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Was bleibt mir an Wünschen? 
Die Ferne. 
Die Nähe. 


Ko Un 


Ein Buch ist verfehlt, 
welches den Leser unversehrt lässt. 


Andre Gide 


VORWORT 


Dieses Buch ist wie jedes meiner Bücher ein Minority Report, ein Bericht für 
die Minderheit. Es soll jenen gehören, die Reisen (und Leben) als einen 
Zustand begreifen, der einmalig ist. Der ihnen Gefühle zumutet, die 
anstrengen und — wenn gemeistert — reich machen. Reicher allemal, im 
Kopf, im Herz, tief im Bauch. Die 319 Seiten sind, auch das ist geblieben, ein 
vehementes Ja-Wort an die Welt, diesmal an die australische Welt. An ihre 
Wunder, an ihre wunderlichen Schrecken, ihre Schönheit, ja an all die 
Möglichkeiten, die sie vor uns ausbreitet. Damit wir etwas über den 
Kontinent und seine Bewohner erfahren, ihre Geschichten. Und über uns. So 
wie wir sind. Reisen als Offenbarungseid. Auch das. 


Nicht geschrieben wurde das Buch für die Tranigen, die Luxusgeschöpfe, die 
Glotzer, die Virtuellen, die Langschläfer und alle anderen, die sich 
vorgenommen haben, der Welt und der Wirklichkeit aus dem Weg zu gehen. 
Sie werden sich hüten, es aufzuschlagen. Jeder Absatz würde sie daran 
erinnern, wie sterbensfad sie sich inzwischen in ihrem Alltag, ihrer Allnacht 
eingerichtet haben. Dösend. Nie plagt sie erhöhte Temperatur. Die 
Lauwarmen sind immer lau. 


Was das Buch nicht ist, nimmer: Ein Reiseführer, mit keiner Zeile werde ich 
jemanden »führen«. Es ist ein Tagebuch, ein Fahrtenschreiber, ein Notizheft, 
in dem jeden Tag Australien und die Australier auftauchen. Und dazwischen 
melden sich eigene Gedanken zu Wort, Nebengedanken, Seitenhiebe, 
Widersprüche, Einsichten, Zweifel, Bewunderung, Wutsplitter, Einsamkeit, 
Lachanfälle, wieder Bewunderung, wieder Zweifel, wieder Lachen. 


Natürlich taugt Im Land der Regenbogenschlange auch als Kriegserklärung 
an die Grauen Herren, jene umtriebigen Hanswurste, die sich vorgenommen 


haben, die Welt, die Weltbewohner, ihre Träume und ihr Verlangen nach 
Freiheit und Sinn zu demontieren. Jene Global Criminals, die uns in 
verschiedenen Kostümierungen begegnen. Mal als kriegslüsterne Politiker, 
die im Namen des Friedens morden, morden lassen. Mal als geifernde 
Hochwürden und Muftis, die uns mit ihren gräulichen Göttern in Atem 
halten. Mal als Natur abfackelnde Businessmen, die uns ihre höllischen 
Reden vom Wachstum um die Ohren hauen. Auch ihnen begegnet man in 
Australien. Wie den weißen Hassern, die sich noch immer der Herrenrasse 
zugehörig fühlen und bis heute nicht willens sind, den Aborigines - 
immerhin die ersten Australier - ohne Anmaßung zu begegnen. 


Die Reise über diesen riesigen Erdteil ist kein Ausflug für Zartlinge. Selbst 
als Leser wird man sich Schrammen und Flecken holen. Doch das wäre 
durchaus im Sinne des Verfassers. Hat er doch sein »Herz ausgeschüttet«, 
sein Australien. Und dessen Glanzpunkte und Geheimnisse, dessen 
Gemeinheiten, Wunden und Niederlagen. Und je inniger die Sprache den 
anderen berührt, desto inniger die Freude. Bei beiden. Dem Leser einen 
dicken Brief schreiben, ein Buch eben, das scheint bis zum heutigen Tag das 
probateste Mittel, um uns von der Welt und dem Staunen über sie zu 
erzählen. 


Wer von Europa nach Australien fliegt, verliert einen Tag seines Lebens. 10 
ooo Meter über Asien verschwindet er, der Tag. Die Zeitverschiebung hat 
Schuld. Ein Zwilling, der in Sydney ankommt, ist älter als sein in Paris 
gebliebener Bruder. Absurd, aber wahr. Es gibt aber noch andere Gründe, 
um unnötig schnell auf dem Weg dorthin zu altern. Ich blättere im Heft, in 
dem das Unterhaltungsprogramm für den Flug steht. Grell wird der neue 
Film von Bruce Willis vorgestellt, Die hard 0.4 - A new breed of violence. 
Die Welt darf sich freuen. Hat sie doch die Schnauze voll von alter, 
althergebrachter Gewalt. Mister Willis und seine Mittäter haben sich für uns 
was Neues ausgedacht: brandneue Gewalttätigkeiten, um mit ihr (und uns) 
fertig zu werden. Der letzte Satz in der Ankündigung, der letzte von Bruce: 
»I kill you all«. 

Neben dem Flachkopf steht ein Bericht über Elle Macpherson. Das Ex- 
Modell ist tatsächlich bemerkenswert attraktiv. Auf das »Geheimnis ihrer 
Schönheit und Harmonie« angesprochen, meint die heute 44-Jährige, die 
einst als The Body berühmt wurde: »Viel Wasser trinken und viel schlafen.« 
Das muss ein wildes Leben sein, nach dem vielen Schlafen kommt das viele 
Wassertrinken. Und doch, irgendwie beneidet man die Australierin. Wie 
man immer Zeitgenossen beneidet, die mit ein paar wenigen Gedanken über 
die Runden kommen. Was hat die Menschheit nicht alles unternommen, um 
Schönheit, innen und außen, zu finden. Dabei wäre alles so einfach, ein Bett 
und ein Wasserhahn genügten. 


Dennoch, das wird ein angenehmer Flug. Herr Abed sitzt neben mir. Ein 
Arzt aus Malaysia, der sich in Frankreich verliebt hat, dort ein 
Sommerhäuschen besitzt und eines Tages, mitten in einem Wutanfall, 
innehielt und sich fragte: »Was tue ich gerade?« Seitdem erregt er sich nur 
noch »innerlich«, sagt sich gefasst: »I walk away«. Er geht weg, entfernt sich 


vom Ärger, lässt ihn stehen. »Wie einen keifenden Patienten.« Zwölf 
Stunden lang schiele ich immer wieder auf einen Mann, der sich 
vorgenommen hat, anders mit seinem und anderer Leute Leben umzugehen. 
Er zieht keine Pumpgun, keinen Dolch, er zieht Leine, will immer elegant 
bleiben. Die Wut soll verpuffen, nicht explodieren. 


Zwischenstopp am Flughafen von Kuala Lumpur. Suche nach einem Ort, wo 
man (noch) rauchen darf. Den es tatsächlich gibt, die Smoking Lounge. 
Tische, Stühle, zwei Getränkeautomaten, sogar eine Entlüftung funktioniert. 
Hier wirtschaftet kein sadistischer Flughafenchef, der einen Raum zur 
Verfügung stellt, den man mit ein paar Handgriffen zur Gaskammer 
hochrüsten könnte. Die Bude ist voll, alle scheinen gut gelaunt, eine Insel 
der Seligen, auf der munter kommuniziert wird. Kein Kommunikationsmittel 
verdammt uns zum Schweigen. Man denkt sogleich an die Go-West- 
Werbung. Die muskulöse Tattoo-Frau spricht mit der malayischen 
Stewardess in ihrem hübschen Kebaya. Chinesen, Inder, Bangladeshi, 
Gutbetuchte, ı8-Jährige mit Rucksäcken, Klomänner, Klofrauen, Saudis, 
Schwarze, kleine Leute, große Leute, schöne Paare, ex-schöne Paare, 
Rolexträger und Sandalen-Jünger, Piloten in schicken Uniformen und 
Handelsvertreter mit schweren Aktenkoffern, sie reden, sie hören zu. Eine 
betagte Muslimin mit Kopftuch zieht lässig eine Marlboro-Schachtel aus 
ihrem Umhang, inhaliert, diskutiert, vergisst bisweilen die Zigarette im 
rechten Mundwinkel. Alles an ihr wirkt mondän, unkriegerisch, 
religionsfern, ganz offensichtlich predigt sie keinen heiligen Krieg, sondern 
bekennt sich öffentlich zur Sünde. 

Wir kommen gut miteinander aus, das Gefühl der Zusammengehörigkeit 
verbindet, wie Aufsässige und Dissidenten dürfen wir uns fühlen. Ist uns 
doch allen bewusst, dass wir seit einiger Zeit die einzige Rasse sind, die 
täglich und weltweit verfolgt wird. Immerhin haben wir für Momente einen 
Ort gefunden, wo wir von den schrillen Aufrufen der Fitness-Ayatollahs 
verschont bleiben. Rauchen ist ungesund, aber ja doch - und entspannt, 
verführt zu einem Lächeln. Umso mehr, wenn der Blick durch die 


Glasscheibe fällt, vor der die kugelrunden Nichtraucher vorbeischnaufen, 
gewiss heimlich von einer radikalen Entschlackung träumend. 

Mir fällt das Wort »Fickbomber« ein, das ich von einem Lufthansa- 
Kapitän gelernt habe. Jene Flugzeuge, in denen überwiegend Männer sitzen, 
die auf der Suche nach Sex nach Mombasa oder Phuket oder Manila jetten. 
Bald haben wir die »Smokebomber«. Damit dürfen wir Raucher auf eine 
Insel fliegen, wo sich ein rebellischer Häuptling entschlossen hat, uns für die 
Dauer von ein paar Schachteln Nikotin Asyl zu gewähren. 


Nochmals sieben Stunden Flug, diesmal neben einem leutseligen Australier, 
der als Ingenieur in Malaysia arbeitet und beiläufig erzählt - der 
Essensservice wird gerade wegen starker Turbulenzen abgebrochen -, wie er 
kürzlich die Leiche seines Freundes identifizieren musste, der bei einem 
Flugzeugabsturz ums Leben kam. Eine Leiche, der zwei Beine fehlten. 

Das wird sich noch oft bestätigen. Aussis haben eine Begabung zu 
schwarzem Humor, kaltblütig reden sie von der Wirklichkeit. Jack ist der 
erste Australier, den ich auf dieser Reise treffe. Und er ist freundlich und 
hilfsbereit (nach dem Schauermärchen lädt er mich zu einem Martini ein). 
Schöne Vorurteile, denen selten einer widerspricht. Denn ein Fremder 
braucht den Beistand des Ansässigen. Wie ein Spurenelement führt er ihn 
durch die Fremde. 


Spätabends Ankunft in Sydney, »Welcome« steht in dem Zug, der in die 
Stadt fährt. Der Wind faucht, hier haben sie Winter, es regnet, die letzten 
Meter auf der George Street führen an Kneipen und Shops mit Adult books 
vorbei. Ich werfe mein Gepäck im Hotel ab und finde ein Cafe mit 
überdachter Terrasse. The Australian liegt herum, die größte Zeitung des 
Kontinents. 

Auf der ersten Seite das Foto eines indischen Arztes, eines Moslems, der 
in Brisbane arbeitete, und verdächtigt wird, an den (gescheiterten) 
Attentaten in Großbritannien beteiligt gewesen zu sein. Und ein (größeres) 
Foto vom berühmtesten Bimbo-Paar, das sich die westliche Welt zurzeit 
leistet, David Beckham mit Frau, Ex-Spicegirl Victoria B. Ausführlich 


werden wir auf Seite eins darüber informiert, wie viel Geld die beiden an 
wie vielen Orten scheffeln. Er ist bereits zu Los Angeles Galaxy gewechselt, 
sie droht der Menschheit mit einer eigenen TV-Show. Der Artikel endet mit 
der nervenzerreißßenden Frage an das australische Volk, ob die beiden zu 
einem Abstecher hierherkommen oder nicht. 

Die Franzosen nennen dieses rasant boomende Phänomen 
»peopolisation«: Nicht unser Planet und seine Bewohner sollen uns 
interessieren, sondern »people«, jene magersüchtigen Idiotinnen und 
gelverklebten Hohlköpfe, die uns mit ihren Sottisen in Atem halten. 

Das ist eine lehrreiche Zeitungslektüre, todernst gemeint. Sie lehrt uns 
etwas über Globalisierung, übers Reisen. Wo immer man ankommt, zwei 
Sorten von Erdenbürgern sind schon da: die Bombenleger und die »simple 
minds«, kein Winkel entgeht ihnen. Wer wüsste noch ein Versteck, um ihnen 
zu entkommen. Meist die gleichen Visagen und gleichen Sprüche. Die einen 
versprechen uns den Tod, die anderen den Hirntod. 

Der Beginn dieser Reise erinnert mich an eine Szene aus der Kindheit, als 
ich neben einem zockelnden Güterzug herlief und aufzuspringen versuchte. 
Es dauerte, bis ich den Tritt fand, den Mut, den rechten Augenblick. 
Australien kenne ich nur flüchtig, ich habe noch keine Ahnung, wie mit ihm 
umgehen. Aber ich spüre, dass ich hier - wie seltsam, gleicht es doch in 
vielem Europa - länger brauchen werde als auf unvertrauteren Erdteilen. 


Nächster Morgen. Frühstück direkt neben dem Hotel, ein Türke ist der Boss 
des Fast-Food-Ladens. Ich stelle mich vor Mister Cenel auf und deklamiere 
ein Gedicht von Nazim Hikmet, dem Gott, dem Liebling, dem 
Nationaldichter aller Türken. Der Alte traut seinen Ohren nicht, 15000 
Kilometer von Anatolien entfernt hört er eine Strophe aus seiner Heimat (sie 
ist kurz und die einzige, die ich auswendig weiß): 


Leben 

einzeln und frei 
wie ein Baum 
und brüderlich 


wie ein Wald 
ist unsere Sehnsucht 


Hinterher habe ich einen Kumpel in Sydney, ab sofort kommt der Kaffee 
umsonst zu den Spiegeleiern. Ich genieße die kleinen Siege der Poesie. Nie 
wird sie Berge versetzen, aber mit nichts als ein paar Worten Nähe und 
Wärme zwischen zwei Wildfremden zaubern. Das schon. 


Jeder Reisende kennt das Gefühl. Man betritt eine Stadt und mag sie. Oder 
nicht. Ich bin das dritte Mal hier und bin noch immer nicht begeistert. Zu 
brav, zu schön, zu geschleckt. Es ist, als ginge man mit einer verdammt gut 
aussehenden Frau aus, die immer nur verdammt gut aussieht. Und 
irgendwann, ziemlich bald, kann man den Wunsch nicht mehr 
unterdrücken, sich nach einer anderen Frau zu sehnen. Bei der sich nicht 
jeder umdreht. Aber die mit jedem Satz, den sie ausspricht, verlockender 
wird. Weil Tiefe und Weltwissen begehrenswerter machen als eine 
Oberfläche, die kein Geheimnis birgt. 

Die Presse heizt gerade die Stimmung für das hiesige Opernhaus an, es 
soll, nein, es muss auf die Liste der »sieben neuen Weltwunder«. Ach, ich 
weiß nicht, ich würde Cate Blanchett vorschlagen, sie ist eine australische 
Sensation an Schönheit und Talent und, das auch noch, klugen Gedanken. 

Das Problem mit der größten Stadt Australiens und ihren über vier 
Millionen Einwohnern ist die Abwesenheit von Aufregung. Nirgends ein 
Spinner. Ein Großteil der Sydneysider eilt morgens mit einem Pappbecher 
Starbucks-Kaffee Richtung Subway und abends nach Hause, diesmal mit 
Shoppingtüten beladen. In einem im Flugzeug gelesenen Reisebericht über 
die laut Bürgermeister »schönste Stadt der Welt« klapperte der Autor die 
typischen Klischees ab, die Harbour Bridge, den Blick auf den Hafen, die 
Skyline, das Lichtermeer. Bis er, wohl unbewusst, ahnte, dass wir Leser 
bereits den Zustand gereizter Dösigkeit erreicht haben und er, der Schreiber, 
ganz plötzlich von zwei Hunden gejagt wurde. Welch Glück, denn die Jagd 
und die Flucht weckten wieder auf, endlich erfuhr man etwas, worauf man 


nicht gefasst war. Ich finde, Leser und Reisende haben ein Recht auf 
Überraschungen. 

Außer zwei talentlosen Bettlern und einem begabten Stepper, vor dem 
keiner zum Bewundern stehen bleibt, habe ich kein streetlife entdeckt. Kein 
Marabu wandert die Bürgersteige entlang und verspricht, die Zukunft zu 
kennen, keiner verteilt die Visitenkarte eines sM-Clubs, kein Wunderheiler, 
der das Wunder Glück in Aussicht stellt, kein Scharlatan, der behauptet, mit 
bloßen Fingern zu operieren, kein Feuerschlucker, kein Clown, nur blasse, 
wohl vom Hungerlohn ausgemergelte Männchen, die Waschzettel verteilen, 
auf denen gewaltige Steaks abgebildet sind, die man ein Eck weiter aufessen 
kann. »Eat as much as you can.« Nun, man wird bald gewahr, dass die 
australischen Männer, Frauen und Kinder sich mehr Steaks einverleiben, als 
ihren Körpern guttut. Ganz dem Vorbild Amerika verpflichtet, wird xxx- 
Superlarge zur Norm. »Fat is beautiful«, steht auf einer Abortwand. Der Satz 
ist gewöhnungsbedürftig. 

Am dritten Abend läuft mir in der Pitt Street ein Straßenprediger über 
den Weg. Immerhin. Auf seiner Brust hängt ein Schild, das uns allen 
heimleuchten soll: »You are a sinner and you have god's word on it.« Auch 
das ein alter Hut. Der liebe Gott ist der liebe Gott und wir sind die Sünder. 
Nachrichten, die offensichtlich niemand mehr redigiert. Bis zum Jüngsten 
Tag nicht. 

Ich wandere zum Kings Cross, jenem Viertel, das während des 
Vietnamkriegs (an dem australische Soldaten teilnahmen) zum vice center, 
zum Sündenpfuhl des Landes avancierte. An den Häuserwänden lungern 
noch immer die zum Frevel bereiten Damen. Noch betagter als bei meinem 
letzten Besuch, noch verbogener die Beine vom vielen Stehen am selben Ort. 
Und noch immer kein barmherziges Stadtoberhaupt in Sicht, das die 
Dienstältesten diskret ins Seniorenheim abschiebt. 

Ich bin gekommen, weil heute ein Artikel über einen injecting room in der 
Zeitung stand, ein witziger Artikel. Denn in diesen Räumen dürfen sich 
Junkies offiziell Heroin spritzen, dürfen sich die (saubere) Nadel überall 
reindrücken, nur nicht in den Nacken. Und jetzt der kleine Wahn, so steht er 
auf einem Schild: »Rauchen strikt verboten«, noch lustiger, »aus 


gesundheitlichen Gründen«. Ich trete ein, will zuschauen. Ja, das geht, aber 
erst morgen Abend. Ich melde mich an. 

Sydney holt auf, die Sonne scheint und ich setze mich direkt vor sie. Und 
der Kaffee kommt. Und jetzt in den Himmel blinzeln, einen Zigarillo 
anzünden, lesen und mich mittendrin an den Satz aus dem Film Bonnie & 
Clyde erinnern, in dem Faye, die Gangsterbraut, zu Warren, dem Gangster, 
sagt: »Ain't life great?« Aber ja doch. 

Selbst dann noch, als ich Babs kennenlerne, nicht näher, aber nah genug, 
um zu wünschen, ihr nie begegnet zu sein. Denn die Bedienung straft jeden 
Kunden, der zahlt, mit dem Satz: »It's a fabulous day, isn't it?«, nicht genug, 
sie schleudert dem Armen noch ein »have a gorgeous afternoon« hinterher. 
Dass sie die beiden Sätze vor jedem wiederholt, ist nicht die Strafe, natürlich 
nicht. Was alle Anwesenden zusammenzucken lässt, ist die quietschende 
Tonlage, mit der die Wörter durch den Raum fahren. Wie Reifen bei einer 
Vollbremsung, wie Hamster unter Folter. Die Amerikaner sollten die 
Unerbittliche für Guantänamo rekrutieren. Nach einer halben Stunde mit 
Babs im selben Zimmer ist man zu jedem Geständnis bereit. 

Ich bin inzwischen ein gewiefter Reisender geworden. Aus Europa habe 
ich spezielle Lärmschützer mitgebracht. Kein popeliges Ohropax, sondern 
Silikon, das vom Optiker in die Ohrmuschel gespritzt wird, um eine Art 
Verschluss herzustellen, der sich genau der individuellen Form anpasst. Die 
zwei federleichten Plastikteile sitzen wie Korken. Der Preis: neunzig Euro, 
der Wert: pyramidal. Tonnen von Blabla kommen nicht mehr an, selbst Babs' 
Peitschenhiebe schrumpfen zu einem fernen Rauschen. 

Die Freude nimmt noch zu, als ich im Sydney Morning Herald lese, dass 
vorletzte Nacht Feuer in einem hiesigen Bordell ausbrach und über 100 
(hundert!) Kunden von der Feuerwehr evakuiert werden mussten. Eine 
solche Meldung ehrt die Stadt. Viel mehr als, sagen wir, die Nachricht von 
hundert Shoppern, die mitten beim Einpacken von Ralph-Lauren- 
Handtüchern von Rauchwolken überrascht wurden und sich über den 
Notausgang ins Freie retten konnten. 

Neben dem Hyde Park liegen die Hyde Park Barracks, mitten in der Stadt. 
Wer etwas lernen will über die Geschichte Australiens, der muss hierher, in 


dieses Museum. Eine wilde, drastische Geschichte, denn das Land begann - 
für die Weißen - als Zuchthaus. 1788 trafen auf der Terra australis die 
ersten 750 Kriminellen ein. Per Schiff aus London. Weil Englands 
Zuchthäuser platzten, vor Enge, vor Bitternis. Seuchen und Aufstände 
wüteten. Im Themse-Delta vegetierten Heerscharen Zwielichtiger in 
abgewrackten Schiffen, notdürftig umfunktioniert zu schwimmenden 
Kerkern. Die Hauptstadt galt als »Hauptstadt der Galgen«, zeitweise trugen 
Henker, Schnellrichter und Gesellen einen tragbaren Balken mit Strick durch 
die Straßen. Um Frischertappten standrechtlich das Genick zu brechen. So 
blieb nur Australien, um mit der Raumnot fertig zu werden. Andere 
Optionen waren inzwischen ausgefallen. Die amerikanische Kolonie hatte 
sich für unabhängig erklärt und ein Gefangenentransport nach Afrika war 
gescheitert. 

Die Aussichten schienen deprimierend. Es liegen Berichte von Männern 
und Frauen vor, die sich lieber aufhängen ließen, als in eine Gegend 
verschleppt zu werden, die so unvorstellbar weit entfernt lag. Acht Monate 
Überfahrt, Meutereien, Epidemien, die verlauste Enge, plus sieben Jahre 
Verbannung für das heimliche Mitnehmen von zwei Laib Brot. Einmal 
Australien und nie mehr zurück für den Diebstahl von mehr als »five 
shilling«. Es gab Erfreulicheres, als Ende des ı8. Jahrhunderts ein (armer) 
Untertan von George Il. zu sein. 

Knapp zwanzig Jahre zuvor hatte James Cook das »südliche Land« 
betreten und für die englische Krone requiriert. Unter dem Vorwand, dass es 
sich um jene ominöse Terra nullius handelte, um ein Gebiet, das keinem 
gehört. Diese (bewusst) falsche Behauptung sollte für unglaubliches Leid 
sorgen. Denn die 7700000 Quadratkilometer wurden längst von den 
Aborigines bewohnt, jenen eben, die »ab origine« (lateinisch: seit Ursprung) 
hier leben. Zumindest seit etwa 50.000 Jahren. 

Cook ist ihnen begegnet, er wusste von ihrer Anwesenheit. Die folgende 
Anekdote erzählt von einer der ersten Begegnungen zwischen den Fremden 
und »the natives«: Mittels eindeutiger Handbewegungen fragten die 
Schwarzen nach dem Geschlecht der Engländer, die bartlos waren und 
folglich nur weiblich sein konnten. Als einer der Engländer die Hose 


herunterließ, provozierte er ein erstauntes Raunen. Rasiert und doch Mann, 
welch Überraschung. So wandten die »primitives« den Kopf zur Seite und 
deuteten auf ihre Frauen, die ebenfalls splitternackt in der Nähe standen. 
Deuteten, als wollten sie sagen: »Help yourself!« 

Was für ein Akt von Großmut. (Auch nicht die feinste Art, aber die 
Angebotenen schienen ganz einverstanden.) Männer mit Frauen teilen mit 
Männern ohne Frauen. Aber der weiße Mann kann nicht teilen. So wird er 
die Frauen vergewaltigen, die Männer töten, das Land rauben. Seit 220 
Jahren wollen die einen herrschen und die anderen nicht beherrscht werden. 
Die monatelange Reise wird zeigen, dass diese Ursünde noch immer wie 
eine Wunde das Land überzieht. 

Natürlich fragt sich ein Außenstehender, ob er je die Zusammenhänge des 
Dramas begreifen wird. So widersprüchlich, verwirrend scheinen sie. Was er 
sofort begreift, ist die ironische Interpretation des Zeichens Bc, das die 
angelsächsische Welt mit Before Christ übersetzt, die Aborigines aber mit 
Before Cook, sprich, bevor das Unglück seinen Lauf nahm. 

Anfang des 19. Jahrhunderts wurden die Hyde Park Barracks errichtet. 
Um die convicts nachts unterzubringen, bis zu 1400 Männer. Später wurde es 
zu einem Asyl umgebaut, um alleinstehende »Frauenzimmer« zu schützen. 
Dann als Krankenhaus verwendet, als Irrenhaus, als Bürohaus, zuletzt in ein 
Museum verwandelt. Das fein restaurierte Gebäude ist Zeuge intensiven 
Lebens. 

Mit der ersten Ladung kamen auch 300 Soldaten. Meist Landsknechte und 
rohes Gesindel, die Grenzen waren fließend, die Wächter nicht menschlicher 
als die 750 Bewachten, auf die sie routinemäßig einprügelten. Laut 
Schiffspapieren befanden sich auch »ideots and lunaticks« (sic!) unter den 
Passagieren, Idioten und Irre, plus Syphilitiker. Die Expedition war eine 
passende Gelegenheit, um unliebsame Subjekte auf lebenslänglich zu 
expedieren. 

Das unergründliche Menschenherz. Als die Australier, die weißen 
Australier, 1988 die zweihundert Jahre ihrer Ankunft feierten, war ich zum 
ersten Mal in Sydney. Für eine Reportage über den fantasievoll inszenierten 
Rausch. Während der wochenlangen Geburtstagsparty lief ich dem 80- 


jährigen Len über den Weg. Er erzählte, dass seine Landsleute immer 
beleidigt waren, wenn ihnen andere ihre »mörderische Vergangenheit« 
vorwarfen. Bis sie erkannten, dass das brave Leben ungenießbarer war als 
das unanständige. Und anfingen, mit Emsigkeit nach einem Bösen im 
Stammbaum zu suchen, einem Verwegenen. Deshalb gehörte Len zu den 
vielen Verzweifelten, die seit Monaten Bibliotheken und Geburtsregister der 
Pfarreien durchstöberten, mit Vergrößerungsgläsern vor Mikrofilmen saßen, 
lange Briefe an die British Library in London schrieben, ja, einen 
professionellen Genealogen anheuerten, um endlich - very funny - 
erleichtert auszurufen: »I've got at least one convict in my family«, 
immerhin ein Sträfling in der Familie. 

Ein solches Geständnis brachte Ansehen. Somit war der Nachweis 
angetreten, dass man zu den Allerersten gehörte und die Wurzeln bis nach 
Great (groß!) Britain zurückreichten. Und wäre der Urvater ein Lustmörder, 
Sodomit oder Taschendieb gewesen. Sie alle, Len und die anderen 
Hunderttausend, müssen wohl irgendwann den Satz von Billy Wilder gehört 
haben: »Tugend ist nicht fotogen, das ist eine Grundregel. Bösewichte 
interessieren jeden, Volksschullehrer-Fräuleins niemanden.« Deshalb auch 
die herbe Enttäuschung, wenn kein Halunke zum Vorschein kam, nur sechs, 
sieben Generationen Biedermänner und Biederfrauen. 

Ein Gang durch die Barracks kann nur eine Ahnung vermitteln von dem, 
was die 1050 Männer und (wenigen) Frauen erwartete: Ein unbrauchbares 
Land, der steinharte Boden, die gigantischen (unfällbaren) 
Eukalyptusbäume, die gemeine Sommerglut, die Bisse fetter Ameisen, der 
Mangel an Nahrung, der Mangel an Sex, die trostlose Zukunft. Und von der 
Stunde Null an der Kampf mit den »Eingeborenen«, die nicht europäisch, 
nicht englisch zivilisiert werden wollten. Zwei Welten gerieten aneinander. 
Jene, die Natur erobert und plündert, und jene, die immer nur zeitweiser 
Gast sein will, die nehmen kann, ohne zu ruinieren. Eine Welt, in deren 
Sprachen kein Wort für Besitz existierte. 

Faszinierender Geschichtsunterricht findet auf den drei Stockwerken statt. 
Nachrichten aus der Schreckenskammer Australien. Über einen gewissen 
Thomas Haynes kann man nachlesen, dass er sich weigerte, das verabreichte 


Gefängnisbrot zu essen. Er ruft zum Brotstreik auf, der Direktor lässt es 
prüfen, es wird als »good and wholesome«, als gut und gesund, befunden, 
ergo: fünfzig Peitschenhiebe für den Aufrührer. Die Herren Dignum und 
Hughes kauften ihren Kollegen die Gefängniskleidung ab. Um sie auf dem 
Schwarzmarkt zu verschleudern. Das machte acht Tage Einzelhaft, ı5 
Shilling Bußgeld und ı5 Tage Tretmühle. Jene Vorrichtung, die gerade in 
England erfunden worden war: Mit vier Eisen an Armen und Beinen 
behängt auf Sprossen steigen und lostreten. Vollkommen nutzlos, 
vollkommen sinnlos. Wäre nicht der Sinn, dem Mann (oder der Frau) den 
Stumpfsinn des Daseins einzubläuen. Und am Ende mit gerissenen 
Achillesfersen und blutigen Händen vom Marterpfahl steigen. 

Ein Inhaftierter beschreibt die Szene seiner Auspeitschung. Es gab einen 
Weg, um die hundert Hiebe abzumildern. Der Peitscher fragt sein Opfer 
diskret: 

- Is there any hangings to it? (Irgendwas für mich drin?) 
IE; 
- All right. 


Und dann - nun versichert, dass er später dafür belohnt wird - holt der 
Hiwi aus. Nur barbarisch, nicht extrem barbarisch. 

Wie zu allen Zeiten führte die physische Nähe von Männern (und die 
Ferne der wenigen Frauen) zu homosexuellen Vermengungen. Damals ein 
Verbrechen von »abscheulicher Natur«. Am 8. Februar 1812 erwischt es 
Thomas B. und William B., sie werden zu körperlicher Züchtigung und zu 
drei Jahren Lager in weit entlegene, noch unwirtlichere Landstriche 
verurteilt, mit noch mehr Arbeit, noch weniger Frauen. Und zu einer Stunde 
am Pranger stehen, wobei »die Entrüstung der Bevölkerung derart groß war, 
dass die Polizei einschreiten musste, um das Werfen von Steinen und 
anderen harten Gegenständen an die Köpfe der Kriminellen zu 
unterbinden.« Irgendein Besucher vor mir muss den Zettel hinterlassen 
haben, der jetzt neben der Vitrine liegt. Ein Akademiker, denn auf lateinisch 
steht da: »Vox populi, vox bovis«, Volkes Stimme, Rindviehs Stimme. Man 
verbietet sich sogleich, den Satz klug zu finden. Es gelingt nicht. 


Die Strafaktionen gegen Frauen waren eine Spur weniger brachial. Die 
Autoritäten fanden bald heraus, dass das Abschneiden der Haare, sprich, der 
Verlust von Schönheit, zu den härtesten Erniedrigungen zählte. Schlimmer 
als Tabakentzug, Essensentzug, Einzelzelle oder »Steine brechen«. 

Erstaunlicherweise wurde die Strafkolonie im Mutterland bald verklärt, 
zum »land of milk and honey«. Eingedenk dessen, dass England Mitte des 
19. Jahrhunderts ein Alptraum gewesen sein muss, klingt die Sehnsucht 
verständlich. Da das Zahlenverhältnis Mann/Frau in Australien noch immer 
6 zu ı betrug, waren fernwehlustige Damen hochwillkommen. Es gab jedoch 
Bedingungen: zwischen ı8 und 35 Jahre, ein Gesundheitsattest und die 
Beglaubigung eines »moral character«. 

Achtzig Jahre lang, bis 1868, wurden etwa 150000 Schwerverbrecher und 
glücklose Pechvögel verschifft. Unter ihnen auch der (einzig nachweisbare) 
Deutsche, ein gewisser Gustavus Hallenburg, den es in frühester Jugend 
nach London verschlagen hatte und der als Halbwüchsiger beim Klauen 
einer Uhr gefasst worden war. O.k., sieben Jahre Deportation. In seinen 
Unterlagen steht »readis« (sic!), er kann lesen. Er wird wegen einer ganz 
undeutschen Eigenschaft -— »idleness«, Trägheit - am 4. November 1846 
ausgepeitscht, 24 Streiche mit dem Lederriemen. Einmal bekommt er zehn 
Tage lang »bread and water«. Und nach genau sieben Jahren sein 
»Certificate of Freedom«, die Nummer 44/216 weist ihn als freien Mann aus. 
Er kehrt zurück nach England, wo sich seine Spur verliert. 


Zwei Minuten, nachdem ich das Museum verlassen habe, sehe ich wieder 
einen Bürger dieser Stadt, wie er mit moderner Gerätschaft das Trottoir fegt. 
Auf dass keine Baumnadel und kein Grashalm den nackten Asphalt 
entstelle. Sofort will man ein convict gewesen sein. Um nie so zu enden: Mit 
dem Staubsauger in der Hand auf der Jagd nach Grünzeug. Der Blick auf 
den vielleicht 30-Jährigen lehrt, dass selbst ein Galgenvogel im Stammbaum 
kein überschwängliches Leben garantiert. 

Beim Abendessen in Chinatown sitzt mir Greg gegenüber, ein 
Obdachloser. Ich will ihn ködern, er soll eine Geschichte erzählen. Aber er 
beißt nicht an. Immerhin kommt ein kurzer Satz, als ich meinen Besuch in 


den Barracks erwähne und ihn frage, wie er als Weißer zu den Aborigines 
steht. Meist reden Penner wie Populisten, scharf rechts, immer nach 
Sündenböcken für die eigene Misere Ausschau haltend. Nicht Greg, trocken 
meint er: »We are staying on their fucking land.« 

Heitere Abendlektüre, in der Zeitung zwei erstaunliche Meldungen. Der 
Bürgermeister von Paris ließ Merkblätter verteilen, um die Einwohner zu 
mehr Freundlichkeit den Besuchern der Stadt gegenüber zu bewegen. 
Inzwischen sei nämlich das Japan-Syndrom ausgebrochen. Jene Nervenkrise, 
an der Japaner und Japanerinnen erkranken, die so erschüttert über das 
flegelhafte Benehmen der Pariser sind, dass sie sich in ärztliche Behandlung 
begeben, in Härtefällen den Rückflug antreten. In Sydney würde ihnen das 
nicht passieren. Sogar Greg, der Abgerissene, fragt, als ich auf den Stadtplan 
blicke: »You need help?« 

Die zweite Notiz betrifft eine TV-Journalistin, die sich weigerte, eine 
Nachricht über Paris Hilton vorzulesen. Sicher Miss Hiltons 
Nachdenklichkeiten über gelb getupfte Büstenhalter, die sie gestern bei 
Bloomingdale's gesichtet hat. Es sollte die erste Meldung der Evening News 
sein. »Das war keiner Nachricht wert«, wird die Reporterin hinterher 
erklären. Die Mutige soll hochleben. Eine, die noch spürt, eine, die noch 
unterscheiden kann zwischen dringlich und Schwachsinn. 

Ich weiß nicht, ob die Erinnerung an P. Hilton mich dazu bewegt hat, 
noch bei Dymocks vorbeizuschauen, einem der großen Buchläden im Land. 
Groucho Marx bemerkte einmal: »Ich finde Fernsehen sehr erzieherisch. Wo 
immer es läuft, gehe ich ins Zimmer nebenan und lese ein Buch.« Könnte es 
sein, dass die kalifornische Tussi ähnlich pädagogisch wirkt? Durchaus. Wie 
Hunger zum Essen treibt, so treibt (geistige) Dürre an einen Ort, an dem 
man Frauen und Männer trifft, die einen mit allem beschenken. Mit allen 
Gedanken, mit aller Welt, mit allem, was je auf ihr stattfand. Ich sitze am 
Boden zwischen zwei Bücherregalen und finde einen Absatz von Thomas 
Nash, einem aufmüpfigen Dichter, immer pleite, immer auf der Flucht vor 
denen, gegen die er rebellierte. Vor über 400 Jahren schrieb der Engländer 
ein paar Zeilen übers Unterwegssein, die damals nicht mehr stimmten als 
heute: »Wenn einer reisen will, so muss er den Buckel eines Esels haben, um 


alles zu ertragen. Den Schwanz eines Hundes, um jeden damit zu trösten. 
Die Schnauze eines Schweins, um alles Angebotene zu schlucken. Das Ohr 
eines Händlers, um allen widerspruchslos zuzuhören.« 


Am nächsten Morgen zum Bondi Beach, vielleicht der dritt- oder 
viertberühmteste Strand im Universum. Auf dem langen Weg komme ich an 
einem Laden vorbei, über dem steht: »Jews for Jesus.« Ich gehe hinein und 
frage nach dem Sinn des Satzes. Ich höre, dass hierher Juden kommen, die 
Jesus Christus als Gottessohn anerkennen. Ich bin jetzt ganz Händler und 
kommentiere mit keinem Wort. Ein paar hundert Meter weiter kann man 
seinen vierbeinigen Liebling bei Cat & Dog Grooming abgeben. Um ihn 
hinterher frisch geföhnt und pedikürt wieder spazieren zu führen. An der 
nächsten Ecke leuchtet auf einer großen, elektronisch beschrifteten Tafel, 
von überall sichtbar: Big screen/Big games — Australia versus Onan (sic!). 
Wieder einer dieser geheimnisumwobenen Sätze, die so beschwingt zum 
Nachdenken animieren. Erdkunde-Mangel? Tippfehler, der Onan mit Oman 
verwechselt? Provokation? Eine Meldung aus dem heftig Verdrängten? Ich 
liebe diese harmlosen Wahnsinnigkeiten, sie werden mir noch oft in 
Australien begegnen. 

Cooles Viertel, viele Cafes, sogar ein Cafe mit Wänden voller Bücher lädt 
ein, die Sonne leuchtet, das Meer, die Gischt, die biegsamen Australierinnen. 
Seevögel kreischen. Am Strand entlanggehen, alle schwer relaxed, jeder sagt 
zu jedem: »No worries.« Ob man jemanden versehentlich anrempelt oder 
vom berühmten Beach-boy-Hautkrebs redet, hier rufen sie tapfer: Kein 
Problem! 

Ein Schild erklärt die Gegend zur Alcohol-Free-Zone, bis zum 22.1.2009. 
Man darf vermuten, dass es sich die Stadtväter dann wieder anders 
überlegen. (Viele Wochen später werde ich gelernt haben, dass die Bier- 
Lobby in diesem Land über kurz oder lang jeden kauft.) Ein blau markierter 
Ausschnitt auf einer Karte zeigt die Straßen, die betroffen sind. Alle hiesigen 
Zecher sollten den Plan genau studieren, denn der Hastings Boulevard zum 
Beispiel ist nur die ersten hundert Meter alkoholfrei, einen Schritt weiter 
darf man wieder zur Flasche greifen. 


Vieles ist gesetzlos. Selbstverständlich rauchen (im Freien, im windigen 
Freien!), zudem Frisbee, Fußball, Weingläser, etc. Ich überfliege die 
Piktogramme, die ein Dutzend Tätigkeiten untersagen. Ich suche einen 
offenen Mund mit einem roten Querbalken. Gibt's nicht, wir Glücklichen, 
atmen ist noch erlaubt. Ich postiere mich vor der kleinen Säule, auf der 
eingraviert steht, dass von hier aus Königin Elisabeth II. am 6. Februar 1954 
aufs Meer blickte. Ich blicke auch hinaus. Allerdings leicht deprimiert, da 
mir schmerzhaft bewusst ist, dass kein Denkmal die Nachwelt über diesen 
historischen Augenblick informieren wird. 

Ein paar Meter weiter befindet sich der Aussichtsturm des Surf Life 
Saving Club, angeblich der erste Verein dieser Art, weltweit. Andere 
widersprechen, sie wollen auch die ersten gewesen sein. Wie auch immer, 
hier wirtschaften Heldinnen und Helden, keiner weiß, wie viele 
Nichtschwimmer, Herzkranke, Haifischverfolgte und Volltrunkene die Retter 
— kostenlos - aus den Wellen gezogen haben. Lebendig, rechtzeitig. Seit 
1907. 

Eine revolutionäre Einrichtung. Denn vor diesem Datum musste niemand 
gerettet werden, da Schwimmen am helllichten Tag verboten war. Nur 
frühestmorgens oder spät nach Sonnenuntergang, nur im Dunkeln durften 
die Australier ins Wasser. Nach Geschlecht getrennt. Und immer - jetzt 
stimmt das Wort plötzlich - im knielangen Bade-Anzug. Bis ein Sieger 
auftrat, ein gewisser William Henry Gocher, Brillenträger und 
Pfeifenraucher, er ging eiskalt zur Mittagszeit baden, wurde glatt verhaftet - 
und wieder frei gelassen. Ein Damm war gebrochen, ab jetzt durfte jeder zu 
jeder Tageszeit »swim in the surf« (surf ist in diesem Land nur ein anderes 
Wort für Meerwasser). 

Das nächste Wunder geschah am 23. Dezember 1915, ein gewisser Duke 
Paoa Kahinu Mokoe Hulikohola Kahanamoku, genannt Duke Kahanamoku, 
amerikanischer Kraul-Weltmeister und dreifacher Olympiasieger aus 
Hawaii, segelte auf einem vor Ort gezimmerten Holzbrett über australische 
Wogen. Und der eleganteste Sport aller Zeiten, das Gleiten, das Surfen 
entlang schäumender Wellen war geboren. Die Zuschauer fingen Feuer, ein 
Lauffeuer brach entlang der 36000 Kilometer langen Küste Australiens aus. 


Hundert Jahre nach Gründung der Lebensretter-Vereine gab es ungute 
Schlagzeilen. Vor einigen Monaten wurden zwei Lifesaver von einer Gruppe 
libanesischer Einwanderer attackiert. Daraufhin demonstrierten Tausende 
»weiße« Australier im Stadtviertel der Libanesen. Einige randalierten. Die 
Polizei schritt ein, es gab Verhaftungen, eine Untersuchung kam zu dem 
Schluss, dass eine Mischung aus Rassismus und krimineller Energie zur 
Explosion geführt habe. Surf Life Saving Australia hat daraufhin eine 
Initiative gestartet, um auch nicht-weiße Mitglieder zu gewinnen, sprich 
Moslems. Integration als Friedensinitiative. 

Klingt verständlich, klingt machbar. Bis sich Mecca Laalaa, eine 20-jährige 
Studentin mit libanesischen Eltern, zum Kurs anmeldete. Das Problem: Vor 
langer, langer Zeit haben Allah und sein Prophet Mohammed beschlossen, 
dass das Herzeigen weiblicher Haut ruchlos ist. Wie also ins Wasser hechten 
und Ohnmächtige an Land ziehen, ohne gegen ewige Wahrheiten zu 
verstoßen? Kein Problem, nein, ein Riesenproblem. No worries? Von wegen. 

Eine clevere Frau tritt auf, Aheda Zanetti, Stylistin, ebenfalls aus Libanon, 
ebenfalls in Sydney wohnhaft. Sie hat Erbarmen mit jenen »scarecrows« 
(Vogelscheuchen, so heißen sie im Volksmund), die in voller Montur bei 36 
Grad im schattenlosen Sand sitzen und mit voller Montur ins Wasser waten. 
Sie erfindet - jeder muss grinsen, sobald er das Wort liest - den Burkini, 
eine Mischung aus Burka und Bikini, ein Kleidungsstück, das »allah- 
gefällig« alles bis auf Gesicht, Hände und Füße versteckt, zugleich aber eng 
genug anliegt, um sich damit (relativ) frei bewegen zu können. Auch im 
Pazifik. Scheich Taj Aldin al-Hilali, Australiens oberster Mufti, hat seinen 
Segen gegeben. 

Andere wollen davon nichts wissen, sie nennen den Auftritt »shameful« 
und drohen ab und zu der Erfinderin und der Trägerin mit dem Tod. Die 
Jugend sieht es locker, die hübsche Mecca wurde inzwischen zum »Burkini 
babe« ausgerufen. Mir fällt auf, dass DHL die Brust von Miss Mecca Laalaa - 
wie alle Lebensretter-Brüste — beschlagnahmt hat. Als Werbefläche. Das 
Transportunternehmen als Sponsor. Man kann nur hoffen, dass die 
Gesponserten schneller reagieren als ihre berüchtigt unzuverlässigen 
Geldgeber. Sonst ist die halbe Bevölkerung bis Ende des Jahres ertrunken. 


Die Burkini-Story ist eine gute Story. Sie erzählt uns wieder vom kleinen 
Wahn, bisweilen nicht ganz so harmlos, mit dem wir unser bisschen Zeit auf 
Erden verpesten. Man will schmunzeln, und dann will man schreien. Über 
die Dummheit, die umgeht in diesen hochmodernen Zeiten. 


Im nahen Speedo's Cafe - eine Endlosschleife übers Surfen läuft im 
Fernseher - bin ich mit einer Journalistin verabredet. Ich habe ihr flottes 
Buch über Australien gelesen, zuletzt war man froh, als sie von einem 
(weißen) Eingeborenen erzählte, mit dem sie sich anmutig und lange 
unterhalten konnte. Nicht über Kricketstars, nicht über Footy, auch nicht 
umzingelt von fünf Kasten Bier und fünf ausdauernd gröhlenden Buddies. 
188 Seiten lang hat man die Mühe der Autorin gespürt, sich den Frust nicht 
anmerken zu lassen. Zuletzt kam er zum Vorschein: als Lobrede auf einen, 
der mit seinem Kopf Gedanken produzierte und ihr Freund werden sollte. 

Julica Jungehülsing ist sympathisch, eine Spur scheu. Vor sechs Jahren zog 
sie von Hamburg nach Bondi. Sie wollte in ein Land mit mehr Wärme und 
mehr Wellen. Sie surft und rettet, hat den mühseligen Menschenretter-Kurs 
hinter sich, auch das Krafttraining, die entscheidenden Handgriffe, das Üben 
der Mund-zu-Mund-Beatmung an der gliederlosen Plastikpuppe Miss Annie. 
Sie hält sich über Wasser, indem sie für deutschsprachige Magazine schreibt. 
Geschichten voll blauem Himmel und superviel Spaß. Anders, sagt sie, will 
man Australien in Europa nicht wahrnehmen. Sie hat eine Reihe von 
Reportagen in petto, die von einem weniger spaßigen Kontinent berichten. 
Die wird sie nicht los. Geistige Schonkost ist kein australisches Phänomen, 
sie wird weltweit verabreicht. 


Zurück in die Stadt, heute findet die Tour durch den injecting room statt. 
Finanziert wird das Unternehmen von der Stadt. Raucher und Trunkenbolde 
müssen draußen bleiben, Junkies jedoch sind willkommen. Wir werden von 
Colette, einer Mitarbeiterin, herumgeführt, eine kleine Gruppe, darunter ein 
paar Medizinstudenten aus den Usa. Das Zentrum ist während des 


Rundgangs (einmal pro Monat) leer, ohne Patienten. Aus verständlichen 


Gründen. Wer will sich schon bei seiner Sucht zuschauen lassen. Etwa 230 
Süchtige kommen pro Tag. 

Acht Kabinen für je zwei Leute gibt es. Das Personal verteilt Spritzen, 
einen Löffel, eine Salzwasserlösung, die Abschnürbinde. Das Heroin muss 
jeder selbst mitbringen. Und es selbst injizieren, dabei darf niemand helfen. 
Aber beim Suchen der passenden Vene, da darf Hilfe gewährt werden. Der 
eher trostlose Ort soll lediglich garantieren, dass sich keiner mit einer 
dreckigen Nadel infiziert. Und für Erste Hilfe sorgen, wenn etwas schief 
läuft. Im After-Care-Raum kann der Gedopte auschillen und/oder sich in ein 
Entziehungsprogramm überweisen lassen. Was wenige in Anspruch 
nehmen. Kaum ein Prozent der Abhängigen will geheilt werden. Und nicht 
einmal zehn Prozent aller Injecting-Episodes finden hier statt. Noch etwas 
Seltsames: Hier passieren mehr Fälle von gewollter oder ungewollter 
Überdosierung als »draußen«. Eine mögliche Erklärung ist, dass die Fixer 
darauf vertrauen, im Notfall gerettet zu werden. Noch ist hier keiner 
zugrunde gegangen. Sicher, das Problem der Beschaffungskriminalität bleibt, 
nicht ein Gramm Rauschgift bekommen sie von offzieller Stelle zugesteckt. 
Nur Selbstversorger dürfen rein. 

Eine Stunde später wieder auf der Darlinghurst Road. Nach ein paar 
Metern werde ich von einem Zittrigen angesprochen, der sich den 
schmucken Namen »Daddy Longleg« zugelegt hat. Stimmig, denn der 
Kaputte ist lang und dünn. Wie alle Abhängigen sichtet er fehlerlos die 
Unabhängigen. Ja, sagt Daddy, er kenne den injecting room, bisweilen 
drücke er dort auch. Im Augenblick, meint er (man darf vermuten, dass er 
schon viele solche Augenblicke hinter sich hat), sei er pleite. Um Eindruck zu 
schinden, zeigt er mir eine (leere) Dose mit der Aufschrift Xanax-Tablets. 
Ich kenne das Mittel, ein schnell wirkendes Medikament, um Panikanfälle in 
den Griff zu bekommen. Damit nicht genug, aus der anderen Jackentasche 
zieht der Magere ein neutrales Schächtelchen mit (noch) drei Pillen, die 
aussehen wie Aspirin-Iabletten, sagt beiläufig, als stünde ihm ein Apotheker 
gegenüber: »Oxycodone.« Soweit ich Daddy Longleg, den ziemlich 
Zahnlosen, verstehe, handelt es sich um ein Opium-Derivat, auch das 
hilfreich, um angstfreier und heiterer in die Welt zu blicken. (Später werde 


ich wissen, dass es 1916 zum ersten Mal von Bayer hergestellt wurde. Als 
Ersatzdroge für Heroinopfer.) 

Ich hole einen Schein heraus. Obwohl ich weiß, dass der 31-Jährige damit 
nicht, wie ich ihn auffordere, australische Kuhmilch kaufen wird. Wir beide 
wissen es. Aber ich habe über die Jahre ein immer innigeres Verhältnis zu 
jenen entwickelt, die sich von den Zuständen der Welt überwältigen lassen. 
Die sich mittels Nervenzusammenbrüchen oder anderen Fluchtversuchen - 
Rausch, Rauschgift, Verweigerung - aus dem Staub machen. Hätte ich nicht 
das Schreiben, das Aufschreiben, um die Irrungen und Niederlagen 
auszuhalten, ich würde jetzt wie der ehemalige Zoowärter mitten im 
Großstadverkehr mein Unglück herauslallen und mit dreckig-schorfigen 
Händen nach den Dollars eines Fremden greifen. Genau so oder so ähnlich. 
Auf jeden Fall lallen. 


Nicht weit von meinem Hotel gibt es den Spanish Club. Hier hat die Musik 
noch eine Lautstärke, die man bei robuster Konstitution ohne 
gesundheitliche Beschädigungen übersteht. Ich gehe ins Hinterzimmer, den 
Raum voller Pokies, den Spielmaschinen. Hier ist es am ruhigsten, ich will 
lesen. Wunderbar absurdes Bild: Ein Leser umgeben von sieben Männern, 
die links das Bier halten und rechts die Knöpfe am Automaten drücken. Fast 
still ist es jetzt, nur Geld sprudelt ab und zu. Was uns verbindet, ist unser 
Alleinsein. Sacht gehen wir damit um, nicken uns stumm zu, keiner will es 
dem andern nehmen. In den Zeitungen stand heute ein Bericht über einen 
Mann, der mit einem Panzerwagen der Armee durch einen Stadtteil Sydneys 
brauste und dabei »verzweifelt« sieben Telefonmasten umriss. Wie 
verschieden wir doch mit Einsamkeit umgehen. 


Am nächsten Morgen Richtung Süden. Habe gestern erfahren, dass der 
englische Romancier und »Skandalautor« D. H. Lawrence kurze Zeit in 
Thirroul gelebt hat, einer Kleinstadt, eine gute Stunde von Sydney entfernt. 
Ich merke wieder, dass ich einem begegnen muss, der mich impft. Gegen das 
brave Leben, die Einluller, merke, dass ich mit zunehmendem Alter wieder 
Kind werde, das nach Bildern, nach Vorbildern sucht, die es anspornen. Als 
der Bus kilometerlang durch die gesichtslosen Vorstädte rollt, verstärkt sich 
dieses Gefühl. Herr im Himmel, wer will hierher ziehen, aus freien Stücken? 
In diese Öde, in diese Häuser, in denen man nur als Selbstmörder oder 
Selbstmordattentäter hausen kann. So habe ich mir immer Orte vorgestellt, 
über die in der Presse irgendwann steht, dass ein gewisser Mister Sullivan 
seine Familie mit dem Küchenmesser zerstückelt hat und die Nachbarn 
anschließend bestürzt ausriefen: »Mister Sullivan konnte keiner Fliege etwas 
zuleide tun. Ich kann es gar nicht glauben, nie hätte ich ihm das zugetraut.« 

Ich glaube es immer traue jeder dieser Geschichten. In 
Lichtgeschwindigkeit kann ich mich in einen Totschläger hineinversetzen, 
kann im Zeitraffer Mister Sullivan nachempfinden. Wie er die Jahre, die 
Jahrzehnte über alles einsteckte, jeden Tag zuschauen musste, wie seine 
Träume nicht abhoben und Wirklichkeit wurden. Und wie er sich eines 
Tages nicht mehr zu helfen wusste und zu zerstückeln anfing. Armer 
Sullivan, hätte er ein Buch von Lawrence gelesen, es hätte ihn vielleicht 
dazu verführt, anderen Sehnsüchten hinterherzurennen. Weniger 
viereckigen, weniger grauen, weniger grau machenden. 

Ein Gespräch lenkt ab. Über mein Weltempfänger-Radio höre ich auf ABC 
(Australian Broadcasting Corporation) ein Interview mit einem Schriftsteller, 
mit Jacob G. Rosenberg. Der 85-Jährige stellt sein neues Buch vor, Sunrise 
West. Die Geschichte (seine Geschichte) eines Polen, der im Getto von Lodz 


aufwuchs, nach Auschwitz kam und schon am ersten Tag seine Familie 
verlor. Von der Rampe weg vergast. 

Der Alte gefällt mir. Lässig erzählt er, mit Ironie, mit Weisheit. Einer, der 
alles gesehen hat und alles überlebt. Und er erwähnt seine Dankbarkeit 
Australien gegenüber, wohin er 1948 emigrierte (kein Land hat mehr 
Holocaust-Flüchtlinge aufgenommen). Ich beneide ihn. Das klingt absurder, 
als es ist. Neid, weil er ein Schicksal hatte. Und ihm standhielt. (Ich werde 
das Buch in den nächsten Tagen lesen und einen brillanten Stilisten 
entdecken, der ohne Greinen festhält, ohne Rachegelüste, nur fassungslos, 
das schon.) Man erfährt in dem Interview noch, dass er in Melbourne wohnt. 
Wenn ich dort ankomme, will ich ihn treffen, ihn aushorchen. Ich renne 
jedem hinterher, der von inneren Landschaften weiß, an die ich selbst nie 
rankomme. 


Mitten in einer von Mister Sullivans »suburbs« (wörtlich: Unterstädte) fährt 
der Bus an einer Plakatwand vorbei. Man sieht darauf eine riesige 
Küchenschabe, neben ihr eine Spraydose, das tödliche Mittel, um mit der 
Plage aufzuräumen, Text: »Endangered species«, vom Aussterben bedrohte 
Art. Ich habe gerade das Gespräch mit Rosenberg gehört, da wirkt die 
Werbung seltsam befremdlich. 


Kurz vor Mittag in Thirroul, nicht weit vom Bahnhof liegt die Craig Street. 
Ich frage nach dem Weg und jeder weiß Bescheid. Irgendwie scheinen sie 
stolz auf den berühmtesten Mann, der es je hierher geschafft hat. Dennoch, 
man versteht nicht recht, warum der ewig Getriebene sich dieses Nest als 
(zeitweiliges) Refugium ausgesucht hat. Erst als ich an Wyewurk vorbei (so 
nannte er den Bungalow) bis vor zum Wasser gehe, kommt die Antwort. 
Dramatisch schlägt das Meer an die Steilküste, von links die finster 
dräuenden Wolken, von rechts ein Regenbogen, von allen Seiten her 
brausender Wind, der den Regen an Land peitscht. Und genau hier, 
mittendrin, muss man sich D. H. Lawrence vorstellen. Wie er am äußersten 
Rand des Gartens steht, den Blick zum stürmischen Himmel und 
stürmischen Ozean gerichtet, dabei immer von dem triumphierenden Gefühl 


begleitet, einen Ort gefunden zu haben, der es mit seiner aufgewühlten, 
rebellischen Seele aufnimmt. Um schließlich - einmal mehr gestählt vom 
heldischen Gefühl, noch immer dem Toben und Schreien der Welt trotzen zu 
können - zurück an den Schreibtisch zu kehren. 

Natürlich war lange Zeit auch in Australien (wie in Europa und in den 
usA) eine Reihe seiner Bücher verboten, »too pornographic«, »too dirty«, so 
die offizielle Begründung. Darunter Söhne und Liebhaber, Liebende Frauen, 
Lady Chatterleys Liebhaber. Dazu kamen sein »skandalöses« Leben, seine 
homosexuellen Affären, seine Liaison mit einer sechs Jahre älteren, 
verheirateten Frau und Mutter von drei Kindern, Frida Weekley, geborene 
von Richthofen, Deutsche, Schriftstellerin, Übersetzerin und nicht weniger 
untauglich für die bürgerliche Existenz als der Mann, den sie bis ans Ende 
seines kurzen Lebens - er starb mit 45 - begleiten sollte. 

Ich klingle am Gartentor. Von einer Nachbarin habe ich gehört, dass die 
jetzigen Besitzer das Haus aufstocken lassen wollten. Für den zu 
erwartenden Kinderreichtum. Aber der town council von Thirroul hat den 
Familienwerten, nach hartem Kampf, nicht stattgegeben. Es siegte ein 
anderer Wert: dass es für die Welt wichtiger ist zu wissen, wie einer der 
bedeutendsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts gelebt hat. Das ist eine 
bravouröse, ganz und gar dem Zeitgeist widersprechende Überlegung. Doch 
die abwesenden Eigentümer - ich läute lang und rufe laut - gehen 
entspannt mit dem Platz um. Kein mit der Nagelfeile manikürter Rasen, 
keine Geranien neben der Treppe, die zum Eingang führt, kein Fremde 
hassender Köter, der an der Kette reift, keine gehäkelten Vorhänge, nein, 
eher elegant verwildert, fettes, wucherndes Gras, schiefe Kaktusstengel vor 
den Fenstern, überall liegt Spielzeug herum, unaufgeräumt, einladend. Die 
Nachlässigkeit erinnert an die Besitzer, an David Herbert und Frida 
Lawrence, die hier den Winter 1922 verbrachten. 

Strömender Regen, ich harre aus, ein Tagtraum lässt mich minutenlang 
den durchnässten Rucksack vergessen. Ich träume, dass die beiden 
Bürgerschrecke die Tür aufmachen und heiter rufen: »Come on in, Andrew, 
tea's ready.« Bis ich aufwache, weil jetzt doch ein Hundsvieh zwei Häuser 
weiter bellt und mir wieder einfällt, dass ich 85 Jahre zu spät bin. Ich würde 


für alles bezahlen, für den Tee, das Flegeln auf der Couch, für jedes Wort, 
das sie aussprechen. 

Aber niemand spricht zu mir. Durch den jetzt taifunartigen Regen mit 
wild ächzenden Bäumen zurück zum Bahnhof. Irgendwann überquere ich 
die Street of the year, das ist die Harbord Street, die 1996 zur Straße des 
Jahres in Thirroul gewählt wurde. Hier haben sie die Grashalme mit dem 
Mikrometer aufeinander abgestimmt. Vieles glaubt man erst, wenn man 
davor steht. Ich stehe davor, nass von oben bis unten, grinsend. 


Kurze Fahrt nach Wollongong, knapp 250000 Einwohner, drittgrößte Stadt 
von New South Wales. Ich checke im Dicey Riley's ein, in Australien 
fungieren Pubs oft auch als Hotel. Ich bekomme die Nummer 19. Alles 
normal, nur befindet sich der Fernseher eigenartigerweise oben auf dem 
Schrank, das Kabel eindeutig zu kurz, um die Steckdose zu erreichen. Und 
der Apparat eindeutig zu schwer, um ihn von seinem Hochstand zu 
balancieren. Fungiert hier ein Hotelmanager als Pädagoge? Auch sonst ein 
strenges Haus, am Eingang steht: »Muss geschlossen werden«, andernfalls 
droht »instant eviction«, sofortige Ausweisung. An der Küchentür der klare 
Hinweis: »Kein Service, da Lebensmittel gestohlen wurden.« 


Wollongong und ich haben Pech, noch immer pfeift der Regen. Die Crown 
Street, die Hauptstraße, die Straße der Krone, wurde so angelegt, dass man 
sich am Ende von ihr an nichts mehr erinnert. Sie sieht aus wie tausend 
andere Hauptstraßen. Immerhin komme ich an KMA vorbei, einer 
Kampfsport-Schule. Hier kann man - so jedenfalls steht es auf dem Schild - 
ganz altmodische Werte trainieren: Courage & Ehre, Respekt für sich und 
Respekt für andere. 

In der »lebenswertesten Provinzstadt des Staates« (so trompetet der 
Bürgermeister in Anzeigen) fliehe ich in ein Cafe. Das ist leicht gesagt in 
Australien. Denn hier haben sie die unmenschliche Angewohnheit, diese 
Orte der Eintracht und Hingabe ab ı5 Uhr zu schließen. (Das würde in 
Österreich, Arabien und Frankreich einen Bürgerkrieg auslösen.) Zuletzt 
finde ich in der Mall, dem Shopping Center, einen revolutionären 


Kaffeehausbesitzer, der eine Stunde später schließt. Allerdings benutzt er 
diese sechzig Minuten, um zwischen den Beinen der Gäste die 
Kuchenkrümel wegzusaugen. Lärmig, ungeniert. 

Direkt neben dem Kaffeehaus steht eine Box aus niedrigen Pappwänden, 
hinter denen ein (seriöser) Massage-Salon seine Dienste anbietet. Jeder, der 
vorbeigeht, kann hinschauen und Halbnackten bei der Behandlung zusehen. 
Ich warte darauf, dass wir per Gesetz aufgefordert werden, unsere 
Toilettentüren herauszureißen. Damit nichts mehr in unserem Leben 
unbeobachtet bleibt. Denn die Öffentlichkeit, so die Marktschreier des 
unbremsbaren Exhibitionismus, hat ein Recht auf Information. 

Wie ein Heimatvertriebener irre ich durch einen Ort, den man in Stunden 
zum Friedhof umgraben könnte. Irgendwann sehe ich - es ist längst dunkel 
- einen grellroten Frauenmund blinken, bei jedem Aufleuchten blinkt das 
Wort »Open«. Für Augenblicke halluziniere ich, denke, dass eine Schöne mir 
einen Kussmund zuwirft. Bis ich wieder aufwache und kapiere, dass hier ein 
letztes Restaurant noch offen hat. So werden die hier Gestrandeten darüber 
informiert, dass sie dort drüben noch leben, noch immer nicht gestorben 
sind. 

Am vitalsten klingt das Schnarren der Ampeln, wenn das Fußgänger- 
Grün erscheint. Das Geräusch soll die Blinden einladen, jetzt den 
Zebrastreifen zu überqueren. Aber auch Blinde sind hier um diese Zeit nicht 
zu finden. Fast poetisch klingt das, mitten in der Nacht um sieben Uhr 
abends, mitten in einer leeren Stadt, unter einem leeren Himmel. 

Ich finde zwei Armenier, zwei Kebab-Männer. Ich esse ein Sandwich 
unterm kalten Licht ihres Ladens. Hinterher die Neon-Bude verlassen, zum 
Rauchen. Wie ein Obdachloser suche ich einen Hauseingang, um eine 
Zeitung unter den Hintern zu legen, einen Zigarillo anzuzünden und das 
Radio einzuschalten. Ein Autor wird zu seinem neuen Buch befragt, er 
schreibt über die 50er Jahre in Australien. Damals wurden die (seltenen) 
Touristen bei Ankunft über die Beweggründe ihrer Reise interviewt. Nicht 
wie heute aus Sicherheitsgründen, nein, die Australier waren damals so 
scheu und bescheiden, dass sie nicht glauben konnten, jemand würde 


freiwillig, aus Neugier eine so lange Reise antreten. So mussten sie jeden 
fragen, um ganz sicher zu sein. 

Ich bin nicht lange allein. Die anderen Herumtreiber haben mich geortet. 
Sicher riechen sie meine Kebabfinger, sie sind auch hungrig. Aber ihre 
Litaneien sind fad, einer erfindet ein Asthma, der andere jammert von seiner 
davongelaufenen Frau. Ich spende grundsätzlich nur, wenn mir der 
Schnorrer ein fantasievoll erstunkenes Gräuelmärchen erzählt. Als 
Gegenleistung für meine Dollar. Aber heute bin ich schwach, 
prinzipienmüde. Als ein Dritter vorbeikommt, erkläre ich, dass seine beiden 
Vorgänger mich gerade gerupft haben. Darauf die souveräne Antwort: »O.k., 
no problem.« 

Ich gehe zurück ins Hotel. Habe ich einen Schutzengel, dann jetzt, denn er 
schützt mich vor Wollongong und führt mich direkt auf ein Sofa, direkt 
neben eine blonde Frau. Weil ich mich ins (warme) Fernsehzimmer verirre. 
Elton John beantwortet gerade Fragen auf MTV. Ich verehre den Künstler, 
aber vergesse ihn augenblicklich, als die Blonde und ich zu reden beginnen. 
Sagen wir, ich erkundige mich und sitze anschließend mit offenem Mund da. 
Erin sieht aus wie eine Amazone, über 1,80 Meter stattlich, lange glatte 
Haare, ein rundes Sommersprossen-Gesicht, mit blauen, mutigen Augen, die 
vor nichts ausweichen. Sie ist wie ein (offener) Tresor, ich brauche nur die 
Hand auszustrecken und die Schätze einzusacken. 

Und die Wilde packt aus. Als Erin zehn ist, stirbt ihre geliebte Mutter bei 
einem Verkehrsunfall. Auf der Beerdigung erfährt das Kind von der 
Großmutter, dass weder Mutter noch Großmutter ihre leiblichen 
Verwandten sind. Genauso wenig wie der (gehasste) Vater. Der »was just an 
asshole«, kein Schläger, aber ein fieser Rechthaber, oft abwesend, oft beim 
Saufen. Die heute 18-Jährige wurde als Baby adoptiert, sie hat keine Ahnung 
(und kein Interesse daran, es zu erfahren), wer ihre tatsächlichen Eltern sind. 
Die Freigabe zur Adoption empfand sie als Verrat, und mit Verrätern, erklärt 
sie, will sie nichts zu tun haben. 

Vier Monate nach dem Begräbnis (sie selbst hat den Unfall schwerverletzt 
überstanden) haut sie ab, zwei Tage nach ihrem elften Geburtstag. Fünf 
Jahre Grundschule liegen hinter ihr, sie kann lesen und schreiben. Und 


Motorrad fahren. Mit einer alten Norton braust sie an einem frühen 
Sonntagmorgen von der Farm, ohne einen letzten Blick zurückzuwerfen. 
Sehr früh, meint sie, habe sie gelernt, von Zuständen zu lassen, die sie 
»fesseln«. Mit den dreihundert von der Mutter geerbten Dollar beginnt sie 
ein anderes Leben. 

Sie weiß instinktiv, wie mit den neuen Verhältnissen umzugehen. Sie fährt 
in die nächste Stadt und kauft die Zeitung, überfliegt die Kleinanzeigen, 
bekommt Stunden später ihren ersten Job: dogwalker, führt die Hunde der 
Reichen aus. Bei einem der Spaziergänge kommt sie an einem car yard 
vorbei, bei einem Autohändler mit gebrauchten Modellen. Dieser Moment 
war, so sagt sie im Rückblick, ihre »illumination«, die Erleuchtung: 
Verkaufen! Sie geht ins Büro und stellt sich vor, will auch Blechkisten unters 
Volk bringen. Als der Boss sie nach Referenzen fragt, fordert sie ihn auf: 
»Teach me!«, bring es mir bei. Er macht es zwei Mal vor, dann kann sie es 
besser als alle anderen. Bauernschlau erkennt sie die Schwachpunkte des 
Kunden, seine geheimen Wünsche, seine Sehnsüchte, bearbeitet skrupellos 
sein subconscious, sein Unterbewusstsein. Damals hatte sie das Wort noch 
nie gehört, heute weiß sie davon. 

Ihr Alter ist ein Problem. Oft fragt keiner danach, da sie auch in 
körperlicher Beziehung schneller ist als Gleichaltrige. Fragt einer doch, dann 
zieht sie sich zurück. Bekommt sie kein Zimmer in einem Motel, dann 
versucht sie es bei einem anderen. Wird sie auch dort abserviert, dann 
schläft sie im Freien, auf Bahnhofsbänken, in einer Scheune. Ihr Verlangen 
nach Selbstbestimmung ist nicht verhandelbar. So redet sie. 

Sie beginnt door knocking, zieht von Tür zu Tür, um Leuten »was 
anzudrehen, was sie nicht brauchen«. Da sie noch keine Verträge 
unterschreiben darf, begleitet sie ein »Ass«, einen, der in der Branche als 
einer der Besten gilt. Erin kapiert rasant, speichert die Bewegungen, den 
Tonfall, die Pausen, schaut alles ab, will auch Ass werden. Mit 16 trifft sie 
einen Iren, der inzwischen Australier geworden ist, sprich, unterschreiben 
darf. Sie lernt ihn an, die beiden reisen von Ort zu Ort, sie wird »his friend, 
but not his girlfriend«. Obwohl sie frühreif ist, hält sie sich sexuell zurück. 
Und Laushlin, der Ire, respektiert das. Sie tragen sogar Verlobungsringe und 


leben wie Bruder und Schwester. Zwei Jahre lang, dann will der Verlobte in 
die USA, sie trennen sich. 

Jetzt ist Erin volljährig, jetzt bremst sie keiner mehr. Sie übernimmt 
Kommissionen von verschiedenen Firmen, Mobiltelefone, Waschmaschinen, 
Stromversorger, Autos, Bausparverträge, Lebensversicherungen, 
Rasenmäher, Motorräder, Immobilien etc., das Verkaufsgenie zieht von Haus 
zu Haus, klingelt und schlägt zu. Wie überall sind sie auch in Australien 
misstrauisch gegenüber Leuten, die dastehen und hausieren. »I must pitch 
the client«, Erin weiß es, sie muss den Kunden überrumpeln. Wichtig, dass 
die Tür aufgeht und sie reinkommt. So fragt sie scheinheilig nach einem 
Glas Wasser oder - will sie einen neuen Stromversorger verkaufen - fordert 
den Wohnungsbesitzer auf, den alten Vertrag zu holen. So lässt er die Tür los 
und sie übertritt, »wie aus Versehen«, die Schwelle. Die Amazone erfährt 
jeden Tag, dass sie etwas loswerden will, was der andere nicht oder nicht 
unbedingt benötigt. Siehe den Fall eines neuen Telefonanbieters. Der Klient 
will nicht wechseln, er hat sich an die bisherige Firma gewöhnt, warum also 
ein neuer Deal? 

Vordringlich ist, und Erin hat es sich tausendmal eingebläut: das 
Unterbewusste des Opfers zu erreichen. Dafür hat sie sich ein Set von hook 
lines zurecht gelegt, Zeilen, die wie Widerhaken reinfahren. Einfache Zeilen, 
einfache Worte, penetrant wiederholt: »Schauen Sie, das ist billiger!«, »Das 
macht Ihr Leben einfacher!«, »Hier sparen Sie das Doppelte!«, »Denken Sie 
an Ihre Zukunft!«, »Denken Sie an Ihre Kinder!« Und zuletzt, sollte alles 
nicht greifen, spricht sie die absolute killer phrase aus: »Der Nachbar hat es 
auch, wollen Sie etwa nachstehen?« Das ist so aberwitzig blöd und 
klischeehaft, dass ich Erin mehrmals auffordere, die Wahrheit zu sagen. Und 
sie grinst nur und bestätigt unaufgeregt: Der Satz gibt den meisten den Rest, 
jetzt knicken sie ein und die Verführerin darf sich an den Küchentisch 
setzen. Und wenn sie sitzt, fragt sie -— wieder scheinheilig -— nach dem 
Führerschein (»klingt weniger bedrohlich als der Personalausweis«) und 
trägt, ganz nebenbei, ganz neben dem Gespräch, Vornamen, Namen und 
Adresse des potenziellen Käufers ein. Nun ist die Beute k. o., verfügt über 
keine Kraft mehr, um Nein zu sagen, tut nur noch, was man ihr aufträgt. Bis 


zu vierzig Leute schafft die Verführerin die Woche, knapp sechs pro Tag, 
jeder Zweite unterschreibt. 

Ich schenke der Gerissenen einen Satz von Aristoteles, der eines Morgens 
den Markt von Athen betrat und erleichtert ausrief: »Noch nie sah ich so 
viele Dinge, die ich nicht brauche.« Der muss ihr gefallen, er gefällt ihr, sie 
schließt die Augen und genießt ihn. Wenn eine weiß, was der Grieche vor 
2400 Jahren sagen wollte, dann sie. 

Nur zweimal geriet sie in mulmige Situationen. Da sie längst begriffen 
hat, wie sie auf Männer wirkt, kennt sie auch dafür die nötigen Tricks und 
Handgriffe. Einmal sitzt sie im Wohnzimmer und schmeckt in der gereichten 
Cola ein Schlafmittel. Da sie mit dem Limonadenspender allein im Haus ist, 
trinkt sie tapfer das Glas und entschuldigt sich dann, schiebt vor, draußen 
im Wagen noch weitere Unterlagen zu holen. Und steigt ein, gibt Gas. Ihr 
Verdacht war richtig, ein paar Kilometer später muss sie anhalten und 
ausschlafen. 

Beim zweiten Mal geht ein Lüstling umstandsloser ans Werk, packt sie 
von hinten, will sich am Küchentisch - das Möbel scheint unvermeidlich - 
an ihr vergreifen. Das ist eindeutig der falsche Ort, denn Erin erwischt noch 
die halbvolle Bierflasche und schmettert sie auf den Schädel des schwer 
Atmenden. Mit Erfolg, der Täter sackt zusammen, das Mädchen rennt im 
Sturmschritt ins Freie. Da sie auch ein Herz für Barbaren hat, informiert sie 
en passant den Nachbarn, damit ein Krankenwagen eintrifft und der Unhold 
nicht verblutet. Dann wieder - Erin liebt das Gefühl - mit Bleifuß davon. 

Das Klinkenputzen ist vorbei, sie hat inzwischen ihre eigene Website, mit 
Links zu den Immobilien-Haien, den Mobile-Phone-Haien, den Internet- 
Haien, den rv-Haien, sie alle vertrauen ihr, gewähren ihr Sonderrabatte. Hat 
sie einen Knüller im Angebot, schaltet sie Anzeigen in der Presse. Die 
meisten Aufträge akquiriert sie per Telefon. Wie wahr, sie hat drei Stück 
dabei und elf Mal im Laufe unseres Gesprächs geht eine Rakete los (!), ihr 
Klingelzeichen. Sie ist heute das Ass, viele wissen inzwischen, dass sie 
billiger (und schneller) verkauft als die Konkurrenten. Am Ende der kurzen 
Unterhaltung wird ein Termin vereinbart. Am besten für morgen früh, um 
vorbeizukommen und die Papiere zu unterschreiben, »to knock him down«. 


Erin ist nicht einsam, sie kennt das Gefühl nicht, ist immer on the road, 
immer im Hotel. Irgendwo besitzt sie ein Haus, aber das sieht sie nur 
dreimal im Jahr. Freiheit heißt für sie auch Freiheit vom banalen Leben, vom 
Gurken-Einkaufen, Kochtöpfe-Scheuern, Bügeln, Stromrechnung- 
Begleichen. Sie bezahlt lieber andere dafür, kauft Zeit, kauft, so nennt sie es, 
»quality time«. Und sie winselt nicht, heult keinem die missratene Kindheit 
vor, empfindet nichts als Verachtung - nonchalant spricht sie das Wort 
»spite« aus - für die Girlies ihres Alters. Sie pflegt keinen Kontakt zu ihnen, 
findet sie verwöhnt und ignorant. 

Erin kann man vieles fragen. Sie wiederholt sogar meist die Frage, um 
sicher zu sein, korrekt verstanden zu haben. Nein, Jungfrau ist sie keine 
mehr, es gab einen Mann, er war wie sie ein con artist, ein Schwindler, einer, 
der anderen das Blaue vom Himmel lügt. Um sie zur Herausgabe von Geld 
zu überreden. Der Sex war o.k., die dabei konsumierten Drogen auch. Aber 
sie hat begriffen, dass die sinnliche Preisgabe sie »schwach« macht, sie 
»ausliefert«. Das darf nicht sein. Dennoch geht sie weiterhin in Pubs, in 
Clubs, »but just to make out with boys«, aber nur um zu fummeln. Mehr 
gibt sie nicht her. Denn das hiefe ja, ihre Macht zu verlieren. Und die will 
sie behalten. Wenn der Mann nach ihr hungert, sie aber nicht, dann ist der 
perfekte Zustand erreicht. Eben das Gefühl der Überlegenheit, das Wissen, 
dass niemand sie beherrscht und kein Gramm Freiheit verloren geht. 

Ob sie glücklich ist, will ich noch wissen. Und das Mädchen, die blutjunge 
Frau, lacht, sagt lachend: »Natürlich, was sonst?« Und was macht sie 
glücklich? Und jetzt steht Erin auf, lacht wunderbar frech und unbesiegbar: 
»Mel« 


Am nächsten Tag scheint die Sonne, ich nehme den Bus, ein paar Kilometer 
außerhalb von Wollongong liegt der Nan Tien Temple. Vor zehn Jahren 
wurde die Anlage vom Fo Guan Shan, einem buddhistischen Orden, 
eröffnet. Ich kenne ein paar Daten der Organisation, die aus Taiwan kommt. 
Sie lehrt einen modernen Buddhismus, immer bemüht, die damaligen 
Weisheiten mit den Ansprüchen jetziger Zeitläufte zu versöhnen. Da will ich 
hin, auch um mich zu rüsten für eine lange Reise. Will in die Nähe einer 


Weltanschauung, die in mir nur Wohlwollen auslöst, Gleichmut, ein Gefühl 
von Wärme. 

Vor ein paar Tagen stand in der Zeitung unter der Überschrift »The Rise 
of the Godless«, dass in Australien die Zahl der Gottlosen zunimmt, sich 
immer mehr Menschen von ihrem herrischen Monotheismus abwenden und 
auf etwas zugehen, das nicht herrisch sein will, das sich nicht als allein selig 
machend aufspielt, das nie einen Kreuzzug angezettelt hat und nie 
moralinsauer missionarisch um den Erdball zieht. Das immer 
wiederkehrende Argument jener, die befragt wurden, warum sie ihren 
christlichen Glauben aufgegeben haben, war die Erkenntnis, wie absurd der 
Katholizismus auf die Herausforderungen des 2ı. Jahrhunderts reagiert. 
Bevölkerungsexplosion, Familienplanung, Stellung der Frau in der 
Gesellschaft, homosexuelle Liebe, Zölibat - nur ein paar Stichworte. 

Doch sei jeder Neo-Gottlose gewarnt. Wer aus der Kirche »austritt«, auch 
in jungen Jahren, wird das Gift nicht mehr los, nicht schnell zumindest, das 
ihm die Religion eingeflößt hat. Zu oft und zu tief hat er jenen Giftbecher 
geleert, der ihn mit dem diffusen Gefühl von Schuld und Versagen 
verseuchte. 

Dennoch, die Gottlosigkeit scheint eine gute Entwicklung. Was haben die 
Inhaber ewiger Gewissheiten - der real existierende Islam ist um kein Jota 
aufgeklärter - zum Weltunfrieden beigetragen. Der Bestseller-Status der 
kürzlich veröffentlichten Bücher von Richard Dawkins (Der Gotteswahn) 
und Christopher Hitchens (Der Herr ist kein Hirte) belegen die Tendenz. Je 
schneller der Mensch die Vernunft wiederentdeckt, desto eher hat er die 
Chance zu überleben. Das Erfreulichste am Buddhismus ist die Tatsache, 
dass es sich um keine Religion handelt. Es gibt keine Himmelreiche und 
keinen »lieben Buddha« (auch keinen strafenden), es gibt nur Vorschläge. 
Und das Individuum, das sie annimmt oder ablehnt. Offensichtlich geht es 
vielen nicht anders als mir: Ich will nicht glauben, ich will wissen oder 
aushalten, dass ich nicht weiß. 

Der Tempel Nan Tien liegt an einem Hang, mit Blick auf das Land. 
Niemand kontrolliert den Eingang, keine Gepäckuntersuchung. Es gibt kein 
Ausfragen, kein Abchecken, kein verstecktes Lauern und Misstrauen. Man 


ist willkommen, bekommt einen Lageplan und eine Broschüre, darf sich frei 
bewegen. Das Angebot umfasst Meditation, Tai Chi, buddhistische Studien, 
vegetarisches Kochen und ein awarness weekend retreat. Während eines 
Wochenendes kann man Achtsamkeit üben, die immer wieder monumentale 
Aufgabe, sich einer Tätigkeit ganz und ausschließlich hinzugeben. 

Ich gehe runter zum Lotus Pond, ein stiller Teich, umgeben von kleinen 
übermoosten Statuen und Bäumen, Laub liegt auf der Wiese. Sich setzen 
und nach dem peace of mind Ausschau halten. Hier stehen die Chancen gut, 
dass der innere Frieden vorbeikommt. Vögel zwitschern, die Sonne wärmt, 
bisweilen das Geräusch eines nach Luft schnappenden Fischleins. 

Der heute 81-jährige Mönch Hsing Yun hat den Orden vor vierzig Jahren 
gegründet, in über ı70 Ländern ist er augenblicklich vertreten. Das 
Hauptgewicht liegt auf Erziehung, Universitäten werden eingerichtet, 
Colleges, Bibliotheken, Kunstgalerien. Oft wird auch medizinische 
Versorgung angeboten. Vor Jahren habe ich ein Buch des Humanisten 
gelesen, der pomphafte Titel - Between Ignorance and Enlightenment - mag 
abschrecken, denn an »Erleuchtete« will ich auch nicht glauben, aber der 
Inhalt ist gebrauchsfähig, nimmt Bezug auf heutige Zeiten, redet komplex 
über komplexe Zustände. Kein abgehobenes Gesums - »Du bist Buddha, ich 
bin Buddha, wir alle sind Buddha« -, nein, durchaus weltnah, 
wirklichkeitsnah. Ich habe mir damals mehrere Sätze herausgeschrieben, 
auch diesen: »Das bestimmende Gut des Menschen ist seine Würde.« Ein 
anstrengender Satz, er soll wohl wie ein Mantra helfen, wenn man sich bei 
dem Gedanken ertappt, dass das Gegenteil auch wahr sein könnte. So wahr 
wie die eigene Würdelosigkeit. 

Die Nan-Tien-Anlage umfasst Unterrichtsräume, Büros, 
Meditationshallen, Unterkünfte für Gäste und Novizen, viel Grün, viel 
Natur, eine Kantine. Vor dem Betreten der Great Mercy Hall wird darum 
gebeten, den Kaugummi aus dem Mund zu nehmen und - was für ein 
charmanter Ausdruck - ein noble silence zu respektieren. Morgen werde ich 
in der Zeitung eine Studie von Wissenschaftlern der Universität Adelaide 
lesen, in der (einmal mehr) nachgewiesen wird, dass stetig praktizierte 
Meditation smarter macht, bewusster, mehr Swing in den Alltag bringt. 


Nach der noblen Stille gehe ich ins Tea-House. Da kein Tisch mehr frei ist, 
setze ich mich neben eine Asiatin, die sanft lächelt, als ich frage, ob noch 
Platz sei. Ein Lächeln, das bedingungslos zustimmt. Wir werden über vier 
Stunden nebeneinander verbringen, weil sie - o.k., ich muss sacht drängen - 
von ihrem Leben in Vietnam erzählen wird. Mein Hinweis, dass ich vor 
Kurzem durch ihr Land reiste, schafft Vertrauen, verkürzt die Scheu. 

Ich habe überlegt, ob ich die Story hier veröffentliche, in einem Buch über 
Australien. Mich letztlich dafür entschieden. Weil die Geschichten der 
Männer und Frauen, die sich auf diesen Erdteil retteten, zum Besten 
gehören, was er zu bieten hat. Zudem verschlägt Thäos Erzählung jedem 
Zuhörer den Atem. Denn sie ist ein Tatsachenbericht aus einer modernen 
Welt, mit Liebe und dem Verrat der Liebe, mit Vertrauen und dessen Verlust, 
mit dem schieren Willen zu leben, trotz allem, trotz alledem. 

Seit einem Jahr lebt die 55-Jährige hier, nicht weit von Wollongong. Sie ist 
bereits als politischer Flüchtling anerkannt und muss nicht mehr fürchten, 
zurück in ihre Heimat deportiert zu werden. Sie arbeitet als Verkäuferin, sie 
ist zufrieden, kommt über die Runden. Ihr Mann lebt auch hier, aber 
woanders. Sie haben keinen Kontakt mehr. Der Reihe nach. 

Mit 21 heiratet sie, als Jungfrau. Nicht ein Wort fiel im elterlichen Haus 
über Sex. Als die unbedarfte (und analphabetische) Braut nach der 
Hochzeitsfeier wieder in ihr Kinderzimmer zurückkehren will, klärt sie der 
Vater darüber auf, dass sie in Zukunft im Bett ihres Mannes schlafen muss. 
Für die ersten sechs Nächte nach der Trauung bekommt Trung frei, 
ansonsten ist er Soldat der südvietnamesischen Armee. Des Öfteren 
verwechselt er die Ehe mit dem Krieg gegen die Kommunisten, Eifersucht 
lässt ihn mehrmals zur .45er greifen und abfeuern. Einmal geht einer seiner 
»Warnschüsse«, so nennt er das, am Kopf seiner Frau vorbei. Seitdem ist sie 
auf dem rechten Ohr schwerhörig. Als der Vietcong im April 1975 Saigon 
einnimmt, sind ihr Vater und ihr Bruder bereits gefallen, Scharfschütze 
Trung jedoch kam davon, flieht per Boot nach Australien, ein 
Höllenfahrtskommando. Thäo bleibt zurück, die Überfahrt wäre zu riskant 
für das vier Monate alte Baby. 


Das Überleben beginnt. Thäo jobbt als Marktfrau. Ihr Hass auf den 
Kommunismus wächst, die Rache der Sieger nährt ihn täglich. Drei Jahre 
nach ihrem Mann bereitet sie die eigene Flucht vor, nach Hongkong. Das ist 
näher und kostet weniger. Sie fährt zum Mekongdelta, hört sich um, kommt 
mit Fischern ins Gespräch. Es dauert, bis sie ihr vertrauen, sie könnte ja ein 
Spitzel sein. Irgendwann steht der Plan. Sie soll nach Vüng Tau gehen, ein 
rotes Hemd tragen und in einem bestimmten Cafe warten, bis ein Mann, 
ebenfalls mit einem roten Hemd bekleidet, sich ihr nähert. Von ihm wird sie 
die nächsten Schritte erfahren. 

Vier Wochen später findet das Treffen statt. Der Fremde ist einverstanden, 
ihr einen Platz auf einem Boot zu verschaffen, in zehn Tagen soll sie die 
erste Hälfte des Fluchtgeldes mitbringen, der Rest ist bei Ankunft fällig. 
Gezahlt wird ausschließlich mit Gold, mit Goldringen, da die inflationären 
Dong nichts wert sind. 

Aber am vereinbarten Tag taucht der Fluchthelfer nicht auf. Wie sich 
herausstellt, wurde Thäo von den Schleppern heimlich beobachtet. Um 
sicherzustellen, dass sie nicht mit den Behörden kollaboriert. Sie besteht den 
Test, bei der dritten Verabredung wird sie von einer Frau durch die Gassen 
der Stadt geführt, sie betreten mehrere Häuser, die sie durch den 
Hinterausgang wieder verlassen. Einziger Sinn des Verwirrspiels: mögliche 
Polizeiinformanten abzuhängen. Jetzt übergibt Thäo die erste Rate, erfährt 
den Zeitpunkt, den Startpunkt. 

Die fragliche Nacht kommt, plötzlich tauchen am Strand zwei Dutzend 
Leute auf, ohne alles, Gepäck ist nicht erlaubt, im Fahrpreis inbegriffen ist 
die Verpflegung. Rein ins Ruderboot, zwei der Fünf-Mann-Crew legen sich 
in die Riemen, nach einer Stunde erreichen sie »the big boat«, mit Vollgas 
geht es hinaus auf die internationalen Gewässer. Schon am nächsten Morgen 
sichten sie einen Tanker, sie schreien vor Freude, holen die großen weißen 
Fahnen heraus und winken. Als es zu spät ist, erkennen sie, dass sie in eine 
Falle getappt sind: Russen! Kommunisten! Das Ende! 24 Stunden später sind 
sie wieder auf vietnamesischem Festland, der Geheimdienst wartet schon, 
die Handschellen schnappen, Thäo kommt in ein Gefängnis, in einem Vorort 
von Saigon. 


Verhöre. Warum das schöne sozialistische Vietnam verlassen? Ganz 
simpel, sie wollte ihrem Mann folgen (kein Wort, dass er sich in Australien 
befindet), schließlich ist sie verheiratet. Folglich keine politischen Gründe, 
nur private. Das ist nicht weniger staatsfeindlich, sie bleibt in Haft. Eine 
Freundin kommt, sie wird sich um den Sohn kümmern, er muss nicht sitzen. 
Überraschenderweise wurden die Gefangenen bei der Einlieferung nicht 
durchsucht, somit hat Thäo noch immer das Gold, mit dem sie in Hongkong 
ihre Restschuld begleichen wollte. Als sie ihr Kind übergibt, befindet sich 
das kleine Vermögen in der Tasche des Jungen, den Kleinen wird keiner 
checken. Leider ist die Freundin schwachsinnig. Statt wie besprochen diskret 
die Freilassung von Thäao zu erkaufen, versucht sie mit wenig diskreter 
Lautstärke zwei Wachposten zu bestechen. Die nichts annehmen können, 
weil andere mitgehört haben. Das Gold wird konfisziert, die jetzt 26-Jährige 
auf eine Insel mit einem stacheldrahtverzäunten Bunker und viel Wald 
verlegt. 

Holzhacken als Strafe für Republikflucht, verpflegt mit mageren 
Reisportionen und welkem Gemüse. Um vier Uhr aufstehen, 
Körperertüchtigung, um sechs los, immer im Pulk von ı5 Männern und 
Frauen, angetrieben und beaufsichtigt von zwei Mann Personal, die 
Kalaschnikow im Anschlag. Nachts hört die Drangsal nicht auf, Thäo ist 
eine hübsche Zuchthäuslerin, das bewaffnete Gesindel begehrt Einlass. Die 
Bedrängte bastelt eine Vorrichtung, um die Fensterläden auch von innen 
schließen zu können. 

Einen ihrer Ringe hatte Thäo schon in Saigon verschluckt, als eiserne 
Reserve. In der Barracke befreundet sie sich mit einer gewöhnlichen 
Kriminellen, sie planen gemeinsam den Ausbruch. Mit dem Schmuck soll ein 
Boot besorgt werden. Und ein Aufseher, damit er bei Gelegenheit in die 
andere Richtung schaut. Die Kriminelle findet die Idee toll und verspricht, 
ihre Kontakte zu aktivieren. Und geht zum Gefängnisdirektor, um Thäo zu 
denunzieren. Anschließend verprügelt die Polizei die Ringbesitzerin, sie 
wollen mehr Ringe, wollen sie aus ihr herausprügeln. Irgendwann sagt Thäo 
zum Chef-Schläger, dass er ihr eine Kugel in den Kopf jagen soll, sie wisse 
keinen Sinn mehr im Leben. Sie darf gehen, geht zurück zur Barracke, 


verprügelt die Denunziantin, die anderen prügeln gleich mit. Sich 
gegenseitig verraten gilt als Frevel. 

Wochen, Monate vergehen, eines Tages stiehlt Thäo das für die 
Angestellten bestimmte Wasser. Aus purer Angst zu verdursten. Sie 
entwendet den ganzen Kanister, teilt ihn mit den anderen, sagt ihnen, dass 
sie alle Schuld auf sich nehmen wird, sollte der Diebstahl entdeckt werden. 
Natürlich kommt es heraus, die Diebin hält ihr Versprechen, meldet sich als 
Einzeltäterin. Man glaubt ihr kein Wort, kein Mensch könne so viel trinken. 
Ja richtig, mit den übrigen Litern habe sie sich geduscht. Wieder Prügel, 
hinterher hängen sie ihr ein Schild um den Hals: »Thäo ist ein Schwein, sie 
hat Wasser gestohlen«. Tagelang hängt es, muss es hängen. 

Es kommt der Morgen, nach vielen Morgen, an dem sie -— die Frau ohne 
Mittel, ohne Liebe, ohne Mann, ohne Kind, ohne Zukunft - beschließt, ein 
letztes Mal die Flucht zu ergreifen. Auch den eigenen Tod einkalkuliert. Sie 
hat nichts mehr zu verlieren. Nur noch das Leben, und das scheint nichts 
wert. 

Kurz vor der Mittagspause legt sie die Axt zur Seite und schleicht zu 
einem etwa eineinhalb Meter hohen Baumstumpf, in dem sich ein breiter 
Riss befindet, groß genug für ihren (schmalen) Körper. Vor Tagen hat sie das 
Versteck entdeckt. Der Haken: Es wimmelt von Ameisen. Deshalb nahm sie 
heimlich an jenem Morgen die Plastikfolie mit, die sie sonst nur bei starkem 
Regen benutzt. Sie klettert in das Ameisenloch, getrieben von dem 
unbedingten Willen, die Insel zu verlassen. Kurz darauf hört sie den 
stündlichen Appell. Normalerweise ruft einer der beiden Wachhabenden die 
fünfzehn Nummern auf und die betreffende Nummer (das wäre ein Mensch) 
meldet sich. Aber heute kommt kein »Nummer fünf anwesend«. Panik, 
sofort frenetische Suche, sie hetzen an dem Stumpf vorbei - und blicken 
nicht hinein. Zu abstrus scheint die Möglichkeit, sich dort zu verbergen. 

Der Suchtrupp kehrt unverrichteter Dinge ins Gefängnis zurück, Thäo 
kriecht hinaus, rennt runter zum Meer, wäscht sich wie von Sinnen die Qual 
von der Haut, streckt den ramponierten Leib auf dem Sand aus, blickt aufs 
Wasser, blickt auf ihre Retter. Zwei Männer rudern ein Fischerboot, sie 
rudern heimlich, sie wollen Holz sägen und es nachts zurück zum Festland 


schmuggeln. Anständige Männer, die Erschöpfte bekommt etwas zu trinken, 
die beiden teilen ihr Trockenfleisch mit ihr. Sobald es dunkel ist, brechen sie 
auf, vollgepackt mit Holz und dem Flüchtling. 

Eine Glückssträhne beginnt. In Saigon findet sie einen Arzt, der ebenfalls 
die Kommunisten verachtet. Er bringt die Patientin kostenlos einige Tage in 
einem Krankenhaus unter und betreut sie. Und verpasst ihr 
Beruhigungsspritzen, denn bisweilen, sagt sie, sorgte sie sich um ihren 
Verstand. Der nächste Glücksfall: Da sie von den Russen ohne Papiere 
aufgegriffen wurde, gab sie im Gefängnis einen falschen Namen und eine 
falsche Adresse an. Sie kann somit offiziell nicht gesucht, nur physisch 
wiedererkannt werden. Und so geschieht es. 

Vier Monate später, Thäo hat ihren Sohn und die Marktbude wieder, kehrt 
sie von der Arbeit heim und hört - sie denkt, sie verliert in diesem 
Augenblick tatsächlich den Verstand - die Stimme des Kapos, der sie wegen 
des Wasserdiebstahls züchtigte und am Tag ihrer Flucht für die ı5 Häftlinge 
verantwortlich war. Thäo begreift, dass jetzt das Glück ein Ende hat. 
Vollkommen harmlos sitzt der Typ in einem Straßenimbiss und vollkommen 
ahnungslos geht sie auf ihn zu. Als sie ihren Namen rufen hört - »Lan«, so 
nannte sie sich damals - kommen ihr die Tränen. Wie kann ein Mensch so 
viel Pech haben. 

Der Schläger macht ihr Zeichen, sich zu nähern, Subtext: Hab keine 
Angst! Sie nähert sich, mit Angst. Aber abhauen wäre zwecklos, der Athlet 
würde hinter ihr herrennen. Sie braucht tatsächlich nichts zu fürchten, denn 
der Mensch unterbreitet ihr einen erstaunlichen Vorschlag. Sie verrät ihm, 
wie sie die Insel verließ (bis dahin war das niemandem gelungen), und er 
lässt sie laufen. Sein Ansinnen klingt umso absurder, als er nach ihrer Flucht 
degradiert wurde. Wegen mangelnder Aufsichtspflicht. Aber er scheint so 
versessen auf eine Lösung des Rätsels, dass er zu jedem Kompromiss bereit 
ist. Und Thäo erzählt von dem Ameisenbaum und Phong erinnert sich 
selbstverständlich an ihn, auch daran, dass er ohne stehen zu bleiben 
woanders weitersuchte. Und sie erzählt von den Fischern und der 
nächtlichen Flucht an Land. 


Noch eine Drehung. Phong hat jetzt Mitleid, er nimmt Thäo mit zu seiner 
Mutter, die ihr anbietet, ein paar Tage mit ihrem Kind bei ihnen zu wohnen. 
Aber sie traut den Kommunisten nicht, bei der nächsten Gelegenheit huscht 
sie davon. 

Der Fluchtgedanke lässt sie nicht los, Flucht aus Vietnam. Sie spart 
wieder, am Essen, am Trinken, am Leben. Trifft wieder im Mekongdelta auf 
Fischer, aber diesmal auf Gangster, der Mittelsmann verschwindet mit den 
angezahlten Ringen. So schlägt sie sich, das Kind auf dem Buckel, bis zur 
laotischen Grenze durch (um nach Thailand zu gelangen), die angeblich 
grün sein soll, in Wirklichkeit aber 24 Stunden pro Tag vom Militär 
kontrolliert wird. Nach Tagen und Nächten im Dschungel kehrt sie um, 
dünn und am äußersten Saum ihrer Leidensfähigkeit. Sie weiß jetzt, dass sie 
verloren hat. Und sie weiß, dass sie die nötigen Bestechungsmittel nicht 
mehr auftreiben wird. Denn inzwischen hat die Planwirtschaft die 
Wirtschaft planmäßig in den Abgrund gefahren. 

Thäo, die Katze mit dem Herz einer Löwin. Sie muss, sie will leben. 
Wieder von unten, ganz unten anfangen. Sie geht aufs Land, kauft bei 
Bauern ein, verkauft in der Stadt. Aber die Miete für den Kiosk steigt rasant, 
sie wird vertrieben, sie arbeitet für andere, lässt sich schröpfen, zimmert 
irgendwann neben dem Tor einer Papierfabrik eine Nudelsuppen-Küche. 
Und der Laden boomt, die Arbeiter kommen und essen. Bis das 
Unternehmen pleite macht und die Direktion und Thäo den Betrieb wieder 
einstellen. 

Das Glück kehrt zurück, sie trifft einen Wohlhabenden, der nicht 
ausbeutet, und ihr zu einem fairen Betrag eine kleine Bar verpachtet. 
Ausländer kommen, Amerikaner. Auf der Insel lernte sie lesen und 
schreiben, jetzt lernt sie Englisch, spielt nebenbei den Tourguide, fährt die 
Daddys zu den einschlägigen Adressen mit den verfügbaren Ladys. Nie 
verliebt sie sich in einen, nie geht sie mit einem ins Bett. Ein Deutscher will 
sie für eine Nacht einkaufen und lockt mit einem Bündel. Thäo kann nicht, 
redet sich davon, redet von ihrer vielen Arbeit. Wie wahr, denn inzwischen 
- neben der Bar, neben dem Taxiservice, neben dem Sohn, neben dem 
Vokabellernen und neben den vielen Gedanken zur Geldbeschaffung 


(»Sometimes, I thought I go crazy«) - neben all dem hat sie sich einen neuen 
Wahnsinn ausgedacht: Sie geht durch die Straßen von Saigon und sammelt 
ausgesetzte Kinder ein. Und nimmt sie mit nach Hause. Und behält sie. 
Damit sie was zu essen bekommen und ein Dach über dem Kopf. Sie weiß 
von keinem ihrer sieben Waisen das Geburtsdatum, nie kamen Eltern, um 
ihre Töchter und Söhne zurückzufordern. Und nie geht Thäo betteln, immer 
steht sie auf und sagt, sagt sich: »I've got to do something.« So vergingen 
ihre letzten zwanzig Jahre, Giang, ihr eigener Sohn, ist inzwischen 32, ihr 
ältestes Ziehkind 24. 

Vor ı3 Monaten kam sie in Sydney an. Mit Hilfe von Freunden und einer 
NGO. Die Details ihres Abgangs vertraut sie mir unter der Bedingung an, sie 
mit Diskretion zu behandeln. Damit andere nicht gefährdet werden, die 
Helfer nicht und jene nicht, die noch davonwollen. Ihr vietnamesisches 
Leben ist vorbei, die acht Kinder sind erwachsen, jedes mit einer 
bescheidenen Schulausbildung und einem Job. Ihre Heimat boomt, der Beton 
um die Köpfe der Parteibonzen bröckelt, es gibt sogar mehr Freiheit und (ein 
wenig) mehr Gedankenfreiheit. Zu Trung, ihrem Mann, dem Ex- 
Revolverhelden und heutigen Bauarbeiter in Perth, hat sie keinen Kontakt. 
Irgendwann schickte er 200 Australian Dollar (etwa ı20 Euro), als 
Nachzahlung für drei Jahrzehnte Alimente. 

Bis zuletzt spricht Thäo leise, dreht manchmal den Kopf vorsichtig zur 
Seite. Alte Reflexe, sagt sie lachend, als ich sie darauf hinweise. Wir 
befinden uns mitten in einem demokratischen Land und sie verfolgt noch 
immer der Verdacht, dass sie bespitzelt wird. Natürlich hat Thäao Pläne, 
schon spart sie wieder, träumt von einem eigenen Restaurant. Um weiter zu 
sparen und den Rest der Großfamilie zu holen. So ist sie, sie kann nicht 
anders. 

Wir gehen runter zum Lotus-Weiher. Wenn sie Zeit hat, sagt sie, kommt 
sie hierher, alle paar Wochen. Das stille Wasser als Kraftquelle. Wir hocken 
im Gras und umarmen uns, wie Kinder zum Abschied. Eine Wildfremde 
erzählt einem Wildfremden eine Geschichte, und hinterher ist vieles anders. 
Als ich im Bus zurück nach Wollongong sitze, frage ich einen Vietnamesen 
ein paar Reihen vor mir, was Thäo bedeutet. Da er meine Aussprache nicht 


versteht, zeige ich ihm den Namen, so wie sie ihn mir aufgeschrieben hat. 
Und der alte Mann überlegt, sagt dann langsam: »generosity«. Mehrmals 
unverständlich, wohl so unverständlich wie mein Vietnamesisch. Sagt es, bis 
ich das Wort begriffen habe: Großzügigkeit. 

Ist das nicht ein fulminantes Beispiel dafür, wie Immigration bereichern 
kann? Wie ein Mensch wie Thäo einen Erdteil, im konkreten Fall Australien, 
durch ihre Anwesenheit reicher macht, menschlicher. Wie beide geben - das 
Fluchtland und der Flüchtling - und beide dabei gewinnen. 


Abends im Pub-Hotel sitzen, voller Seligkeit die Story notieren. Heute bin 
ich verliebt in Australien, heute verteilte es nur Geschenke. Sogar der Abend 
wird gut, ein paar Tische weiter spielen Männer Billard. Und keiner grölt, 
keinen animiert das viele Bier zum Lärmen. Billard ist eben ein eleganter 
Sport, da passen nur leise, elegante Töne. 


Richtung Nordwesten. Ich habe mir bei Greyhound einen Aussie-Pass für 20 
ooo Kilometer gekauft, sechs Monate gültig. Das Busunternehmen verfügt 
über das größte Streckennetz im Land, wurde vor über hundert Jahren 
gegründet, ähnelt stark seinem amerikanischen Vorbild und verpflichtet 
jeden Reisenden zu leicht bizarren Terms & Conditions. Erfreulich jedoch, 
dass jeder Passagier die dress standards respektieren muss, er wird 
ausdrücklich aufgefordert, ein Hemd, eine Hose (bzw. einen Rock) und ein 
Paar Schuhe zu tragen. Er sollte auch »genügend gewaschen« sein. Jeder, der 
einen »anstößigen Geruch« verbreitet, wird vor dem Betreten des Fahrzeugs 
aufgefordert zu »baden« (wo man schnell baden kann, steht nicht da). 
Behinderten wird von den Fahrern »ein wenig« (minor assistance) geholfen, 
solange sie nicht das »Hauptgewicht« des Kranken heben müssen. Wer 
raucht, trinkt oder kifft, fliegt raus. Geht Gepäck verloren oder kaputt, so hat 
der Eigentümer Schuld. Auch dann, wenn das Unternehmen dafür 
verantwortlich ist. Auch dann noch, wenn auf »rücksichtslose, nachlässige 
und vorsätzliche Weise verantwortlich«. So kann man es schwarz auf weiß 
und ungetröstet zur Kenntnis nehmen. (Man liest es zweimal, bevor man es 
glaubt.) Raue Zustände, wohl noch die Reste einer vergangen geglaubten 
Wild-West-Mentalität. Bald werde ich wissen, dass die Statuten auf die 
coach captains, die Fahrer, abgestimmt wurden. Denn viele von ihnen sind 
einer Herde Büffel entsprungen, Outback-Rednecks, ausgesucht 
unfreundlich. Very unaustralian. 

Nach Mittag Start, pünktlich, insgesamt fünf Passagiere. Während 
draußen eine hübsche, grün leuchtende Landschaft vorbeizieht, wird über 
Lautsprecher ein Ritual zelebriert, das an mustergültige Infantilisierung 
grenzt. Über eine Viertelstunde lang wird der Bus-Käpt'n - »my name is 
Tim« - die Anstandsregeln herunterleiern. Hielt ich bisher Deutschland für 
einen Hochsicherheitstrakt, wo jemand mit dem Lesen bürokratischer 


Zurechtweisungen sein Leben hinter sich bringen kann, so fällt es ab heute 
weit hinter Australien zurück. Wir werden sogar aufgefordert - nachdem 
wir erfahren haben, dass wir auf der Bordtoilette nur Pipi machen dürfen -, 
die Klotür hinter uns zu schließen. Es hagelt Gebote und Verbote (»nicht 
aufstehen, wenn Fahrzeug in Bewegung« - »jeder muss auf seinem 
reservierten Platz sitzen« - »nicht die Beine auf den Gang ausstrecken«), bis 
man k. o. und dankbar Tims Schweigen registriert. Stille, minutenlang, dann 
kommt sein schönster Satz: »Sorry, no TV today, the telly's broken«, die 


Glotze ist kaputt. Tim sei alles vergeben. 


Lesen, schauen, das Schaukeln durch die Welt genießen. An einem Fast- 
Food-Stop komme ich mit zwei rüstigen Damen ins Gespräch, sie sitzen weit 
vorne im Bus. Mit Seidenkissen haben sie ihre Plätze ausgelegt, sie wollen es 
gemütlich. Lucy, eine der beiden Kettenraucherinnen, gesteht, dass sie 
wieder auf Diät ist, »die 120 sind zuviel.« ı20 Kilo. Jetzt versteht man, 
warum die Fahrer sich weigern, die Hauptlast ihrer Passagiere zu tragen. 
Aus heiterem Himmel - oder habe ich eine Visage, die zu solchen 
Meldungen inspiriert? — erzählt die Enorme von Martin Bryant, dem 
erfolgreichsten Amokläufer des Landes, der im April 1996 drei Dutzend 
Frauen, Männer und Kinder mit einer » ARı5 semiautomatic rifle« (Lucy 
kennt sich aus) niedermähte. Und noch mal so viele zum Teil schwer 
Verwundete am Tatort zurückließ. Nun, das ist die Ausnahme, hier 
unterscheiden sich die beiden Völker, die Aussies von den Amis. Australien 
ist friedlich, die Waffengesetze gelten als rigoros, die Lust aufs Knallen und 
Abknallen scheint hier eher zurückhaltend. 


Nachts höre ich über mein Radio auf ABc ein Interview mit »Carmen«, das 
ist der Künstlername eines (schwulen) Neuseeländers, der Anfang der 60er 
Jahre nach Sydney kam, um dem Militärdienst zu entgehen. Seine Story ist 
herzerfrischend, denn sie zeigt, dass es noch andere Lebensentwürfe gibt als 
die Sehnsucht nach Maßregelung und Unterordnung. Carmen stand »on the 
wall« in Kings Cross, als hurender (halber) Transsexueller, der oft Kunden 
mit dem Hinweis auf ihre »period« hereinlegte. Um jeder Penetration zu 


entgehen, denn »unten« war sie noch nicht operiert. Nachdem sie genug 
gespart hatte, flog sie zurück nach Wellington, der Hauptstadt, eröffnete 
einen Nachtklub und stellte sich als Kandidat für die nächste 
Bürgermeisterwahl auf. Sinniger Slogan der Kampagne: »Go on behind, 
geh's von hinten an. Carmen kam auf Platz drei. Nach der Niederlage lehnte 
sie sich wieder als Nutte an die Häusermauern, wieder in Sydney. Ja, meint 
sie, die Zeiten haben sich geändert, heute gebe es definitiv mehr Toleranz. 
Früher wurden die »Perversen« mit Blaulicht und Schlagstock verfolgt, jetzt 
werden sie übersehen. Was auffällt bei Carmen: Der Zwitter erzählt ohne 
Bitterkeit, voller Verve heckt die 60-Jährige neue Pläne aus, sagt lebensweise: 
»Then was then and now is now.« 


Nach 22 Uhr in Tamworth, die kleine Stadt ist berühmt, im Januar findet 
hier immer das weltgrößte Country Music Festival statt. Behaupten die 
Veranstalter. Mit Tausenden, so heißt es, tagelang ohnmächtigen 
Alkoholikern. Tröstlich, dass das fragliche Datum weit weg liegt, denn 
Countrymusik erinnert immer an die Anmut hellbrauner Breitcord-Hosen, 
an Barden mit Bärten und der Klampfe über dem Holzfällerhemd, 
Bauernblues jodelnd.. Zum Fürchten. Jetzt ist es leer hier und 
alkoholleichenfrei, ein warmes Bett ist bald gefunden. 

Am nächsten Morgen durch das umtriebige Städtchen, ein 
Transportmittel suchen, um nach Bingara zu kommen. Kein Greyhound-Bus 
fährt dorthin. Im Zentrum herrscht eine außer Rand und Band geratene 
Architektur, kleines Haus, großes Haus, brandneue dorische Säulen, daneben 
Bruchbuden mit Blechverschalung, Art Deco, Sichtbeton, einmal schick, 
einmal medioker, einmal das Grauen, einziges Prinzip: eine Straße muss 
dazwischen Platz finden. Irgendwie hat das Charme. Wer länger hinschaut, 
dem fällt auf, dass die Einwohner, die an den Häusern vorbeigehen, auf 
witzige Weise hierher passen. Kleine Menschen, große Menschen, dicke, 
dünne, ganz dicke, ganz dünne, feine und abgerissene, hinkende, fröhliche, 
hässliche, manche bildschön. 


Am späten Nachmittag mit einem Provinzbus weiter Richtung Norden. Leise 
Musik swingt, die Sonne geht langsam unter, letzte Strahlen fallen durch 
dunkle Wolken, die Bäume werfen warme Schatten, ein Licht jetzt wie in 
Afrika. Man schaut hin und begreift wieder einmal, dass der Mensch ein 
schönheitsdurstiges Tier ist. Ist dieser Durst gelöscht, scheint so vieles 
erträglicher. Zwei Stunden später Ankunft in Bingara, die 1400 Bewohner 
sind längst von den Straßen verschwunden. Ich wandere ins Imperial Hotel, 
das Wirtshaus mit Fremdenbetten. 


Was beim Lesen von Büchern über Australien auffällt: Sobald der 
Reiseschriftsteller ankommt, geht er schnurstracks in ein Pub, stellt sich an 
der Bar neben einem Australier auf, sagt »How's going, mate?« und lädt ihn 
zu einem Guinness ein. Und der mate, der Kumpel, kann sein Glück nicht 
fassen und fängt wie auf Kommando die tollsten Geschichten zu erzählen 
an. Ich mache es heute auch so, will das auch können, lege den Rucksack 
aufs Bett und stehe drei Minuten später am Tresen. 

Bombenstimmung, mit dem Bier in der Linken spielen sie Darts, 
verschlingen Wurst-Sandwiches und lassen Alfie hochleben, der nach 41 
Jahren »treuer Dienste« bei der Stadt in Rente geht. Als sie mich (das fremde 
Gesicht) sehen, kommt ein mate auf mich zu und fragt, ob ich gern ein Bier 
hätte und ob es stimmt, dass ich mein Geld in Liechtenstein verstecke. Wie 
alle Europäer. Vor Kurzem habe er davon gelesen. Und ob die Deutschen 
jeden Tag drei Liter Milch trinken, auch das will Dylan wissen. Diese 
Nachricht habe er im Fernsehen gehört. Das Peinliche: Ich will ein »glass of 
milk« bestellen, obwohl solche Männer - das Grinsen anderer in nächster 
Nähe hat das mehrmals bestätigt - hierzulande als Milchknaben gelten. 

Wie dem auch sei, ich muss Dylan intensiv bearbeiten, bis er erzählt, von 
Bingara. Und er erzählt. Doch von den Schandtaten, die einst in der Nähe 
passierten, redet er nicht. Ansonsten gibt es nicht viel zu vermelden. Vor 170 
Jahren fand in der Gegend der letzte Mord statt. Doch, ab und zu wird 
gerauft und ein bisschen verleumdet. Jeder kennt jeden, »just a nice little 
town«. Mit der Begabung zur Ironie. Über den Köpfen von mindestens 
zwanzig Blaubirnen hängt der Hinweis: »Wenn du betrunken bist, werden 


wir dich auffordern, das Grundstück zu verlassen.« Mit 550 Dollar Strafe, 
sofort zahlbar, und 5500 Dollar vor Gericht, wenn nicht sofort gezahlt wird. 

Als ich schon abdrehe, kommt Dylan nochmals gelaufen, »something very 
important« habe er vergessen. Von wegen Kriminalitätsstatistik. Vor 
Monaten haben Kinder unter einer Brücke Graffiti gesprayt. Was für eine 
Aufregung, meint er. Manche sahen schon eine Woge von Gräueltaten über 
Bingara schwappen. Sie kam nicht. Jetzt müssen sie sicher wieder zehn Jahre 
warten, bis neue Gesetzesbrecher auftauchen. 

Von Eric, dem Wirt, bekomme ich noch was zu lesen, die Beef Week. Das 
dicke Blatt gibt Auskunft, wann und wo in New South Wales der 
Rinderzirkus mit der »Leistungsschau« Station macht. Alle Farmer sind 
eingeladen, die strotzenden Bullen zu bewundern. Und zu kaufen. Starke 
Worte stehen da, um auf die Topqualität zu verweisen. Wer nicht strotzt, 
wird »skrupellos ausgesondert«, während die Strotzenden Zertifikate ihrer 
»Rekord-Vorstellungen« (als Zuchtstier) vorweisen. Dazu jedes Zubehör für 
ein  Bullenleben: DBullenrampen, Bullentransporter, Bullenfutter, 
Bullenzwinger (um ungefährdet die Hörner absägen zu können). Und überall 
dazwischen die Portraits der Bullenbesitzer. Man sagt, dass Hund und Herr 
sich im Laufe der Jahre immer stärker ähneln. Hier ist es nicht anders. 
Ausnahmslos vitaminglühende, testosterongepufferte Gesichter neben dem 
glücklichen Rindvieh. Australien birst vor Kraft, ehrfürchtig nimmt man es 
zur Kenntnis. Auf der letzten Seite wird noch das neue Handy vorgestellt, 
jenes, das es endlich mit den »Busch-Konditionen« aufnimmt. Träume 
werden Wirklichkeit. 


Wer sich nicht in Bingara verknallt, dem ist nicht zu helfen. Ein makelloser 
Morgenhimmel leuchtet auf die Maitland Street, an deren Ende ein 
Ortsschild mit dem Hinweis steht: »Gem of New England«. Wie großspurig 
und wahr, ein Edelstein in einer Gegend, die an New England in Amerika 
erinnert. Und auf der Rückseite können jene lesen, die Bingara verlassen: 
»Tell your friends!«, aber ja, den Freunden erzählen vom Glück, hier 
gewesen zu sein. 


Ich will frühstücken und frage nach einem Coffeeshop, vergeblich. Bis 
jemand eine Idee hat und wissen will, ob ich ein »Cafei« (sic!, mit Betonung 
auf dem ei ) suche. Auch das sollte ein Fremder lernen: Australian English. 
So muss Shakespeare geklungen haben, nachdem er von einem Traktor 
überrollt wurde. 

Eine Stadt wie aus Wildwest, flache Häuser, flache Vordächer über dem 
Trottoir. The Roxy haben sie hier, ein Kino, das alle drei Wochen aufmacht, 
einen Plakat-Cowboy, der mit seinen coolen Männeraugen den Horizont 
absucht, und Bob haben sie auch. Mit seinem riesigen Plunderladen voller 
Krimskrams aus den letzten drei Jahrhunderten. Ganz oben auf seinem 
Bücherhaufen — hartnäckig unberührt - liegt David Reubens Bestseller 
Every woman can! — Love and sexual fulfillment for the single, widow, 
divorced - and married. Wie erfreulich, dass sogar verheiratete Frauen - 
wenn sie auch am Ende der Liste stehen — eine Chance haben, erotische 
Erfüllung zu finden. 

Neben Bob lässt das Beerdigungsinstitut Southern Cross wissen, dass es 
»Australian owned« ist, fest in australischen Händen. Damit sich der Kunde 
auch als Toter keine Sorgen zu machen braucht. Drei Schaufenster weiter 
liegen Strickjacken und Pantoffeln in verknittertem Plastik verschnürt, so 
unansehbar, dass man nur unter Androhung einer zehnjährigen 
Gehaltskürzung bereit wäre, sie auszupacken. Zuletzt vor dem Bingara 
Radiance (Glanz!) Club landen, der neben der Tür die Information 
angeschlagen hat, dass das ursprüngliche Ziel des Vereins war, »Socken zu 
stricken und Früchtekuchen zu backen«. Um sie den Männern an der Front 
zu schicken. (Australische Soldaten kämpften mit den Amerikanern gegen 
die Japaner.) Will hier jemand einen Film über die 5oer Jahre drehen, er 
könnte sofort anfangen, sogar die Frisuren stimmen. 

Hinter Glas kann man kann man das Neueste lesen, The Bingara Advocat 
informiert, wöchentlich. Das Allerneueste ist der Bürgermeister, der den 
Herren Dennis, Grant und Andrew die »Verdienst-Urkunde für zehn bzw. 
zwanzig Jahre Dienste im Rathaus« überreicht. Die drei sind rund, von Kopf 
bis Fuß. Und ihr Boss sagt glatt, dass die vielen Jahre nur bedeuten können, 
dass hier alle glücklich sind. Ist das nicht zum Weinen schön? Nicht ein 


Hauch Zynismus, nicht ein spöttisches Lächeln, nicht ein Wort, dass die 
Dicken hier vielleicht ein ruhiges Auskommen gefunden haben, um noch 
dicker und träger zu werden. Nein, nur die Sonne soll scheinen. So sind sie 
in Bingara. 

Aboriginesfrei ist das Juwel auch. Zumindest sehe ich keinen, auch nicht 
auf dem großen Poster über einer Hauswand. Australia remembers, so der 
Titel, und darunter viele (verschieden farbige) Gesichter, sie sollen daran 
erinnern, wer den Kontinent aufgebaut hat. Ein dunkles Gesicht ist nicht 
dabei. Ganz offensichtlich, für Schwarze gibt es in Bingara keine 
Auszeichnungen. 


Ich wandere aus der Stadt, versuche einen Wagen zu stoppen. Nach wenigen 
Minuten hält ein junger Mann, der sich als Kevin vorstellt, ein Lehrer. 
Freundlicher Small Talk, für mehr ist keine Zeit. Nach ı5 Kilometern 
verweist ein Schild auf das Myall Creek Memorial, ich steige aus, gehe ein 
paar Schritte landeinwärts und bin da. Die Gedenkstätte für Myall Creek ist 
der Grund, warum ich nach Bingara gekommen bin. Hier kann man was 
lernen, etwas zur Kenntnis nehmen. Oder nur dasitzen und den Mund 
halten. Am ıo. Juni 1838 wurden nahe dieser Stelle 28 Frauen, Kinder und 
alte Männer getötet. Aborigines vom Stamm der Wirrayaraay. Aus bloßer 
Wut, bloßem Hass. Zu Tode gehackt von ehemaligen Kriminellen (convicts), 
die inzwischen frei gelassen worden waren und als Siedler und Landarbeiter 
das Land »eroberten«. Da standen die Ureinwohner, die Urbesitzer im Weg. 
Wie in Amerika die »Rothäute«, wie in Südafrika die »Kaffer«, so in 
Australien die »Menschenaffen«, die »Untermenschen«, die »Nigger«, 
diejenigen eben, die 50 000 Jahre eher da waren. 


Der von James Cook erfundende Begriff Terra nullius hatte mit der 
Wirklichkeit nichts zu tun. Es war kein Niemandsland, da die Engländer von 
Anfang an auf Aborigines stießen. Als die Eroberer das realisiert hatten, 
rechtfertigten sie ihr rabiates Vorgehen mit dem Hinweis, dass die Insel 
»nicht verwaltet, dass keine administrative Struktur vorhanden war«, 
folglich keine rechtmäßigen Besitzer existierten. Erst zweihundert Jahre und 


Tausende Leichen später, immerhin, erklärte der Oberste Gerichtshof den 
Begriff für null und nichtig. 

Auch das Aufstellen der Gedächtnisstätte hat gedauert, sie steht noch 
nicht lange. (Und wurde bereits geschändet und wieder repariert.) Ein 500 
Meter langer, schlangenartiger Weg, heute sacred ground, führt zum 
Memorial Stone, einem mannshohen Granitblock, mitten auf weißem Grund, 
der Farbe der Trauer. Schöne Welt, der Geruch der Bäume, die Stille, nur das 
Flüstern einer leichten Brise. Und der Blick auf ein geschwungenes Land, 
Farmland, nichts als Natur, nur ein endloser Zaun und am Horizont ein paar 
Häuser. 

Mit Berichten über Massaker und andere Bestialitäten könnte man in 
diesem Land ein Wohnhaus tapezieren. Aborigines-Kinder, die von Weißen 
bis zum Hals in Sand eingegraben wurden, um herauszufinden, wer von den 
Bluthunden am weitesten den Kopf wegkicken konnte. Männer und Frauen, 
denen man die Gurgel durchschnitt, um sich am Schauspiel der 
Schwerverletzten zu ergötzen, die von rasender Todesangst getrieben im 
Kreis taumelten. Und um jeden, der zusammenbrach, aber noch lebte, ins 
offene Feuer zu werfen. 

Was Myall Creek so einmalig macht, ist - das klingt barbarisch - nicht so 
sehr, was mit den Opfern geschah, sondern mit den Tätern. Natürlich gab es 
zu dieser Zeit auch Menschen (a Mensch, im jiddischen Sinn) unter den 
Kolonisten, die Schwarze nicht als »Schimpansen« wahrnahmen, sondern als 
human beings. Einer von ihnen hieß William Hobbs, Vorarbeiter des Guts, 
auf dem die Barbaren angestellt waren. Er entdeckt das Verbrechen, forscht 
nach, meldet es den Behörden. Es kommt zu einem ersten Verfahren, in dem 
alle zwölf freigesprochen werden. Undenkbar die Idee, dass ein Weißer 
verurteilt werden soll für den Tod eines »Abos«. Das rassistische Geschrei 
des Mobs, der die Verhandlungen begleitete, hat sicher geholfen. Wie die 
Presse, der Sydney Morning Herald, kommentierte: »Die ganze Bande 
schwarzer Tiere ist das Geld (der Verhandlung) nicht wert.« Aber es kommt 
zu einer Wiederaufnahme, sieben von ihnen werden gehängt. Australien 
wankt, auf das Schlachten von Tieren steht ab jetzt die Todesstrafe. Ein 
erster Sieg. 


Zurücktrampen, mitten ins Glück. Das Imperial Pub und Bingara sind leer. 
Die typische Samstagnachmittags-Leere von Kuhdörfern. Das Kaminfeuer 
brennt und ich will sitzen und schreiben. Und dazwischen einen Kaffee 
holen und mich auf den Holzboden der Veranda setzen. Mitten in die Sonne. 
Und über den iShuffle Alain Barriere und sein bombastisches Toi hören, 
dabei immer glauben wollen, dass er es nicht nur singt, sondern tatsächlich 
die Welt nach ihr, der Frau, der Liebe, absucht. 

Mich sucht der Boss, Eric. Und das Glück ist vorbei. Der Tisch wird 
gebraucht, Gäste kommen. Man darf vermuten, dass die häusliche 
Langeweile nicht mehr zu überbieten war und man deshalb die Flucht 
Richtung Alkohol antrat. Dreimal werde ich an einen anderen Tisch 
verwiesen, immer tiefer ins Eck. Schon erstaunlich, wie Schreiber behelligt 
werden. Trotz ihrer Bescheidenheit, nur ein unscheinbares Möbel verlangen 
sie. Und doch stören sie, seltsam linkisch stehen sie der Welt im Weg. 


Am nächsten Morgen, frühmorgens, produziere ich sicherlich den 
Gesprächsstoff für die nächsten drei Monate. Ich bin allein in der 
Selbstbedienungs-Küche, mache das Wasser heiß, lege zwei 
Weißbrotscheiben in den Toaster. Und vergesse ihn. Bis mich beißender 
Rauch und eine Alarmsirene, fähig, die Feuerwehr in Sydney 
aufzuschrecken, daran erinnern. 6 Uhr 59 und das Wirtshaus zittert, der 
Toaster glüht, die Scheiben rauchen, wie ein Kugelblitz rast infernalischer 
Lärm durchs Haus. Ich habe keine Ahnung, wo man die Höllenmaschine 
abstellt, keine Ahnung, wo die Besitzer zu erreichen sind. Doch Rettung 
naht, entspannt und lächelnd kommt Noelene, die Frau vom Boss, die Treppe 
herunter, im Schlafrock, mit wirrem Haar. Irgendwie liebe ich gerade die 
Australier, cool bleiben können sie. Souverän greift die Verschlafene nach 
einem Hebel und sofort ist die Welt wieder still. Zwischen Rauchschwaden 
und weit offenen Fenstern und Türen frühstücke ich zu Ende. 

Als ich kurz darauf im Bus sitze, weiß ich wieder, warum ich Bingara so 
mag. Weil klar war, dass ich 36 Stunden später wieder davondarf. Viele 
solche Orte gibt es, auf allen Erdteilen. Man will sie genießen und nie 
wiederkommen. Nicht anders bei gewissen Frauen und Männern. Eine 


heftige Begegnung und dann weiter, mit Dankbarkeit. Kein Funken 
Sehnsucht zieht zurück. 

Durch das Fenster sehe ich noch ein Verkehrsschild, ein rot 
durchgestrichenes Fahrrad: no BIKES! Man begreift sogleich, auch in Bingara 
sorgt man sich um den Lebensraum des Autos, auch hier scheint er durch 
das Auftauchen eines abgaslosen, lautlosen, geruchlosen 
Fortbewegungsmittels in Gefahr. 


Über Umwege nach Brisbane, Millionenstadt, Hauptstadt von Queensland, 
Küstenstadt. Hier muss man nie gewesen sein. Am Busbahnhof verfolgen 
vier Ordnungshüter eine Frau, die sich zuletzt in der Damentoilette 
verschanzt. Eine Polizistin geht rein und holt sie raus. Vielleicht dreißig 
Jahre alt, leicht verwahrlost, ordentlich stoned. Die Handschellen klicken, 
das Gesetz hat zugeschlagen, eine kleine Dealerin wurde gefasst. Jeder 
braucht ein Erfolgserlebnis. 

Neben der Tür meines Hotels hängt eine Plakette mit dem Hinweis, dass 
das Haus zuerst der Heilsarmee gehörte, »... ein sicherer Platz, um Leben zu 
mäßigen, ein sicherer Ort, um Spielsucht und andere Übel zu bändigen.« 
Brisbane scheint gebändigt. Eine Nacht später werde ich den Gedanken 
nicht los, dass ein bisschen mehr Übel und Sucht den Lebensstandard 
durchaus heben könnten. 

Ich bin hierhergekommen, um ein junges Paar zu besuchen. Ich wähle die 
aus Europa mitgebrachte Telefonnummer, um ein Treffen zu vereinbaren. 
Ich habe die beiden nie gesehen, nur über gemeinsame Freunde von ihnen 
gehört. Die zwei wären ausgesprochen neugierig, hieß es. Und Neugierige 
machen neugierig. Und wieder beginnt das leichte australische Leben. Eine 
Stunde später steige ich in Fernygrove aus, einem Vorstadtbahnhof, wo 
Robbie bereits wartet. Ein paar Ecken weiter steht das Vorstadthaus. Aus 
Holz, flach, leicht, eher provisorisch. Und Robbie, um die dreißig, stellt mich 
seiner Frau Jules vor. Pretty Woman, frisch, keine Hausfrau, die mit Inbrunst 
und Krampfadern in der Küche hantiert, um dem Gatten zu dienen. Die 
beiden haben den Swing, kein mürber Eheton, eher witzig und ironisch. 
Beide jobben. 


Sie bitten mich auf den Balkon, holen die große Colaflasche und den 
Scotch. Und fangen nach einem halben Glas zu beichten an. Das ordentliche 
Leben stinkt ihnen, sie haben es satt, sie wollen abhauen. Sie wollen nicht 
enden wie ihre Nachbarn. Alle Nachbarn in der Straße. Das Grauen sucht 
sie heim, wenn sie anderen - Männern und Frauen wie sie, nur 25 Jahre 
älter - beim »daily grind« zuschauen. Und sich in ihnen wiedererkennen 
und die Vorstellung nicht aushalten, so zu werden wie jene. Sie wollen nicht 
vergrinden, sie wollen davon, wollen vom Leben und der Welt überrascht, ja 
- so poetisch nennen sie es - »überwältigt werden«. Die Vorstellung betäubt 
sie, den Rest ihres Daseins in dieser Baracke zu verbringen, um tagsüber 
beim Rattenrennen mitzuhecheln, abends in die Flimmerkiste zu stieren und 
nachts im Bett an ihre Träume zu denken, für die sie am nächsten Tag keine 
Kraft haben. Weil das verdammte Geld fehlt oder das verdammte Talent 
oder die eine, die wahnsinnige Idee, um nie mehr an Geld denken zu 
müssen. Und Robbie und Jules sagen, dass sie anders sind und dass das Volk, 
der große schweigende Haufen, jene leise brüllende Stimme im Kopf nicht 
hört, die zur Welt verführen will und 24 Stunden daran erinnert, das 
irgendetwas unheimlich falsch läuft. 

Da widerspreche ich zum ersten Mal. Ich bin mir nicht sicher, ob jene, die 
sich zum Sterben (bei lebendigem Leib) ein Reihenhäuschen, zwei 
Hypotheken, drei Lebensversicherungen, vier Handys, zweihundert Kanäle 
und viele Ausreden zugelegt haben, ob die nicht auch dieses lästige 
Gewissen vernehmen, das sie zwingt, an früher zu denken, an damals, als sie 
jung und strotzend waren und sich nach einer ganz anderen Zukunft 
sehnten. Aber die Trägerrakete Jugend, dieses Kraftwerk, um die Welt zu 
erstürmen, verglühte beizeiten, und sie, die Ex-Iräumer, landeten auf der 
großen Umlaufbahn namens Routine, Kleinmut und - David Thoreau hat 
den Ausdruck geprägt - »quiet desperation«, leiser Verzweiflung. 

Doch Robbie und Jules sind noch nicht so weit, sie sind noch nicht leise, 
wollen sich noch nicht fügen. Es nagt in ihnen und das muss aufhören. Sie 
führen mich durch den Bungalow, zeigen auf den vielen Trödel, den sie die 
Jahre über angesammelt haben und der jetzt weg muss. Dann wären sie frei 
und würden zu reisen anfangen. Seltsamerweise ist er noch nicht weg. 


Schon möglich, dass sie ihre guten Vorsätze schon anderen erzählt haben. Es 
gibt diese Ankündigungskünstler, die rastlos Pläne schmieden und sie 
garantiert nicht ausführen. Das Schmieden soll reichen. 

Ich begreife bald, dass sie mich nicht ohne Hintergedanken eingeladen 
haben. Über die Freunde in Deutschland wissen sie, dass ich schreibe, dass 
ich, was für ein dämliches Wort, ein travel writer bin. Und genau das planen 
auch sie. Von Erdteil zu Erdteil zu hüpfen und hinterher Bücher zu 
veröffentlichen. Ich weiß, was jetzt kommt, es kommt (von Jules) der 
Vorschlag, einen Blick in ihr Tagebuch der letzten Reise zu werfen. Ich lese 
an und grinse, das ist gut, das hat Witz, man weiß gleich, dass man jetzt 
nicht notlügen muss, um die Wahrheit (die Talentlosigkeit) zu 
verheimlichen. So bin ich guten Willens und rede ihr zu: Eine Mappe mit 
Texten zusammenzustellen, per Internet die Adressen einschlägiger 
Magazine und Zeitungen zu suchen, sie anzurufen, sie zu bedrängen, zudem 
muss sie ab sofort jeden Tag eine Tonne bedrucktes Papier lesen, jeden Tag 
Englisch lernen, sprich, ihren Wortschatz erweitern, und ab morgen früh ihr 
Leben auf das Leben eines Schreibers umstellen. 

Und jetzt kommt der springende Punkt. Ich beobachte Jules sehr genau 
und könnte mit Sicherheit sagen, dass sie nicht einen Ratschlag von mir 
annehmen wird. Oder dass sie ihn annimmt, aber nach drei Wochen 
»Erfolglosigkeit« wieder aufhört. Der Hübschen fehlt das Glitzern in den 
Augen, die Wut ist nicht radikal genug. Die zwei wollen anders sein und 
sind nicht bereit, dafür den Eintrittspreis zu zahlen. Das Entschiedene fehlt, 
jene schwierige Disziplin, auf vieles verzichten zu müssen. Sie wollen den 
Komfort und den Traum. Ich schenke ihnen einen Satz von Charlie Chaplin: 
»Wie viele Fußtritte habe ich gebraucht, bis ich das sagte, was ich sagen 
wollte.« Die beiden wollen keine Niederlagen verkraften, keine Fußtritte, sie 
haben noch nicht verstanden, dass Begabung ohne Bereitschaft zur Mühsal 
nichts taugt. Das eine so unabdingbar wie das andere. 

Nach einem feinen Abendessen fährt mich Robbie zurück in die Stadt. 
Wir reden über die Aborigines, ich erwähne Myall Creek und er sagt: »I am 
no racist, but ...«, aber die Schwarzen würden sich treiben lassen, nur faul 
die Hand ausstrecken, um Sozialhilfe abzuzocken. Er erzählt die Geschichte 


eines gewaltbereiten Jungen, der mit seiner Aborigines-Bande nichts als 
Unfrieden in seinem (Robbies) Heimatdorf stiftete. Bis er endlich vor Gericht 
gestellt wurde und die Rechtssprechung des weißen Mannes ablehnte, lieber 
nach »traditionellem Gesetz« verurteilt werden wollte. Als er erfuhr, dass 
auf seine Missetaten »Spießrutenlaufen« stand, widerrief er seine Forderung. 
»So sind sie eben, die Blackies.« Er, Robbie, er gehe nach »face value«. Nur 
was er sieht, face to face, dem vertraue er. Wenn ich mich als Deutscher 
redlich bei ihm benehme, dann bin ich eben redlich. Meinen Hinweis, dass 
die Mehrzahl der Aborigines nicht stiehlt, nicht schlägt, nicht ihre Kinder 
missbraucht, lässt er nicht gelten. (Ich argumentiere hier nicht als 
Gutmensch, sondern kenne die offiziellen Zahlen.) Robbie setzt nach, lässt 
sich zu der Behauptung hinreißen, dass gerade die Notzucht an Babys und 
Kleinkindern bei den Aborigines genetisch verankert sei. 

Schon erstaunlich, wie ein Mensch, den ich als höflichen und 
gastfreundlichen Zeitgenossen kennnengelernt habe, als einen, der Spießern 
ausweicht und nach Weltwissen hungert (beteuert er zumindest), wie 
jemand einen so stinkblöden Stuss verbreiten kann. Diese Fähigkeit, die 
Wirklichkeit auszublenden, hat mich immer überrascht, mich bisweilen mit 
Neid erfüllt. Wer verdunkelt, hat mehr Ruhe im Kopf, muss ein paar 
Tausend Fragezeichen weniger aushalten. 


Frühstück, Zeitungslektüre. Lachen verboten, man lacht trotzdem. Unter 
Lokales steht, dass ein (herzkranker) Autofahrer - nur Ecken von meinem 
Tisch entfernt - in die Filiale einer Immobilien-Agentur raste und dabei 
Ellen W., eine Angestellte, tötete. Jetzt der absurde Teil der Nachricht. Ihre 
Kollegin Sandi H. hatte Sekunden davor das Büro verlassen, um draußen 
eine Zigarette zu rauchen. Wie der Polizeibericht bestätigte, schoss der 
Wagen »three inches«, 7% Zentimeter, exakt eine Zigarettenlänge, an ihr 
vorbei, zielgenau auf die notorische Nichtraucherin Ellen zu. »Rauchen 
tötet«, heißt es allerorten, keine Rede, inhalieren kann Leben retten! 


Südlich von Brisbane beginnt die Gold Coast, etwa 35 Kilometer Strand, das 
Santa Monica Australiens. Ich bin tollkühn und fahre nach Surfers Paradise, 


so nennt sich die Stadt tatsächlich, sie gilt als Zentrum der Goldküste. Nun, 
der argentinische Schriftsteller Jorge Luis Borges stellte sich das Paradies als 
unerschöpfliche Bibliothek vor. Bei Mohammed, dem Propheten des 
Allgütigen, geistern achtzig ebenfalls unerschöpfliche Jungfrauen durch das 
Jenseits. Und für zwei Millionen Aussies (pro Jahr) liegt hier der Garten 
Eden: Er ist verstellt mit Frittenbuden, mit hundert gleichzeitig plärrenden 
Popsongs, mit Wänden voll flirrender TV-Screens, mit tausend oder 
fünftausend Sales-Shops, mit Body-Piercing-Shops, mit Beer-Wine-Spirits- 
Shops, mit Protein-Shops (»built up your muscles«), mit Share-The-Love- 
Phone-Shops (wo sie Handys mit einem speziellen Programm verkaufen, um 
jemandem blitzschnell einen Kredit - den sie hier Liebe nennen - 
zukommen zu lassen). 

Surfers Paradise als Vergnügungs-Landschaft mit Heerscharen 
Halbnackter, von denen man wünscht, man wäre ihnen nie begegnet. Und 
mit (deutlich weniger) Halbnackten, von denen man träumt, ihnen einmal - 
noch nackter - in die Augen schauen zu dürfen. Irgendwo entdecke ich 
schließlich ein Schild, das mehrsprachig - auch auf Deutsch - »Keinerlei 
Schwimmen« anordnet. Ein Nicht-Schwimmer-Paradies, sozusagen. Ich 
kämpfe mich durch, auch durch die Beton-Gebirge, in denen das 
Volksvergnügen stattfindet, transpiriere, bis ich den Fluchtpunkt erreicht 
habe, den Strand, den wenig belebten. Dem Winter sei Dank. 

Ich setze mich in den strahlenden Sand, lehne mich an einen einsamen 
Holzpfosten, zünde mir einen Zigarillo an und sehe sofort, dass ein 
Millionen Quadratkilometer riesiges Paradies vor mir liegt. Weil nichts mehr 
das Auge schmerzt. Ich zoome über das Meer auf den Horizont, der das 
Universum teilt. Unten blau, der Pazifik, oben hellblau, der Himmel. Sonst 
nichts, absolut nichts. Kein Mensch, kein Schiff, nicht eine Wolke. Und ich 
zoome zurück und aus dem rechten Off kommt ein Surfer, bronzefarben und 
schön wie ein Wassergott, und wedelt mit beispielloser Eleganz über die 
Wellen. Nur er im Bild, kein anderer. Wäre ich Frau, ich würde mich 
während der wenigen Sekunden in den Könner verlieben. Weil ich mir wohl 
unbewusst einbildete, er wäre auch außerhalb des Wassers elegant. Der 
Mann und sein Ritt entlang der schaumweifßen Kronen sind ein Geschenk an 


die Welt, an jeden, der gerade das Glück hat, hier vorbeizukommen. Ich 
starre noch immer, auch dann noch, als er längst verschwunden ist. Das 
Paradies, wieder habe ich verstanden, ist immer irdisch. 

Auf dem Rückweg durch die Heerscharen begegne ich einer der »world 
famous« (so werde ich gleich wissen) Surfers Paradise Meter Maids. Eine 
schöne Maid im goldblinkenden Bikini steht in der Fußgängerzone, 
augenblicklich umstellt von drängelnden Touristen, die sich mit ihr 
fotografieren lassen. Dann hat Stella (kurz) Zeit und gibt Auskunft. Die 
ersten Schönen mit Schärpe wurden 1965 engagiert, da - bitte festschnallen 
- die damalige Inbetriebnahme von Parkuhren zu einem öffentlichen 
Aufschrei geführt hatte und die Stadtväter und Ladenbesitzer fürchten 
mussten, dass das paradise von den Besuchern aufgegeben wird, um sich 
woanders ein Paradies zu suchen. Ein parkuhrenfreies. Deshalb streifen seit 
über vierzig Jahren Bildhübsche mit Zweiteiler und Stöckelschuhen durch 
den Ort, immer auf der Suche nach Parkuhren, die abgelaufen sind. Und 
legen nach. Damit keiner aus Wut nie wiederkommt, damit - so kann man 
es im Prospekt nachlesen - »unsere Gäste und die Einheimischen länger 
beim Shoppen in unserem fabelhaften Shopping-Mekka bleiben«. 


Ich habe dem Kapitalismus stets seinen Einfallsreichtum missgönnt. Jene 
Bauernschläue, die wie hier ein paar Cent investiert und gleichzeitig den 
(kärglich) Beschenkten die (dicken) Bündel aus der Tasche zieht. 


Surfers Paradise verschafft Einsichten. Die Schönheit von Stella, die 
Schönheit des Meeres und die Bewegungen des Mannes, der auf ihm surfte, 
sie müssen nicht erklärt, nicht erobert werden. Man schaut hin und ist 
hingerissen. Anders jetzt: Nicht weit von der Parkuhr-Fee steht ein 
Buchladen. Kein Gedränge, niemand will mit der (durchaus ansehnlichen) 
Ladenbesitzerin fotografiert werden. Still und vollkommen unspektakulär 
liegen im Schaufenster die Bücher. Um ihre Schönheit zu erkennen, müsste 
eine Reihe von Hindernissen überwunden werden. Man muss Geld 
hergeben, man muss lesen können, lesen wollen, wissen wollen. Man muss 
Zeit haben, man muss Widerreden aushalten (des Autors), man muss 


kämpfen, denken, suchen, man muss beharrlich sein. Nichts von alldem, 
wenn die anderen Schönheiten auftreten, die Frauengesichter, die 
Männergesichter, ein Pazifik. Oder von irgendwoher - wie jetzt gerade - 
Nights in White Satin der Moody Blues zu hören ist. Der Genuss, das 
Entzücken kommen sofort. Alles flutet ungehindert in den Hypothalamus, 
ins Herz, in den Bauch, alles ist sofort erfahrbar. Die Wonnen sind kostenlos, 
sie verlangen keinen Verstand, keine Vernunft, keine Ausdauer, nicht mal ein 
einziges Wort Sprache. Wie ein Blitz fallen sie über uns her. 


Wie Paul und Terry. Sie haben mich gespottet und beschlossen, dass ich den 
Ort nicht verlassen darf, ohne »gerettet« zu werden. Wieder mitten in der 
Fußgängerzone. Irgendwie muss sie mein Auftreten an sie selbst erinnern, 
denn der lange Terry sagt glatt: »Auch ich habe in der Gosse gelebt, auch ich 
war ein Heroinjunkie und Säufer. Bis Jesus kam und mich rettete.« Bevor ich 
erklären kann, dass ich das Schlimmste schon hinter mir habe, legen sie ihre 
vier Hände auf meine Schultern (sicherheitshalber luge ich auf meine 
Hosentaschen, die beiden scheinen jedenfalls finanziell noch nicht gerettet) 
und reden los: »Jesus zahlte am Kreuz die Strafe für deine Sünden.« Ich 
nicke dankbar, sogar die zwei fröhlichen Narren beneide ich. Um die Ruhe in 
ihren Hirnen, die kein Gedanke mehr aufschreckt. Ich frage noch, wie es 
denn im Himmel, der mir ja nun offensteht, zugehe. Und der asthmakranke 
Paul: »Nur Glück, weil du auf dem Schoß deines Schöpfers sitzen darfst.« 
Jetzt schwanke ich wieder, vielleicht wäre eine Höllenfahrt doch 
aufregender. 


Weiter Richtung Norden, die Küste entlang. Wieder ein Sonnentag, über das 
Radio kommen die Rural News, alles über Rinder und Schafe, übers Wetter 
und die Dürre, die mit fataler Regelmäßigkeit weite Teile des Landes 
heimsucht. 

Nach den Nachrichten aus dem Tierreich, wundersames Australien, stellt 
der Sender französische Poesie vor. Und jemand liest Jacques Preverts 
Rappelle-toi Barbara vor, in dem der Dichter beschreibt, wie ein Mann laut 


den Namen Barbara ruft und seine Freundin glückstrahlend auf ihn zurennt. 
Und die beiden sich im strömenden Regen umarmen und küssen. 

Der Titel des Gedichts soll die junge Frau an diesen Tag erinnern, der vor 
dem zweiten Weltkrieg stattfand. Im schönen Brest. Barbara soll sich 
erinnern, um die Frage des Dichters zu beantworten: Was ist aus euch und 
der Liebe geworden, nachdem die Küstenstadt im Feuerhagel der Deutschen 
und Alliierten zerstört wurde? 

Ganz gleich, ob man die Zeilen zum ersten Mal hört oder sie längst kennt: 
Am Ende heult man, so bewegend sind sie. Weil sie von unserem 
vergänglichen Leben erzählen und der noch vergänglicheren Liebe. 


Am frühen Nachmittag in Childers, zwei Stunden Aufenthalt. Das Städtchen 
ist ein kleiner Traum, nicht Wildwest, nein, Sweetwest. Mit Bäumen und 
einer Sonne, die durch die Blätter auf Terrassen-Cafes leuchtet, mit slow 
cruising cars, mit Lotte, die mich nach dem Kauf einer Cola mit »have a nice 
day, my love« verabschiedet. Hätte ich nicht vor Tagen gelesen, dass hier am 
23. Juni 2000 eine Katastrophe wütete, die durch die Weltpresse ging, ich 
hätte nichts davon bemerkt. So unbeschwert sieht es in Childers aus. 

Die Stelle, wo der ehemalige Backpackers Palace stand, ist leicht zu 
finden. Hier brach in besagter Nacht um o Uhr 32 ein Feuer aus und 
fünfzehn Rucksackreisende verbrannten. Angezündet von einem gewissen 
Robert Paul Long, einem rachsüchtigen, nervenkranken Obdachlosen. 
Inzwischen wurde die Brandruine abgerissen und ein Memorial errichtet, 
ein Museum. Am innigsten wohl ein Gemälde, das die ı5 Männer und 
Frauen zeigt, Australier, Engländer, Holländer, Japaner und - Moulav 
Lahoul-Kamel, einen Afrikaner. Man sieht nur seinen Schatten, da auch sein 
Pass mit dem Foto verkohlte. (Die Stadt hat nach Somalia geschrieben, um 
die Familie zu informieren. Aber nie kam eine Antwort.) Taking a break in 
the field, heißt das Bild, denn sie alle waren als fruit pickers unterwegs, 
Leute, die sich mit Saisonarbeit ihre Reise durch Australien verdienen. 
Damals, so schrieb der Chefredakteur der hiesigen Zeitung, ging ein Ruck 
durch die Stadt, das Desaster habe in den Bewohnern »strength and 


humanity« ausgelöst. Die angebotene Hilfe für die 69 Überlebenden war 
exemplarisch. 


Am späten Nachmittag landeinwärts, Richtung Outback. Pause in einem 
Nest, wo es einen Lifeline-Shop gibt, der Beratung für Lebensprobleme per 
video councelling anbietet. Damit die ferne, depressive Bäuerin ihren Berater 
sehen kann. Das hilft, sagen sie. 

Abends in Eidsvold. Hier übernachtet man nur, weil der Bus wieder 
umkehrt. Ich komme im Star Hotel unter, sechs ebenerdige Zimmer, in 
jedem hängt der fire-escape-Plan. Wie erheiternd, wieder ein Hinweis auf 
den Sicherheitswahn, der umgeht in diesen Zeiten: ein Haus neben der 
Wüste, ein gigantischer Kontinent mit Tausenden von Kilometern Auslauf 
liegt direkt vor der Tür, und der verehrte Gast wird gebeten, sich den 
Fluchtweg einzuprägen. Gibt es eine penetrantere Rasse als den 
verbotshungrigen Biedermann, der mit Vorschriften das Leben seiner 
Mitmenschen verstellt? 

Abendessen an der Theke. Sieben andere »lost souls«, so sagen sie hier, 
stehen neben mir. Ich lerne das Lehrer-Ehepaar Burns kennen, Ben 
unterrichtet und Jill will schreiben. Und gelesen werden. Das kenne ich jetzt 
schon. Doch heute bin ich giftig und frage, was sie inzwischen 
unternommen hat, damit das Reden übers Schreiben aufhört und das 
Schreiben und Veröffentlichen beginnt. »Not much.« Bravo. Jill gehört wohl 
zum Stamm der Schlafmützen, die darauf warten, dass ein Verleger 
vorbeikommt und ihnen mit dem Karabiner im Anschlag das Skript entreißt, 
das in der Küchenschublade schlummert. 

Tippy stellt sich vor mir auf, schwingt das Bierglas und schreit: »I hate 
Germany«. Keine Ahnung, woher er weiß, dass ich Deutscher bin. Die 
anderen machen Zeichen, cool zu bleiben. Tippy sei in Ordnung, nur 
stundenweise stockblau. Der Mann ist Aborigine, arbeitslos und als laut und 
harmlos bekannt. Jemand schiebt ihn sacht zur Seite. Ich höre keine 
hassgetränkten Bemerkungen, wie ein Kind scheinen sie ihn zu behandeln. 
Nach einer halben Stunde kommt er wieder und sagt: »Sorry«. Der vielleicht 
40-Jährige ist die erste direkte Begegnung mit einem Problem, das als schier 


unheilbarer Fluch etwa ein Drittel der Ureinwohner heimsucht: der 
Alkoholrausch, der Zwang, die sinnlos gewordene Existenz zu ertränken, zu 
versaufen. 


Am nächsten Morgen weiter mit einem Lift, den der Star-Hotel-Boss 
organisiert hat. Hier gibt es keine Busse, kein öffentliches Transportmittel. 
Ich will nach Cracow. Durch ein paar Zeitungszeilen erfuhr ich von einem 
Mann, der Umwege wert ist. 

Shine sitzt am Steuer, der Aborigine sieht gut aus. Natürlich bin ich 
überrascht, hatte längst abgespeichert, dass sie alle mit breitem Schädel, 
dicken Nasen und dicken Lippen unterwegs sind. Shine hat ein fein 
geschnittenes Gesicht, ein feines Lächeln. Er fährt zur Arbeit, neben Cracow 
gibt es die Newcrest Mining, ein Bergbauunternehmen, das nach Gold sucht. 
Jetzt wieder sucht, denn die Stollen waren vor langer Zeit aufgegeben 
worden. Nun verfügen sie über eine Technik, die an Schichten rankommt, 
die früher unerreichbar waren. Shine arbeitet acht Tage, von 7 bis ı9 Uhr, 
dann hat er fünf Tage Urlaub. Um vier Minuten nach acht müssen wir scharf 
bremsen, ein Känguru-Paar, Mutter und Kind, überquert die Piste. Kängurus 
haben immer Vorfahrt. Wie elegant sie über die Welt hopsen. 

Die Fahrt dauert eine gute Stunde, Shine lässt mich vor dem Cracow- 
Hotel raus, um diese Uhrzeit noch geschlossen. Es ist das einzig 
(einwandfrei) funktionierende Gebäude vor Ort, der knapp hundert Jahre 
lang als gold town boomte und nach dem Boom als ghost town verrottete. 
Ich wandere los, der Himmel strahlt, Geisterstädte haben einen ganz eigenen 
Charme. Zwischen den verwaisten Behausungen steht ein Verkehrsschild 
mit einem aufgemalten LKW-Anhänger, von dem die Fracht auf die Straße 
fällt, Text: »Bedecke deine Ware - Höchststrafe 1.237,50 $«. Das amüsiert 
umso mehr, wenn man kurz darauf erfährt, dass die 70 oder 80 hier 
Zurückgebliebenen mit 5,0 Promille im Kopf ihre Autos chauffieren. Wie in 
New York, so sind auch in Cracow die Straßen durchnummeriert. In der 5th 
Avenue (sic!) komme ich allerdings nicht an Tiffany's vorbei, sondern an 
einem ein-samen Gaul, der treuherzig auf mich zutrottet und gestreichelt 
werden will. 


Nicht weit vom geisterhaft leeren Krankenhaus sehe ich in einem 
vermüllten Garten einen Mann arbeiten. Als ich ihn anspreche, weiß ich 
noch nicht, dass ich ihm einige der intensivsten Stunden dieser Reise 
verdanken werde. Rik trägt Zöpfe und ist unendlich sanft. Umgehend werde 
ich in den abbruchreifen Bungalow gebeten, wo er zu einem »herbal tea« 
einlädt. Rik will die Bude sanieren. Ein Blick reicht und man weiß, dass nur 
Herakles oder eben ein 50-jähriger Australier zu solchen Großtaten fähig 
sind. Jedes Ding wird recycled, kein krummer Nagel weggeworfen, alles 
kommt in Töpfe und Eimer, zukünftiger Nutzung harrend. Logisch, denn der 
Sanfte ist schwer im New-Age-Business tätig, sein derzeitiger 
Lieblingsgedanke stammt von Edgar Cayce. Der sleeping prophet aus den 
Staaten weissagt, und Rik weissagt es auch, »dass die Verlagerung der 
Erdachse das menschliche Bewusstsein heben wird«, sprich, der Planet 
seiner Rettung entgegenrotiert. Ich kralle mir in den rechten Oberschenkel, 
vor Glück. Nur Auserwählte kommen in die Nähe von so viel nacktem 
Wahnsinn. 

Gefasst frage ich Rik, warum er nicht selbst ins Therapie-Geschäft 
einsteige. Ja, schon daran gedacht, aber er fühle sich noch nicht »fully 
connected«. Da er rauche, ja schlimmer, Drogen nehme. Nun, so redet ein 
Teil der Freunde. Während die anderen vom Gegenteil überzeugt sind. 
Gerade weil er ordentlich nach Pillen, Gras und Puder greife, sei er der 
Mann der Stunde. Ich liebe die Nähe zu Durchgeknallten, beweisen sie doch, 
dass man so verschieden, so anders auf die Welt, den Weltenlauf schauen 
kann. Zum Abschied steckt er mir noch drei Hash-Cookies zu. »Zur 
Wegzehrung«, meint er verschmitzt, »genieße jeden dritten Tag ein 
Päckchen, enjoy!« Ach, Rik, wenn du wüsstest, was sie anrichten werden. 
Verschmitzt stecke ich sie ein. 


Jetzt ist das Hotel offen. Hibiskus leuchtet vor dem Eingang. Ein 
Querpfosten steht daneben, um die Pferde anzubinden. Gleich hinter der Tür 
die Bar mit dem rechteckigen Tresen, dem Kamin, den tausend 
Whiskeyflaschen, der Pinnwand voller Steckbriefe ehemals (?) gesuchter 
Schurken. Lauter Freunde des Inhabers, den ich hier treffen will. Ich bestelle 


ein Frühstück und frage Sandi, die Bossin und Ehefrau, ob ich mit dem 
Berüchtigten sprechen kann. Fünf Minuten später kommt Fred Brophy die 
Treppe herunter, eher schlank, robust, Mitte fünfzig, ein zerfurchtes 
Haudegen-Gesicht, ein Held des Outbacks. Ja, er hat noch immer sein boxing 
tent, zieht seit über dreißig Jahren mit einer Riege Boxer über die Lande. Er 
ist der Letzte in Australien, der den alten Brauch hochhält. Da ich (mit 
Absicht) erwähne, dass ich über ihn schreiben werde, hat er Zeit. Fred ist 
eitel, meine Vermutung war richtig. Mit Recht eitel. Er weiß, was er hinter 
sich hat, und jeder Schreiber müsste auf die Knie fallen aus Dankbarkeit für 
das, was ihm geboten wird. 

Fred hat angefangen, seine Biografie zu verfassen, soll heißen, er schreibt 
sie »irgendwie« auf und Sandi »überträgt« sie kapitelweise. Er hatte nach 
fünf Jahren Volksschule keine Lust mehr, trotzdem kann er schreiben, aber 
nur »nach Gehör«. Statt »Dear Sandi« kritzelt er »deer sandi« etc. Egal, die 
Götter hatten andere Pläne mit ihm. Er fängt im Zirkuszelt seiner Eltern an, 
haut bald ab, wird sein eigener Showman, überredet Hausfrauen zum 
Strippen, reitet auf einem Alligator (der eigens aus Florida eingeflogen 
wurde, da sie nicht beißen, das Publikum aber denkt, der Hasardeur turne 
auf einem bestialischen Aussie-Krokodil), lernt nebenbei zaubern, zaubert 
kopflose Ladys, siamesische Zwillinge und den »Indian rope trick« (er wäre 
der Erste, dem er gelingt, nun, Fred hat auch gelernt, mit Worten zu 
zaubern), trainiert Mäuse, die um die Wette rennen, führt die Nummer mit 
den Flöhen vor, denen er bunte Schleifchen umbindet, findet endlich seine 
Bestimmung und tourt ab 1975 mit seinem Boxerzelt. 

Wie zu erwarten, sind die politisch korrekten Nasenbohrer schon auf dem 
Sprung, um die öffentlichen Keilereien zu verbieten. Der Spießer - hier der 
australische — will, dass es auf der Welt zugeht wie in seinem Ehebett. 
Geräuschlos und grabesstill wie auf einem Friedhof. Nur noch in 
Queensland und im Northern Territory darf gekeilt werden. 

Fred gibt einen Überblick: Ein stabiles Zelt, 15 mal 15 Meter, kein Boxring, 
die Zuschauer bilden die Seile, umringen die Matte. Bevor das Spektakel 
losgeht, stellt sich sein knappes Dutzend Preisboxer vor dem Zelt auf ein 
Podest und Fred posaunt per Mikrofon und Trommel die »Sensation« über 


den Jahrmarkt. Damit die Draufgänger aus dem Publikum nach vorne treten 
und gegen einen von Freds Mannen antreten. Sind genug Herausforderer 
versammelt, wird das Zelt geöffnet, die Schaulustigen strömen, bis zu 250 
haben Platz, macht bis zu 2500 Dollar Abendkasse. Fred, the businessman. 
Das auch noch. 

Jeder aus seinem Stall bekommt pro Kampf 60 Dollar, ob er verliert oder 
nicht. Der Herausforderer erhält für die Runde - drei insgesamt, a eine 
Minute — 2o Dollar. Natürlich nur, wenn er gewinnt. Und hier liegt der 
Haken. (Fred kann man nur bewundern, ohne den geringsten Versuch, etwas 
zu verheimlichen, spricht er sich aus.) Dicker Haken, denn er ist nicht nur 
Zirkusdirektor, sondern auch Kampfrichter, soll sagen, er will Geld 
verdienen und er muss auf seinen Ruf achten: dass die Fred-Brophy-Truppe 
(fast) unschlagbar ist! Also türkt Fred bisweilen. Obwohl der Punktsieg dem 
Fremden zustand - bei einem K. o.-Sieg funktioniert das natürlich nicht -, 
lässt er den eigenen Mann hochleben. Oft geht das reibungslos, denn wer 
will schon frech werden gegen eine Phalanx gut gebauter (Ex?)-Krimineller, 
Ex-Polizisten, Holzfäller und Lastwagenfahrer, die nebenberuflich als 
Raufbolde unterwegs sind? Doch bisweilen protestiert ein Verlierer und 
fordert zum Duell heraus. Und das trägt immer Fred aus, der Schwindler. 
Diese inoffiziellen Nahkämpfe finden hinter dem Zelt statt und immer, 
nachdem das Volk verschwunden ist. Denn ab und zu muss der Chef in den 
Staub. Und nachzahlen. Gewinnt er die Hinterhofschlägerei, gilt die Sache 
als erledigt, der nachträgliche Sieg rechtfertigt das Fehlurteil. Nicht immer, 
vor einigen Jahren rannte ein Betrogener mit der Schrotflinte hinter ihm her 
und feuerte auf die Beine des Chefs. Seitdem befinden sich 85 Splitter in 
seinem rechten Oberschenkel und 17 im linken. Never mind, Fred ist nicht 
nachtragend. Denn als Belohnung für alle Strapazen wurden und werden sie 
wie kings gefeiert und »heaps of sheilas«, haufenweise Girls, warten am 
Zeltausgang auf die Könige, um die »Muskeln und den Schweiß zu riechen«. 

Fred weiß es, alle wissen es. Er hat ein paar Schrauben locker und ein 
paar sind ganz verschwunden. Als er Sandi kennenlernte und ihr den Hof 
machte, haute er sich mit einem Hackebeil je das letzte Glied vom linken 
und rechten kleinen Finger. Als Beweis seiner Leidenschaft. Liebesfleisch 


statt Liebesbrief. Als er mit den zwei blutsprudelnden Stumpen vor sie trat, 
nannte sie ihn einen »fucking idiot« (fand jedoch die Tat stillschweigend 
imponierend) und brauste los. Zum nächsten Krankenhaus. Während der 
Hund, der Menschenfresser, die Delikatessen vom Hackstock räumte. 

Im Laufe der Jahre schmücken noch andere Insignien sein 
Matadorenleben. Schlangenbisse und Narben, die an giftige Spinnen 
erinnern, hinterließen Spuren auf Freds malträtiertem Leib. Australien ist 
immerhin das Land mit dem gefährlichsten Tierreich. Auch ein 
knuckleduster, ein Schlagring, fuhr über seine Unterzähne. Männer im 
Outback reden nicht viel, sie handeln. Mit Fäusten. Heute ist Mister Brophy 
Millionär, der halbe Analphabet hat sein CracowHotel, hat anderswo 
weitere Immobilien, hat Land und Vieh, hat drei Kinder, hat ausgesorgt. 
»Are you happy«, frage ich ihn überflüssigerweise. »No, I'm not, I'm more 
than happy.« 


Fred gehört zum Zirkel der Weisen, das wären jene, die ihre Kinderträume 
nicht verraten haben, jene, die sich hartnäckig weigern, für immer 
»mündig« zu werden. Um nicht aufzufallen, treten sie als Jungs auf, die wie 
Erwachsene aussehen. 


Harte Jungs. Kid Guana kommt vorbei, so nennt er sich als Künstler. Auch er 
wohnt in Cracow, boxt noch immer für Fred, auch mit 46 Jahren. Auch er 
hat eine Biografie, die zu dem Haufen passt. Mit zwanzig landet er im 
Zuchthaus, für 11 Jahre, 8 Monate und 22 Tage. Beim ı8. Raubüberfall hatte 
ihn die Polizei bereits erwartet. Vom get-away-driver informiert, dem 
zweiten Mann, der draußen auf der Straße mit laufendem Motor wartete. 
(Der Treuebruch als Kuhhandel, um Strafnachlass für andere Übeltaten zu 
bekommen.) Der erfolgreichste Beutezug brachte 36 000 Dollar, drei brachten 
nichts. Was hast du mit all dem Geld gemacht? »Mann, ich hatte 
Motorräder, Schlitten, Surfbretter und Mädchen, Mädchen, Mädchen.« Ich 
blicke nach hinten, in der Ecke der Veranda spielt Kid Guanas Frau mit den 
zwei Kindern. Nun, die ganz wilden Jahre sind vorbei, an ihr erinnert nichts 
an eine Gangsterbraut. 


Er ist jetzt clean, sagt er, missetatensauber, im Zuchthaus hat er seinen - 
das verrät Witz - »Master of Psychology and Criminology« gemacht und 
nach den knapp zwölf Jahren einen Job gesucht. Trotz Studium war er noch 
immer nicht bereit fürs ordentliche Leben. Er hört von Fred Brophy und 
stellt sich vor, indem er die Gegner reihenweise umhaut. Die lokalen 
Radiosender laden ihn ein, damit er über den Äther die »toughest guys in 
town« herausfordert. Plötzlich hält the Kid inne, sagt gerührt: »Fred hat 
mich gerettet, es gibt keinen besseren Kumpel als ihn.« Die Frage nach 
seinem Glück beantwortet der Dankbare auf originelle Weise: »Oh Mann, 
glücklich wie ein Hund mit zwei Schwänzen.« Two dicks, sagt er. Damit 
keine Missverständnisse aufkommen. 


Die Männer hier und ihre Freundschaften, das haben sie mit anderen 
Gangstern gemeinsam. Sie ist »heilig«, die letzte Instanz, die Messlatte, vor 
der alles andere nur schrumpfen kann. Auch die Liebe. Sie, the Friendship, 
ist unberührbar, ihr Verrat ist die Todsünde. 


Schönes Leben, Cracow strahlt und verführt zum Lachen. Während Fred 
und Kid Guana von fliegenden Fäusten und den hingebungsbereiten Busch- 
Ladys reden, die nach den Rangeleien Schlange stehen, um von den Siegern 
erhört zu werden, hält direkt gegenüber dem Hotel ein Lastwagen, auf dem 
Banana Shire Mobile Library steht. Der Bananen-Bezirk, zu dem die 
Geisterstadt Cracow amtlich gehört, fährt hier an jedem Donnerstag vor, um 
- das ist wunderbar schrullig - mit gemütlicher Leseecke, etwa tausend 
Büchern und Bibliothekarin /Truckfahrerin Alice die ansässigen 
Schnapsdrosseln, Junkies und langfristig Gestrandeten zur Lektüre zu 
überreden. Mutig behauptet das hübsche Brillenfräulein, dass jedes Mal drei 
oder vier Interessenten kämen. Sicher an anderen Donnerstagen, heute 
kommt keiner. 


Ich will am späten Nachmittag per Anhalter weiter, aber niemand fährt 
vorbei, der über die Dorfgrenzen hinauswill. Ein Glück, denn ich hätte etwas 
versäumt, etwas Unvergessliches. Ich gehe zurück, checke ein. 


Frühabends wird das Hotel voll, sagen wir, die Bar füllt sich. Alkohol 
fließt, Geld fließt, Hochgefühl und Hochbetrieb in allen Ecken. Die Zähesten 
sitzen zuletzt im Hof ums Feuer. Vierzehn Minenarbeiter, jeder mit einer 
Bierdose in der Hand, jeder mit zehn dreckigen Witzen, jeder »as happy as 
you can be«. Fred fragt in die Runde, ob morgen einer nach Bundaberg fährt 
und, wenn ja, mich mitnehmen könne. Joey sagt sofort zu, er ist immens 
dick, bereits randvoll und verkündet, dass er eh seine Frau und den 
einjährigen Sohn »in Bunda« besuchen werde, der 5-Iage-Urlaub stehe an. 
Ich bin vorlaut und will wissen, ob er denn fit genug sei für den langen Trip. 
Und Joey, unter dem dröhnenden Gelächter aller: »Ten before ten, it's ok«, 
sprich, zehn Dosen vor ı0 Uhr abends sind in Ordnung. Somit hat der 
Alkohol genug Zeit, sich in seinem mächtigen Körper zu verlaufen. Denn 
vor der 10-Uhr-Morgenschicht wird jeder getestet, damit keiner blau und/ 
oder »loaded«, drogengeladen, in den Schacht steigt. 

Um mich endgültig zu beruhigen, meint einer der Freunde, dass Joey 
keinen Wagen besitze, sondern eine »killing machine«, und dass er 
nachweislich auf der Cracow-Bundaberg-Rennstrecke die Tachonadel schon 
einmal auf 310 getrieben habe. O.k., ziehen wir hundert ab, hundert 
Kilometer Angeberzulage, dann haben wir noch immer 2ı0 km/h. Sie 
müssen mein leicht verstörtes Gesicht sehen und dröhnen wieder los. Joey, 
durchaus mit Sinn für Humor begabt, legt ein letztes Mal nach. Er 
verspricht, während der Fahrt ein paar Flaschen extra zu konsumieren. Das 
würde den Raser in ihm beruhigen. Jetzt dröhnt die Erde, vierzehn 
Fröhlichere hat die Welt noch nicht gesehen. Ich grinse doof und erinnere 
mich plötzlich an den Satz auf der Visitenkarte des Cracow-Hotels: »It's 
scary«, furchterregend, schwarz auf weiß steht es da, soll keiner sagen, er sei 
nicht gewarnt worden. 


Fred und ich machen aus, dass ich in drei Wochen nach Mount Isa komme. 
Dort findet ein Rodeo statt, wo er das Boxerzelt aufstellen wird. Ich will 
sehen, nichts glauben, will wissen, ob seine Räuberpistolen wahr sind. 

Sandi hat mir Zimmer Nummer 3 gegeben, plüschig und bequem, ein 
Heizkissen soll wärmen. Blick vom Balkon auf drei beleuchtete Fenster und 


den Sternenhimmel. Diskret liegt Australian Ghost Towns, ein schweres 
Buch, auf dem Nachtkästchen, ich lese das Kapitel über Cracow. Natürlich 
geht ein Geist um im Hotel. Seit jenem Tag vor vielen Jahren, als ein 
Wütender seiner (vermutlich) untreuen Frau hinterherballerte.e Vom 
Erdgeschoss durch die Zimmerdecke. Bewiesen ist nichts, da ich aber der 
einzige Gast im Haus bin, höre ich plötzlich Geräusche, die ich sonst nie 
gehört hätte. Die Nacht, in der ich Bram Stokers Dracula gelesen habe, 
kommt mir sogleich in den Sinn. Seltsam lautlos drehe ich mich um und 
schalte das Licht aus. Keiner soll wissen, dass es mich gibt. 


Mit eisigem Wasser waschen und aufwachen, runter in die Kneipe. Eva, eine 
Angestellte, bringt das Frühstück. Ich fange zu schreiben an, will den 
gestrigen Tag nicht vergessen. Als die Sonne wärmt, gehe ich nach draußen, 
nehme den Kaffee mit und konsumiere diskret zwei von Riks Haschisch- 
Keksen. Ich warte zehn Minuten, sie wirken nicht (ich mag lieber harte 
Drogen, sie brauchen keine Inkubationszeit), schlucke den dritten, gehe 
zurück, schreibe weiter. Zufällig schaue ich auf die im Computer installierte 
Uhr, 10:33, als die Welle durch den Körper schwappt, die Druckwelle, die 
Droge, die endlich und ohne Ankündigung in den Kopf platzt. Sofort jenes 
erhebende Gefühl, das die Franzosen mit dem eigentümlichen Worten etat 
second beschreiben, zweiter Zustand. Wie richtig, der Zustand jenseits der 
»Normalität«. Ich schreibe umgehend weiter, will wissen, ob ich jetzt 
produktiver bin, kreativer. Nein, natürlich nicht, Hasch ist ein downer, ein 
Beruhiger, kein upper wie Kokain. Bin das Gegenteil, bin langsamer, in 
Windeseile ganz langsam, muss mich anstrengen, die Tasten zu finden, das 
rechte Wort. Rik schlug vor, sein Geschenk auf neun Tage zu verteilen. Ich 
habe es in neun Minuten geschafft. Angst holt mich jetzt ein. Ich beschließe, 
meine Sachen auf dem Tisch zusammenzupacken, bevor mich die Aufgabe 
überfordert. Obsessiv denke ich an den Mac, hämmere mir ein, dass ich ihn 
nicht vergessen darf. Er ist mein Lebensunterhalt, mein Leben. 

Als ich aufstehe, gehorchen die Beine nicht. Ich bleibe sitzen und rede mit 
ihnen, rede auf sie ein. Bis sie Ja sagen und mich samt Rucksack hinaus auf 
die Veranda tragen. Ich will mich in die Sonne setzen und den Mac 


festhalten, zwei Tätigkeiten, die ich noch schaffe. Ich finde einen Stuhl mit 
Polster, fläze mich hinein, bin unheimlich schwer und unbrauchbar. Will nur 
sitzen und den Rausch spüren. Lege den Kopf auf die Balustrade und sehe 
mit glasigen Augen auf zwei Pickups, die vorbeifahren und gleichzeitig 
donnernd wie Panzer durch mein Hirn rauschen. Ein Teil in mir ist seliger 
Penner, der andere feinhöriger Wahrnehmer. Ein dritter Fahrer steigt aus, 
nähert sich und fragt, ob er mich mitnehmen soll. Ich brauche ein paar 
Momente, bis der Sinn der Worte bei mir ankommt. Immerhin wundere ich 
mich, wie viele wissen, dass ich eine Mitfahrgelegenheit suche. Angestrengt 
sage ich: »Yes, I need a lift to Bundaberg.« Und der rührige Typ: »Ok, let's 
go!« Aber go geht nicht, ich merke, dass die Kekse nun jeden Winkel in 
meinem Körper erreicht haben. So glotze ich auf den Hilfsbereiten, warte, 
bis ich wieder genug Schwung habe und beichte: »Sorry, I'm stoned, I can't«. 
Und der Australier antwortet staubtrocken und ohne Anflug von Moral: 
»See you later«, und fährt davon. Und ich sitze schön blöd und stumm, 
spüre die wärmende Sonne, schließe die Augen und sehe, wie zwei weitere 
Panzer von links nach rechts meinen Kopf durchqueren. Dann wieder Stille. 

Joey braust vor, tatsächlich. Ich sage ihm das Gleiche, mit anderen, 
einfacheren Worten: dass ich jetzt den Arsch nicht hochkriege, dass ich 
geladen bin, voll geladen. Gleichzeitig fällt mir ein, dass er die letzte 
Gelegenheit ist, hier wegzukommen, erst in einer Woche findet der nächste 
Schichtwechsel statt. Und so schaffe ich es auf die Füße, trotz enormer 
Erdanziehungskräfte, wanke - den großen und kleinen Rucksack im 
Schlepptau - auf sein Auto zu, einen schwarzen, gemein niedrigen Boliden. 
Joey steht daneben, ich weiß nicht, was in ihm vorgeht, weiß nur, dass ein 
Mensch relaxter nicht sein kann. Um ıı Uhr 46 - welch Mühe, die Uhrzeiger 
zu entziffern - geht es per Kavaliersstart hinaus aus Cracow. Klar, der junge 
Familienvater muss sich auf der Höhe der gestern verlautbarten Sprüche 
zeigen. Sei es wie es sei, fest steht, zweieinhalb eindringliche Stunden 
nehmen ihren Anfang. 

Sobald ich realisiere, dass ich mich neben Joey in seinem Düsenjäger 
befinde, bilde ich mir ein, vor einer dieser Spielhallen-Maschinen zu sitzen, 
mit deren Hilfe man ein virtuelles Fahrzeug steuert und blitzschnell auf die 


Fährnisse reagieren muss, die dreidimensional auftauchen. Joey rast durch 
die elektronische Welt, ich rase als nutzloser Copilot mit. Bis ich wieder bei 
Trost bin und checke, dass alles um mich herum echt ist, lebendig. Aber nur 
Sekunden bei Trost, dann döse ich trotz heftiger Willensanstrengung weg, 
penne ein. Um ruckartig in die Spielhölle zurückgebeamt zu werden, sobald 
Joey zu reden beginnt. Denn er macht immer dann den Mund auf, wenn ich 
mit dem Kopf, wie peinlich, auf seinem Schoß gelandet bin, sodass ich 
verschreckt aufwache und uns einmal mehr über den Screen jagen sehe, 
meist drei Meter vor dem Gipfel einer Steigung. Natürlich käme jetzt im 
virtuellen Leben, sofort nach Erreichen des Anstiegs, eine mörderische 
Gefahr auf uns zu, ein Slalom fahrender Roadtrain mit drei Anhängern, ein 
brennendes Auto mitten im Weg, ein zu tief fliegender Helikopter, ein Rudel 
querwetzender Kängurus, doch nein, nichts kommt. Denn ich bin ja 
inzwischen wieder bei Sinnen, sehe nur die kerzengerade Straße vor uns, 
bisweilen flach, bisweilen gesäumt von Busch und Wäldern. Das Outback ist 
leer, kein Gegenverkehr. Adrenalin spritzt trotzdem. Weil auch im 
wirklichen Leben eine Steigung kommt und das Vehikel ganz oben zwei, drei 
Meter nach vorne springt, aufprallt und weiter nach unten rast. Wie eine 
Schlange starre ich auf den heißen, dunklen Asphalt, sehe meine nassen 
Hände, denke an Hitchcocks Über den Dächern von Nizza und Cary Grants 
verkrampfte Hände, angstverkrampft, da Grace Kelly haarnadelkurvig die 
Riviera entlangrast, weiß im selben Augenblick noch, dass Grace längst tot 
ist und Joey ganz anders aussieht. Merke zuletzt, dass alle meine Gedanken 
nicht schreckhaft sind, doch, schon schreckhaft, aber irgendwie soft 
schreckhaft, unwirklich, denke wohl zu langsam, um zu kapieren, worauf 
ich mich eingelassen habe, ja das Blödesein genieße, zwischendrin eselhaft 
lache, nein, eher ein meckerndes Kichern, das nichts als Glück verrät. Dann 
sacke ich wieder weg, war gerade so lange bei Verstand, wie Stresshormone 
vorhanden waren. Das ist ja das Ergreifendste an diesem Freitag: Ich will es 
nicht anders, ich will nicht sterben, natürlich nicht, aber ich habe nicht die 
Kraft, Joey um eine Entschleunigung anzuflehen, nicht die geistigen 
Fähigkeiten, nicht den Willen, ihn an sein elf Monate altes Baby zu erinnern, 
an die liebe Frau, von der er am Lagerfeuer so geschwärmt hat. Wie denn 


auch? Der Goldsucher macht einen ungemein aufgeräumten Eindruck. Ich 
schiele nach rechts und sehe den Hell-Raiser in seinem 
Hochgeschwindigkeits-Outfit, mit den futuristischen Sonnengläsern, der 
hellroten Schirmmütze, dem gelben T-Shirt, sehe den 1000-Liter-Bierbauch, 
der sich fettweich um die untere Hälfte des Lenkrads schmiegt, sehe die 
violette Radrennhose, die unglaublichen Waden, die ungeschnürten 
Turnschuhe. Sehe den nonchalanten Lebemann, wie er - nur unterbrochen 
von Zigarettenpausen — hochproteinhaltige Flüssigkeiten zu sich nimmt, 
Flaschenbier und mixter, jene mit Cola gemischten Jack-Daniel's-Dosen, 
dabei nie zwei Hände braucht, immer den Deckel oder die Lasche souverän 
mit seinen Bergarbeiterzähnen abreifßt. So sind wir unterwegs auf unserer 
Spritztour. Joey, der sorgende Familienvater, Vollgas-Hooligan und 
Konsument von mindestens zwei Eimern spirits die letzten zwanzig 
Stunden, und ich, das haltlose Würstchen, zu schwächlich, um den rechten 
Arm zu heben und dem Wahnsinn Einhalt zu bieten. Der noch zunimmt, als 
Joey begriffen hat, dass mein Haschisch-Taumel tiefer geht, als uns beiden 
lieb ist, und er nun - fünf Mal, zehn Mal? - zu einer Predigt ansetzt, die eine 
böse Zukunft von nationaler Tragweite ahnen lässt: dass ich auf dem 
»horror« gelandet sei, von dem ich Monate nicht mehr herunterkommen 
werde (solche Fälle gibt es), und somit ins »rehab« müsse, in die 
Rehabilitationsklinik. Auf Kosten des Staates und Steuerzahlers. Das ist 
aberwitzig lustig, denn in Momenten, in denen ich kapiere, dass das Leben 
gerade wieder wirklich ist, versuche ich - die Mahnrede des 
Alkoholsüchtigen im Ohr - eine Haltung einzunehmen, die irgendwie zu der 
Hoffnung Anlass gibt, nicht den Rest meines Daseins in einem australischen 
Psycho-Sanatorium dahinsiechen zu müssen. Doch auch diese Phase vergeht 
und mein Supersonic-Chauffeur sagt wieder ganz normale Sachen, sagt 
»fucking long stretch« oder »fucking hot today« oder »fucking crap land 
here«, eben eine Scheißgegend, wo nichts wächst. Und plötzlich das Steuer 
nach links reißt, weil hier ein Laden gewachsen ist und er anhalten will, »to 
grab some food«. Was nur bedeuten kann, dass zehn Minuten später, wieder 
auf Hochtouren, der Konsum »geistiger Getränke« nochmals hochschnellt, 
unverzichtbar »to wash down the fucking hamburger«. Zuletzt entsorgt der 


Koloss alle Utensilien, die leer sind, leer wurden - Flaschen, Dosen, Tüten - 
durchs Fenster. Wie ein Knall faucht dann der Wind herein, erinnert wieder 
daran, dass wir mit Bleifuß unserem Ziel entgegenschießen - und treffen. 
Mit einer Kavaliersbremsung katapultiertt mich Joey, der 
Weltrekordstrecken-Inhaber, vor den Busbahnhof von Bundaberg. Ich 
krieche ins Freie, bin noch immer nicht fähig, nach dem Modell seines 
Rennschlittens zu fragen, nicht fähig, ihm zu sagen, wie gut er rasen kann 
und wie froh ich bin, dass wir unverkrüppelt angekommen sind. Krieche 
und fasse nach den Rucksäcken, höre wieder den Drillbohrer in meinem 
Schädel, der mich an den Laptop erinnert, schaffe alles und winke erschöpft 
dem Promille-Helden hinterher, der noch irgendwas von wegen »fucking 
bus station« murmelt und eine halbe Sekunde später mit einem grandiosen 
Schlenker davon ist. 

Immerhin bewältige ich die zwei Meter zur nächsten Bank, lasse mich 
nieder, rauche, will wach werden. Und kann nicht, bestimmt nicht. Schräg 
gegenüber steht eines dieser 10000 Backpacker-Hotels des Kontinents. Nur 
Asylsuchende und Verzweifelte betreten sie freiwillig. Über eine Stunde 
kämpfe ich mit mir, dann traue ich mich über die Straße, mich kosequent 
daran erinnernd, dass Linksverkehr herrscht, dass ich unbedingt zuerst nach 
rechts schauen muss. Der Dichter Rolf Dieter Brinkmann fällt mir noch ein, 
der in London tödlich unter die Räder kam, aus genau jenem Grund (sicher 
auch er unter dem »Einfluss eines Betäubungsmittels«). Als ich mich endlich 
traue, ist mir, als saugten sich die Füße in den Boden, mit jedem Schritt 
muss ich sie losreißen. 

Endlich angekommen, beginnt ein Scheißtag. Die Rezeption ist 
geschlossen, als sie wieder aufmacht, ist alles ausgebucht. Ich irre los, frage 
und bin unfähig, einen logischen Satz zu bilden. Gleichzeitig bin ich 
Schreiber, soll sagen, ich schaue mir zu, will wissen, was passiert. Nichts 
passiert, außer, dass ich jemanden beobachte, der mit einer Sprachstörung 
durch Bundaberg deliriert. Ich treffe kaum jemanden, da ich zu Fuß bin und 
der Rest der Menschheit im Auto vorbeifährt. Bis sich ein herzensguter 
Mensch erbarmt, mich glatt am Arm fasst und zu einer Straße führt, wo 
mehrere Motels stehen. Ich frage einen Rezeptionisten nach dem anderen 


und alle antworten plötzlich »no vacancy«. Möglicherweise wollen sie keine 
Behinderten beherbergen. Bis mir das Riviera entgegenblinkt und ich 
rechtzeitig das Cash herausziehe. Bargeld ist ein Wundermittel, Scheine 
nehmen es mit jeder Moral auf. Jetzt bekomme ich ein Zimmer, gehörig 
überteuert, aber ich bin zu schwach, um zu protestieren, will jetzt nichts als 
liegen, flach liegen. Ich stolpere in Nummer 8, perfekt, wie ein Gekreuzigter 
lege ich mich aufs Bett, haschischblau und gerührt von dem Gedanken, ein 
Zuhause gefunden zu haben. Liegen und dämmern. 


Am frühen Abend treibt es mich wieder hinaus, ein Rausch ist nur 
erquicklich, wenn man ihn in der Nähe anderer erfährt. Der Anblick der 
Normalen erscheint dann lustiger. Ich gehe die Motel Street entlang, hier ist 
die Küstenstadt noch hässlicher als im Zentrum. Ich finde ein Fast-Food (es 
gibt nur Fast-Foods) mit Stühlen auf dem Trottoir, ich rauche und blicke auf 
die Welt, die unglaublich geschäftig vorbeibraust. Jedes Eck in Sichtweite ist 
ein Unglück für den Empfindsamen. Ein paar Meter hinter mir läuft ein 
Fernseher, die übliche Direktübertragung aus einer Anstalt für geistig 
Minderbemittelte. Ich verstehe einmal mehr, warum mancher Zeitgenosse zu 
euphorisierenden Substanzen greift. Als Schmerzmittel gegen die 
Zumutungen, die eine moderne Welt für ihn bereithält. Ich schaue mir zu 
und sehe - umstellt von gräulicher Architektur und gräulicher 
Geräuschkulisse — einen Euphorisierten, der heute Morgen die Flucht auf 
einen anderen Planeten antrat. 


Um sechs aufwachen und sofort die Gewissheit, dass ich dem australischen 
Volk nicht zur Last fallen werde. Bin in Bombenform, tief geschlafen, 
vollkommen rauschlos und im Vollbesitz meiner kognitiven Fähigkeiten 
verlasse ich das Riviera. Der Tag strahlt, draußen auf dem Weg zu einem 
Frühstückslokal treffe ich Jesse, einen pensionierten Eisenbahner und heute 
»preacher man«, der gerade Waschzettel vor die Haustüren legt. Mit der 
groß gedruckten Frage: »Könnte Jesus Ministerpräsident von Australien 
werden?« Die Antwort versteht sich von selbst, sie wurde gleich 
mitgeliefert: »Natürlich nicht, denn Jesus ist nicht korrupt genug für 


politische Machenschaften.« Ich schlage Jesse vor, den Satz neu zu 
formulieren. So wie er dasteht, könnte man meinen, dass Jesus korrupt sei, 
aber eben nicht korrupt genug. Das leuchtet dem fröhlich gelaunten 72- 
Jährigen ein, er meint aber, kein Katholik in Queensland käme je auf die 
Idee, dass »Jesus käuflich wäre«. 

Auch das ist angenehm in diesem Land. Der religiöse Furor hält sich in 
Grenzen. Kein Geifer, siehe USA, überschwemmt die Bevölkerung, kaum 
Hinweise in der Presse, kaum Radiosendungen mit entfesselten 
Gottesmännern, die mit Feuersbrunst nach den Ungläubigen ausholen. Wer 
glauben will, soll glauben. Und wer nicht glauben will, darf nicht glauben. 
Himmlisch. 

Ich komme an der Church-Pharmacy vorbei, sie befindet sich in einer 
ehemaligen Kirche. Ich höre, dass sie wegen fehlender Gläubiger geschlossen 
wurde. Das lässt nur einen Rückschluss zu: Der Mensch des 21. Jahrhunderts 
misstraut den Weissagungen aus dem Jenseits, den Versprechen, den 
Tröstungen. Er geht heute lieber in die Apotheke und holt sich dort ein 
(irdisches) Trostpflaster, um über die Runden zu kommen. 

Ich laufe einer Gruppe gesetzter Damen über den Weg, alle mit mächtig 
roten Hüten. Sie erzählen, dass sie (und Hunderte andere) zum »giggle 
weekend«, zum Kicher-Wochenende, hierher gekommen sind. Um »fun, 
frivolity and friendship« zu predigen. Solche Predigten hört man gern. 

Und noch etwas, auch Superbes. Diesen Proleten-Patriotismus gibt es 
nicht. Keine Flaggen sieht man aus Wohnzimmerfenstern wehen. Die 22 
Millionen mögen ihr Land, ohne Zweifel, fühlen sich australisch und 
unverwechselbar. Aber dieser ätzende Heimatdusel findet nicht statt. Ihre 
Begabung zur Ironie hindert sie daran, ihre Lust, über sich selbst zu witzeln. 


Die Stadtbibliothek hat bald offen, ich darf mich setzen, die Steckdose 
anzapfen, Wi-Fi benutzen, schreiben. Alle hilfsbereit und auskunftsfreudig. 
Sollte je einer über Bundaberg herziehen, ich werde ihm sofort 
widersprechen. Um 15 Uhr gehe ich zum Busbahnhof, dort befindet sich der 
einzige Grund, warum mich Joey an dieser Stelle abgeladen hat. Hier gibt es 


wieder Greyhound-Busse und von hier führt die Strecke weiter nach 
Norden. 

Ich werde den Ort und seine 50000 Einwohner nicht vergessen, und wäre 
es nur wegen dieser einen Szene, sie ist da, plötzlich unter einer kalten, 
heißen Sonne: Ein alter Mann auf Krücken überquert den leeren Parkplatz 
des Bahnhofs. Schleichend, seine Beine wackeln, mittendrin bleibt er stehen, 
alles wackelt jetzt, vibriert, der Torso, die vier Gliedmaßen, das Becken. Als 
zuckte Starkstrom hindurch, von Kopf bis Fuß. Ich laufe auf ihn zu, weil 
Gefahr besteht, dass der ganze Mensch umfällt, so mitgenommen von den 
Zuckungen. Halte ihn am rechten Oberarm, am Rücken, frage, ob er sich 
setzen wolle. Nein, sagt er, denn dann müsse er brüllen vor Schmerzen. 
Frage ihn, ob ich einen Krankenwagen rufen soll. Wieder nein, sagt, dass es 
gestern noch funktionierte, also werde es heute auch funktionieren. Mit »it« 
meint er wohl den Leib, den elenden. Nach einigen Minuten werden die 
Krämpfe langsamer, der Mann zieht weiter, schlenkernd, schlurfend, hin 
zum Ausgang. Ich starre hinter ihm her, rede mir ein, dass dieser Gang über 
den Asphalt als Beweis dient, als sein Beweis. Dass er noch am Leben ist. 
Also muss er den Weg schaffen, ohne Hilfe. 


Um halb vier mit dem Bus raus aus Bundaberg, nur sieben Passagiere. Mein 
Versuch, Platz Aı zu bekommen, den Fensterplatz ganz vorne (er garantiert 
die beste Aussicht), scheitert. »For safety reasons.« Meine Frage, wo hier die 
Sicherheit bedroht sei, wird mit einem Blick beantwortet, der bestätigen soll, 
dass ich mental nicht in der Lage bin, die Brisanz der Lage zu erfassen. Ich 
spiele gern den Doofen. Damit komme ich immer wieder mit dem Wahn in 
Berührung, den sich der außer Rand und Band geratene Philister zur 
Abschaffung menschlicher Freiheiten hat einfallen lassen. Joey fällt mir ein, 
vielleicht sind seine Sauflust und Raserei nur heimlicher Protest. Um sich 
über Umwege das Gefühl zurückzuholen, dass er noch existiert. 

Ich verziehe mich nach hinten. Bin trotzdem guter Stimmung, 22 Stunden 
ist jetzt Zeit, Pläne zu schmieden, vorzudenken, nachzudenken, zu lesen. 
Coach-Captain Brad hält sich zurück, seine Reglementierungs-Tirade dauert 
nur elf Minuten. Dafür weist er vor Ankunft auf einem Rastplatz stets 
darauf hin, wo sich die ATMbefindet, jene Konsole, um per Kreditkarte Geld 
abzuheben. Das muss für einen Bewohner von einem fernen Stern 
fantastisch klingen: Bei den Weißen stehen alle paar hundert Meter 
Maschinen herum, die Banknoten verteilen. 

Ich habe einen Stoß Zeitungen mitgebracht, in einem Sonderdruck 
werden »Our 100 wonders of Queensland« vorgestellt, hundert Männer und 
Frauen. Über ihren gut genährten Gesichtern hängen die fetten Dollar- 
Ziffern ihres Vermögens. Bedauernswerte 30-Millionen-Schlucker neben 
Milliardären. Ich bin wieder Kind und lerne: Ob Friseursalon-Inhaber, 
Bauunternehmer, Investment-Banker, Schafherden-Großgrundbesitzer oder 
Surfbrett-Hersteller — jeder die Hosentaschen voller Goldbarren, jeder ein 
Wunder. 


Nachts kommt ein Bericht im Radio über einen tatsächlichen 
Wundermenschen. Hier seine Geschichte, die wunderlicher nicht sein 
könnte. Im Jahr 1864 wird Antony Martin in der Nähe von Sydney geboren. 
Als Sohn einer Aborigine-Mutter und eines Vaters, der Nachfahre afro- 
amerikanischer Sträflinge ist. Der Junge schlägt sich als Fahrer durch, die 
Mutter stirbt früh. Der Gedanke an sie, so wird er später notieren, war »the 
guiding star« in seinem Leben. So viel Ehrgefühl und Kraft habe sie gehabt. 
Als 23-Jähriger ist er Zeuge eines Mordes, vor seinen Augen wird ein 
»negro« von zwei Weißen getötet. Das Gericht verweigert ihm die Aussage, 
die beiden werden freigesprochen. Antony Martin hat seine Aufgabe 
gefunden, er will bezeugen. 

Er verlässt Australien, reist durch Asien nach Europa, arbeitet als 
Schweißer, Edelstein-Polierer, Spielzeughändler und Bediensteter. Beginnt in 
Zeitungen zu veröffentlichen, sein Thema ist immer dasselbe: auf die 
Tragödie der australischen Ureinwohner aufmerksam zu machen. Während 
er in Italien lebt, legt er sich - »aus Respekt vor dem italienischen Volk, aus 
Dankbarkeit« — den Namen Fernando zu, nennt sich ab jetzt Antony Martin 
Fernando. 

Er reist weiter, wird während des Ersten Weltkriegs in Österreich 
interniert, kontaktiert die amerikanische, die australische, die englische 
Botschaft, keine will sich für ihn einsetzen, die Regierung in Melbourne 
(damals noch Hauptstadt) erkennt ihn nicht als Bürger des Landes an. 1919 
kehrt er nach Mailand zurück, arbeitet wieder als Mechaniker, schreibt dem 
Papst, interviewt Mitglieder des Völkerbunds (Vorläufer der Uno) in Genf, 
bringt einen Artikel mit seinem Anliegen in der deutschen Presse unter, 
spricht inzwischen fünf, sechs Sprachen, verteilt Pamphlete, auf denen 
nachzulesen ist, wie »die Briten meine Leute ausrotten«. Mit knapp sechzig 
wird er nach England abgeschoben. 

Ein Londoner Anwalt verschafft ihm eine Stelle als Hausmeister, 
finanziert ein Stipendium und fordert ihn auf, sein Leben niederzuschreiben. 
Aber Mister Fernando will unabhängig sein, reist weiter, will nicht von sich 
erzählen, sondern vom Kreuz, ein Aborigine zu sein. Unvergessen, so heißt 
es, waren die Auftritte des Mannes mit dem langen grauen Bart und dem 


übergroßen Mantel, an dem Hunderte von winzigen Skeletten aus Gummi 
hingen. Die baumelnden Knochen, so erfuhren die Zuhörer, sollten daran 
erinnern, was »Australien von unserem Volk übrig gelassen hat«. 

Weitere Verurteilungen warten, auch für das Drohen mit einem Revolver. 
Als Antwort auf eine rassistische Frechheit. Bemerkenswert noch, dass 
Antony Martin Fernando von allen Beteiligten, auch von seinen Gegnern, 
auch von den Gefängnis-Ärzten, als außergewöhnlich intelligent 
beschrieben wurde. Und als freundlich und »gentleman-like«. Als solcher 
und als nimmermüder Aufklärer stirbt er 75-jährig. Goldbarrenlos, dafür 
schön arm und schön widerspenstig. 


Am frühen Nachmittag in Cairns eintreffen. Man hält die Stadt aus, weil 
hier ein Wunder liegt, nein, ein Weltwunder. Neben der Stadt. Im Ort selbst 
wohnen etwa 100000 Strafgefangene, die als freie Staatsbürger das Jahr über 
den viereckigen Beton verkraften und im Sommer zudem die 42 Grad im 
Schatten. Aber vom Wunder, das sie hier verkaufen, können sie leben. 
Bestens. Touristen fluten. Wer hier vorbeikommt, stirbt hinterher 
wunschloser. Er hat »geschaut«, er weiß jetzt, was an Schönheit, an 
Schönem auf Erden möglich ist. 

Im Visitors-Center liegt aus, was sie sonst noch an Sehenswürdigkeiten 
anbieten. Auffällig, dass hier vor allem Frauen über fünfzig arbeiten. Diese 
Altersgruppe scheint mir die freundlichste von allen. In Cairns wie in 
Pirmasens wie in Paris. Sie haben ihre Illusionen schon hinter sich, haben 
schon akzeptiert, dass sie nicht Wirklichkeit wurden. Keine Träume 
peitschen sie mehr, sie sind »einverstanden«. Das macht sie so umgänglich. 

Ein Prospekt preist einen Aboriginal Cultural Park. Auf den Cover sieht 
man sechs angestrengt grinsende Indigene. Drei Seiten weiter ein Foto, das 
ein (weißes) Paar und einen (devoten) Schwarzen zeigt, der ihnen »seine 
reiche Kultur« erklärt. Nach dem Zoobesuch bei den »natives« schlägt das 
Reisebüro einen Besuch im Boomerang-Restaurant vor. Bevor es weitergeht 
in die Native Retail Gallery. Man möchte winseln, wenn man zusehen muss, 
wie schamlos die einen vorführen und wie schamlos die anderen sich 
vorführen lassen. 


Am nächsten Tag mit einem Zockelzug nach Karunda, landeinwärts, 330 
Meter höher gelegen. Kurvig und bedächtig legt die Lokomotive die 35 
Kilometer in zwei Stunden zurück. Brav und durchgehend family oriented. 
Aber ich liebe Züge und so viele haben sie hier nicht auf dem Kontinent. 
Zudem gibt es etwas zu lachen. Denn in verschiedenen Sprachen werden 
wir beim Einsteigen instruiert. Sogar auf Rutschen wird verwiesen für den 
Fall, dass wir bei Schrittgeschwindigkeit aus der Kurve fliegen. Wer 
aussteigt, muss es »mit dem Rücken voraus« tun, um sich »beidhändig an 
den seitlichen Reelings festhalten« zu können. Und natürlich, man bedenke 
den tosenden Gegenwind, »keinen Körperteil aus dem Wagen halten!«, 
keinen Kopf, keine Fingerspitze. 

Warum tut Australien das? Warum halten sie erwachsene Reisende für 
Debile dritten Grades? Ich kann nur vermuten. Vielleicht hat es mit ihrer 
Geschichte zu tun, ihrer Vergangenheit. Das Leben, das Überleben auf den 
über sieben Millionen Quadratkilometern war oft extrem fordernd, grausam 
und 24 Stunden pro Tag höchst ungemütlich. Sophia Loren wurde einst 
gefragt, warum sie, die Superreiche, Steuern hinterzogen habe. Vollkommen 
logisch antwortete sie: »Ich war als Kind arm, und ich hatte mir geschworen, 
nie wieder arm zu sein.« Denken die Aussies ähnlich? Wollen sie nie wieder 
zurück auf die Schlachtfelder, nie wieder einer Gefahr begegnen, auf immer 
rundum behütet werden? 

Immerhin kommt über den Bordlautsprecher doch noch eine gute 
Nachricht. Am sechsten Tunnel fand 1973 ein Überfall statt. Gangster 
warteten im Dunkeln auf einen großen Sack Gehälter, der hier 
vorbeikommen sollte. Happy Ending, die Raubritter wurden bis heute nicht 
gefasst. Ansonsten keine News aus Karunda. Jeder Meter Kommerz, überall 
original aboriginal art, genug Boutiquen, um weltweit ganze Regimenter 
mit Bumerangs auszurüsten. Und in der Fitzpatrick Tavern ist der Verkauf 
von Alkohol an Taxifahrer untersagt. Damit sie nicht als Feuerwasser- 
Spediteure die Flaschen an Minderjährige liefern. An alle anderen, vor allem 
an schwarze Volljährige, darf verkauft werden. Nicht per 6-Pack, nein, per 
24-Pack. Der Wirt ist Weißer und jeder besoffene Aborigine ist ein guter 
Aborigine. 


Möglicherweise gibt es in diesem Land kein Wort, das öfter und inniger 
ausgesprochen wird als Bier. Vor Tagen kam im Radio ein Bericht über die 
einschlägige Lobby, die jeden Politiker das Fürchten lehrt. Wer sich mit ihr 
anlegt, muss um seine körperliche Unversehrtheit fürchten. Die Reise wird 
zeigen, dass Reformen - um die Biersucht zu drosseln - am massiven 
Widerstand der Bierbraukönige scheitern. Auf dem Klo des Kurunda-Hotels 
hängt ein Poster mit den zehn Gründen, warum ein Bier besser ist als eine 
Frau. Echt Macho, aber auch ergötzlich, Auszüge: Bier wird nicht 
eifersüchtig, wenn man nach einem anderen greift - Bier wird nicht zickig, 
wenn man nach Bier riecht — Der Bierliebhaber ist immer der Erste, der eine 
Dose öffnet - Bier ist immer feucht, ja, ein frigides Bier ist ein gutes Bier. 
Und, Gipfel der Holzfäller-Poesie: Hat man es ausgetrunken, ist es immer 
noch fünf Cent wert. 

Auf dem zweiten Plakat steht ein einziger Satz. Beer? - Helping ugly 
people have sex! Das ist ein geistreicher Spruch, den das Leben jeden Tag, 
jede Nacht millionenfach bestätigt. Auch das imponiert bei den Aussies: 
ohne Prüderie verkünden sie Einsichten, auch die wahren und knallharten. 


Am Nachmittag darf man zurück nach Cairns. In einem Cafe spreche ich 
eine Frau an, die Milan Kunderas Book of Laughter and Forgetting liest. Ein 
Buch ist wie eine Visitenkarte, hat man Glück, dann funktioniert es als 
Einladung. Unverfänglicher, als über Kundera zu sprechen, kann man 
einander nicht kennenlernen. Zudem garantiert die Nähe eines Buches, dass 
sein Besitzer sich auf der geistigen Flughöhe der Lektüre befindet (klar, auch 
hier sind Blender unterwegs). Man muss also keine Angst haben, dass der 
andere den Mund aufmacht und den Offenbarungseid leistet, sprich, sein 
leer stehendes Hirn zum Vorschein kommt. Catherine studiert an der New 
York University »literature and creative writing«. Das sind zwei solide 
Beweggründe, uns für morgen zu verabreden. Auch will ich endlich wissen, 
wie man »kreatives Schreiben« lernt. 


Am frühen Morgen zwitschern die Vögel durch Cairns, ein Lieblingstag 
fängt an, die nächtlichen Saufbolde grölen nicht mehr, die plärrenden Pubs 


haben den Geist aufgegeben, eine warme Brise weht, die Farben des 
Himmels ziehen auf. Ein Laden verkauft Kaffee und Sandwiches, ich sitze im 
Freien und will von nichts anderem träumen als von der Gegenwart. 

Um 8 Uhr zum Hafen und die Neptun betreten, ein Boot, das jeden Tag 
etwa drei Dutzend Frauen und Männer ins Glück fährt. Wie Hunderte 
andere Schiffe. Bevor wir ablegen, werden Zettel verteilt, eine lange Liste 
mit allen vorstellbaren und unvorstellbaren Gefahren, die heute auf uns 
lauern. Atemlosigkeit, Sonnenbrand, Erschöpfung, Hautverletzungen, 
geistige Umnachtung, platzende Lungen, Epilepsieanfälle, Stiche vom 
Jellyfisch (dem gifttödlichsten aller Fische). Das ist ein seltsamer Anfang für 
einen Glückstag, aber so ist er. Wir alle müssen unterschreiben, dass der 
Veranstalter nie und keinesfalls für etwaige Schrammen oder weggerissene 
Waden regresspflichtig gemacht werden kann. Von niemandem, auch nicht 
von »Blutsverwandten und Erben«. Ich bekomme die safety number 32. 

Aber die Crew ist sympathisch, mit Witz wird die Prozedur erledigt, jeder 
bekommt eine Kotztüte, »a rough sea« steht an, zwei Gruppen werden 
eingeteilt, die Taucher, die ein Zerifikat vorlegen müssen, und die 
Schnorchler. Wir lernen die paar Handzeichen für den Fall, dass es Probleme 
geben sollte. 

Fahrt Richtung Great Barrier Reef, entlang der Ostküste Australiens. 
Größer als England, 2000 Kilometer lang, bis zu 80 breit, der gewaltigste 
Artenreichtum der Welt, schätzungsweise zwischen 600 000 und 40 Millionen 
Jahre alt. Zudem eine 4,5-Milliarden-Australien-Dollar-Goldgrube, 50.000 
Arbeitsplätze, Millionen Neugierige pro Jahr. Ach, die lächerlichen Ziffern, 
auch endlos Mal multipliziert sagen sie nichts über das Staunen und 
Wundern, das jeden niederstreckt, der ihm nah kommt. 

Die Neopren-Anzüge liegen bereit, hineinschlüpfen, sagen wir, 
hineinzwängen. Denn wir sind im 2ı. Jahrhundert angekommen, und hier 
scheinen die wohlbeleibten 25-Jährigen in der Überzahl. Das ist um so 
beachtlicher, da die Jungen ganz cool mit ihren Fettschwarten umgehen. 
Niemand versucht, etwas zu verheimlichen, sich zu beeilen, um die 
»Peinlichkeit« hinter sich zu bringen. Warum? Weil die Maßlosigkeit wohl 
Mainstream geworden ist. Die Minderheit ist dünn und die dicke Mehrheit 


gibt heute den Ton an. Sie traut sich jetzt. Noch verwirrender. Einige der 
Kugeligen führen ihren Leib lässig spazieren, ganz mühelos. Während 
andere, manche mit einem strahlenden Body, stelzen und ihn ausstellen. An 
ihren Gesichtern lässt sich erkennen, dass sich die Leichten mehr Sorgen um 
ihren Auftritt machen als die Schweren. 

Nach knapp 70 Kilometern dürfen wir in den Pazifik, ein Teil der 
Besatzung springt hinterher, zwei beobachten vom Schiff aus die Lage. Über 
die Hälfte der Gäste schnorchelt, ich auch. Ich beneide jeden, der tauchen 
kann. Was für ein elegantes Vergnügen. Aber der Neid vergeht, weil 
Sekunden später und nur Meter unter dem Meeresspiegel das Wunder, das 
Weltwunder sich ausbreitet. Eine gute Stunde lang. Ich werde mich jetzt 
nicht im Ton vergreifen und von meiner Sprachlosigkeit stammeln. Jeder, 
den es hierher verschlägt, soll den Mund halten und irgendwann einen Blick 
auf seine Haut werfen, seine Arme, die Beine. Weil sie zu fluoreszieren 
anfangen - vor Glück, vor unmäßigem Glück. 

Als wir zurück aufs Schiff kommen, wird penibel genau nachgezählt, 
jeder einzelne Name auf der Passagierliste aufgerufen, jeder muss sich 
melden. Die Genauigkeit hat Ursachen. Aus verständlichen Gründen reden 
sie nicht darüber, nicht hier, nicht an Land. Aber der Fall ging durch die 
internationale Presse: Am 25. Januar 1998 verschwindet das Ehepaar Tom 
und Eileen Lonergan. Die beiden reisten um die Welt, hatten für Peace- 
Corps auf der Pazifikinsel Tuvalu gearbeitet, reisten weiter, machten Station 
in Australien. An jenem Sonntag unternehmen sie, mit 24 anderen, auf der 
Outer Edge eine Tauchtour. Keine besonderen Vorkommnisse, um 3 Uhr 
nachmittags werden die zwei Amerikaner von anderen Teilnehmern zum 
letzten Mal gesehen, in zwölf Meter Tiefe. Jung, in Form, wahre Profis. 

Als sie wieder auftauchen — spätestens nach sechzig Minuten, länger 
reicht der Sauerstoff nicht -, ist das Boot verschwunden. Das muss kein 
Todesurteil sein, sie haben als Verbündete die Tauchanzüge und 
Schwimmwesten. Als Feinde haben sie die Haie, das ungenießbare Meer, die 
Queensland-Hitze. Auf dem Boot, so wird die spätere Gerichtsverhandlung 
zeigen, fällt ihre Abwesenheit keinem auf. Obwohl gecheckt wurde, »but 
something went wrong«. Selbst am nächsten Tag, als die Outer Edge mit 


anderen Leuten an genau dieselbe Stelle zurückkehrt, schlägt niemand 
Alarm. Erst 48 Stunden nach dem 25. Januar findet der Skipper die Pässe 
und Brieftaschen von Tom und Eileen Lonergan. Die Suche, die frenetische 
Suche, beginnt. Vergeblich. 

Monate später wird ein Fischer, etwa 160 Kilometer weiter nördlich, eine 
Schiefertafel erspähen, ein typisches Werkzeug für Taucher, um ein paar 
Zeilen zu notieren. Die Nachricht ist eindeutig, Tom schrieb: »Monday Jan 
26, 1998, 08 am. To anyone who can help us: We have been abandoned on 
Agincourt Reef by MV Outer Edge 25 Jan 98, 3 pm. Please help us come to 
rescue us before we die. Help!!!« 

Andere Indizien tauchen auf. Ein Neoprenanzug wird angeschwemmt, 
genau die Größe Eileens. Wissenschaftler untersuchen die Muscheln, die am 
Reißverschluss kleben, wollen wissen, wie lange sie sich dort schon 
befinden. Das Ergebnis: seit Ende Januar. Eine Flosse treibt an die Küste 
sowie die aufblasbaren Taucherwesten, jedes Stück versehen mit den Namen 
der vermissten Besitzer. Keine der Fundsachen weist größere 
Beschädigungen auf, eindeutiger (?) Beweis, dass die zwei nicht Opfer von 
Raubfischen wurden. Experten spekulieren, dass die beiden nach Tagen und 
Nächten der Dehydration und Hoffnungslosigkeit möglicherweise die 
Nerven verloren und sich im Delirium die Schutzkleidung vom Leib rissen. 
Was nichts als ein noch schnelleres Ende befördern würde. Aber auch das 
nur Theorie, eine unter anderen. 

Die Sensation fand sich woanders. Im Gepäck des Paars, zurückgelassen 
in einer Pension in Cairns. Das Tagebuch der jungen Frau las sich wie ein 
Krimi. Die nach außen gezeigte Harmonie war nur Fassade, Ehemann Tom 
litt unter Depressionen, sprach davon, »während eines Tauchausfluges mit 
allem Schluss zu machen«, ja schlug vor, »mich mitzunehmen«. Wie immer 
man »to take me with him« deutete, es verhieß nichts Gutes. Aber ein 
Tagebuch ist nicht die Wirklichkeit, muss sie nicht sein. Mord und 
Selbstmord? Doppelselbstmord? Mord und Unfall? Nur Unfall? Bis heute ist 
nichts geklärt. Das Gerichtsurteil lautete auf Freispruch für Kapitän und 
Besitzer der Outer Edge, die Konklusion der Richter: »an accident«. Wie zu 
erwarten, sorgte der Prozess für Schlagzeilen. Wohl auch, weil ein 


bedeutender Wirtschaftszweig des zweitgrößten Staates Australiens in 
schwere See geraten war. Vier Millionen Ausflüge pro Jahr bedeuten viel 
Geld, sehr viel. Eine schlechte Presse ist schlecht fürs Business. Aber 
immerhin, »Unglücksfall« klingt weniger desaströs als »Nachlässigkeit«. 

Amüsanter Nachtrag: Bald griff das Volk ein bei den Ermittlungen. 
Plötzlich war von einem Schnellboot die Rede, das mitten im Korallenriff auf 
das Paar gewartet hatte. Um die zwei nach der Inszenierung ihres eigenen 
Todes in ein neues Leben zu befördern. Plötzlich wurden die Lonergans an 
hundert verschiedenen Orten im Land gesichtet. Plötzlich wollte so mancher 
ebenfalls für fünfzehn Minuten berühmt werden und plapperte von 
ominösen Anrufen bei sich. Fairerweise sei noch erwähnt, dass keiner bisher 
die Öffentlichkeit darüber informierte, die beiden zusammen mit Jimi 
Hendrix und Jim Morrison beim Autostopp durch die Sahelzone beobachtet 
zu haben. 


Wir kommen vollzählig in Cairns an, mit Handschlag werden wir von den 
fünf Boys verabschiedet. Die uns einen Tag im Wunderland geschenkt 
haben. Ich frage nochmals (diskret), und endlich gesteht Ethan, der Boss, 
dass es auch bei ihnen Dramen gab. Wobei jeder Beteiligte schuldlos blieb. 
Zwei Gäste mussten mit einem Infarkt aus dem Wasser gefischt werden, 
zwei Schnorchler. Wie die beiden Männer hinterher berichteten, waren sie 
von dem Gesehenen so überwältigt, dass ein Herzmuskel aussetzte. Das ist 
eine wunderbare Geschichte. An Schönheit erkranken. Wie Stendhal, der 
französische Schriftsteller, der vor 170 Jahren durch Florenz schlenderte und 
mittendrin ohnmächtig umfiel. Überwältigt vom Zauber der Stadt. Die 
Glücklichen. 

Ins Cafe hetzen, zur Verabredung. Ich flitze und bin trotzdem zu spät, 
über eine Stunde. Die kluge Hübsche sitzt nicht mehr an ihrem Platz. Ich 
muss mich bescheiden, man kann nicht zwei Schönheiten am selben Tag 
genießen. Ich hole mein Gepäck und wandere vor zur Esplanade, der Straße, 
die am Strand entlang führt. Da es den Raffgierigen noch immer nicht 
gelungen ist, das Meer zu verbauen, ist hier die Aussicht am feinsten. Ich 
folge den Anweisungen und setze mich vier Meter von einem Cafe entfernt 


auf ein paar Stufen. Ab hier ist das Rauchen erlaubt. Ich sehe, dass Autos 
und Auspuffe um die Hälfte näher ran dürfen. Das macht Sinn, 
Kohlendioxid schmeckt einfach besser als Nikotin, zudem scheint es um 
Längen nahrhafter. Vor Kurzem las ich den Werbespruch einer Anti-Tabak- 
Kampagne über einem Restaurant: »Alkohol konsumieren in gesunder 
Umgebung!« Ich werde mich immer für das Lebensrecht der 
Schwachsinnigen einsetzen, denn sie sind ein steter Quell von Heiterkeit. 

Statt Catherine aus New York treffe ich Norman aus »somewhere far 
away«. Auf Reisen sollte man lernen, loszulassen. Um sich mit einer leichten 
Drehung den anderen Chancen zuzuwenden. Dann eben dem 53-Jährigen, 
der aussieht wie 73 und seine schönen Tage schon geraume Zeit hinter sich 
hat. Ich rücke zu ihm, die Stufen reichen für uns beide. Er ist anders als alle 
anderen, die an uns vorbeikommen. Er ist ein bagman, hat sich mit seinen 
Tüten hier eingerichtet. Im Winter wärmt ihn die Sonne in Cairns, im 
Sommer zieht er um auf ein Trottoir in Sydney, der Hitze wegen, denn dort 
ist es kühler. Ich frage ihn, warum er auf der Straße gelandet ist und der 
Superdicke hat sich folgende Geschichte zurechtgelegt: dass er einst 900000 
Dollar besaß, sie investierte und - verlor. Norman, unaufgeregt: »I was 
fucked.« Irgendwie ist die Story - die wahre?, die fiktive?, selbst der 
Erzähler weiß es wohl nicht mehr - symptomatisch. Ich kenne ähnliche aus 
Paris. Nicht vier, fünf Schicksalsschläge machen obdachlos, meist reicht 
einer, damit der Mensch zum Obdachlosen mutiert und zu kämpfen aufhört. 
Wie ein Sturm, der das Haus wegreißt. Und anschließend lässt man die 
Ruine stehen und lebt ohne Haus weiter. Und gewöhnt sich daran, schneller 
als man ahnt. Norman scheint einverstanden, hat die verloren gegangene 
Kiste Geld verkraftet. 

Ich frage ihn, was er sich kaufen würde, wenn er die vielen Scheine noch 
besäße. Na was, »a woman, a mansion, a boat, some surfboards«, fügt noch 
hinzu, dass er ein einziges Mal im Leben eine Frau hatte. Und mit ihr kam 
die Enttäuschung, »she played games on me«, das genügte. Ich weise ihn auf 
den Widerspruch hin, gerade sagte er, von Frauen habe er genug, aber 
shoppen will er sich trotzdem eine. Wie passt das zusammen? O.k., erklärt 


er, aber eine gekaufte Frau macht keinen Stress, sie weiß ja, dass sie dafür 
bezahlt wurde, »for not being a bitch«, um nicht herumzuzicken. 

Der Gekränkte hat Diabetes, deshalb die gehörige Leibesfülle. Und 
Rückenschmerzen, sicher vom Stützen der Bauchkugel (und nicht vom 
Surfen, wie er fantasiert). Und einen scheußlichen Ausschlag am linken 
Bein. Er zeigt ihn sogleich, wie eine Trophäe, wie eine Rechtfertigung für 
den Entschluss, sich die restlichen Jahre nicht mehr vom Fleck zu rühren. 
Ich frage ihn, warum er in keinem Heim wohnt. »Bist du wahnsinnig? Dort 
leben viel zu viel Verrückte.« 

Irgendwann läutet es in Normans nicht ganz geruchsfreier Hose, es ist 
Geoffrey, sein Kumpel. »Ein Randalierer«, höre ich hinterher, wieder mal 
Probleme mit der Polizei gehabt. Der Anruf kam aus dem hiesigen 
Gefängnis. Kein besonderer Anlass, nur ein warmer Gutenachtgruß. 

Ich gehe ins Cafe, um Nachschub zu holen. Wie die meisten Tramps ist 
Norman anspruchsvoll, es muss unbedingt »Equal« sein, nur dieser Süßstoff, 
und davon unbedingt zwei Stück. Und den Becher nicht randvoll, please, 
damit die drei Döschen Milch noch Platz haben. Und die Servietten nicht 
vergessen! An der Theke bitte ich die Bedienung, keine Deckel auf die 
Becher zu drücken (meine kindischen Versuche, dem Verpackungswahn 
auszuweichen), darauf sie, todernst: »It's the law«. Ich lache so heftig, dass 
ich die Löffel fallen lasse. Bisweilen verkommt das Leben zur Realsatire. Gut, 
dass es Gesetzgeber gibt. Wir schlichten Menschenkinder können uns 
einfach nicht vorstellen, welch' Spur des Grauens zwei deckellose 
Plastikbecher auf ihrem sechs Meter langen Weg hinaus ins Freie ziehen 
können. 

Norman ist mit mir zufrieden. Auch mit dem Paar Hamburger. Wir sitzen 
friedlich, rauchen, dazwischen erklärt er mir die Welt, sagt nach jedem Satz: 
»You know what I'm saying?« Heute - und jetzt sind wir der Wirklichkeit 
schon näher - bekommt er eine kleine Pension und schnorrt. »Früher« war 
er mal Busfahrer. Früher ist immer dann, als das Schwergewicht noch 
leichter, beweglicher war. Früher hat er auch in alle öffentlichen 
Fernsprecher von Cairns gefingert, um vergessene Münzen einzusammeln. 
Oder Kaugummi in die Schlitze gedrückt, sodass das Kleingeld steckenblieb, 


die Leute verärgert einhängten und weiterhetzten. Und Norman nachrückte 
und mit einem speziell präparierten Stäbchen die Groschen wieder 
herauspulte. Oder sich, wieder nachts, vor Limonaden-Automaten aufstellte, 
einen dreißig Zentimeter langen Zweig hervorholte, an dem er mit 
Bindfaden ein 50-Centstück befestigt hatte, die Münze einwarf, die Tasten 
für den gewünschten Softdrink drückte und - jetzt der entscheidende 
Moment - blitzschnell die provisorische Angelrute wieder zurückzog. Schon 
purzelte die Dose nach unten. Zum Nulltarif. Durchaus verwunderlich, wie 
viel Energie Arbeitsscheue in Tätigkeiten investieren, die ein Taschengeld als 
Lohn versprechen. Ich muss los, ein letzte Frage an den Ex-Millionär. »Hast 
du Angst vorm Sterben?« Von wegen, Norman siegessicher: »I go to heaven, 
straight away!« 


Um o Uhr 30 fährt mein Bus, jetzt nach links, ins Landesinnere. 44 Stunden 
bis zum nächsten Bett, darunter viele dornenreiche Stunden. Was dem 
Reisenden oft Mut und Antrieb verleiht, ist seine Ignoranz. Wüsste er schon 
vorher, was an Gemeinheiten auf ihn wartet, er würde zögerlicher 
aufbrechen. Doch der Anfang ist passabel.e Der Fahrer verharrt 
mitternachtsstill wie ein Roboter vor dem Steuer, wie auf Autopilot gestellt. 
Um 3 Uhr 30 setzt sich ein Mann neben mich, ich bin umgehend wach, 
schiele auf seine Seite, sehe das Ungewöhnlichste, was man um diese Zeit 
erwarten kann. Der Fremde zieht ein Buch heraus, schlägt es auf, schaltet 
die Sitzlampe ein und liest. Keine Bewegung mehr, kein Zurechtrücken, kein 
Blick hinaus in die Nacht, er liest wie ein Samurai. Ich weiß sofort, dass ich 
ihn kennenlernen muss. Aber zuerst will ich den Anblick genießen, will die 
Nähe eines Mannes auskosten, der etwas besitzt, das zu verschwinden droht: 
Die Kunst der Ausschließlichkeit, diese geradezu brutale Fähigkeit, sich auf 
einen Zustand zu konzentrieren. Charaktere aus Filmen und Büchern 
kommen mir in den Sinn. Der eiskalte Engel mit Alain Delon, Der Fremde 
von Albert Camus, Charles Bukowskis verbeulte Krater-Visage, lauter 
Männer, die auf dubiose Weise nie ihr Ziel aus den Augen verloren. Das 
Dubiose schmälerte in nichts ihre Attraktivität. Ich begriff schon damals, 
dass einzigartig sein in einer Gesellschaft, die per se heuchlerisch ist, nie 


anders funktionieren kann als über den Umweg der Heimlichkeit. Meine 
Helden waren die Verstohlenen, die Randfiguren, die Einzeltäter, die keinen 
Pfifferling gaben auf die Träume der Massen. 

Ich spreche den Mann an, ich störe ihn, aber Neugier war noch nie 
taktvoll. Gelassen legt der Leser das Buch zur Seite und wendet sich mir zu. 
Heiter, ja höflich. Wir reden. Bob B. arbeitet für einen Autoverleiher. Ein 
Kunde lässt irgendwo den gemieteten Wagen stehen und der 67-Jährige fährt 
an diesen (gottverlassenen) Ort, steigt ein und fährt das Fahrzeug dorthin, 
wo es wieder gebraucht wird. 

Wir halten, irgendwo im Outback. Ein kurzer Stopp, tanken. Und Bob 
steigt aus und geht auf einen Kombi zu, der in Sichtweite geparkt ist. Mit 
seiner schwarzen Hose, der schwarzen Lederjacke, der leichten, schwarzen 
Sporttasche sieht er aus wie ein Hitman, wie ein Auftragskiller. In 
Gangsterfilmen würde er jetzt losfahren und mit der rechten Hand die 
Tasche öffnen und routiniert seine Beretta Cx4 Storm zusammensetzen (von 
der habe ich gestern gelesen). Aber Bob streckt nur lässig den Arm aus dem 
Fenster und winkt, lächelt und verschwindet in der Nacht. Er muss nach 
Alice Springs, das ist weit. 

Ich schaue verträumt hinterher und bilde mir ein, dass Bob ein Geheimnis 
hat, eine Wunde. Er erwähnte (weil ich drängte), dass vor zwei Jahren seine 
Frau gestorben war, und er Tage später den Job des Lonely Rider 
angenommen hat. »Ich wollte davon«, und seine Worte klangen wie aus 
einem Drehbuch, »um ihrer Nähe zu entfliehen.« Als ich nach dem Sinn des 
Satzes fragte, hielt er den Mund. Die Tote vergessen? Die Liebe zu ihr? Die 
schon lange abbruchreife Ehe, die endlich zu Ende war? Gut, dass Bob 
geschwiegen hat, das passte zu ihm. Zudem würde ich nichts verstehen. Was 
weiß einer von der Pein des anderen. »Viele«, sagte er noch, »springen nach 
ein paar Monaten ab.« Die endlosen nächtlichen Kilometer machen sie 
mürbe, sie wollen zu Hause bleiben, nicht verlassen und allein durch dunkle 
Landschaften ziehen. Ich vermute, bei Bob funktioniert es umgekehrt. Die 
Einsamkeit heilt ihn. 


Genau um zwölf Uhr mittags Rast im Roadhouse Lights on the Hill, mitten 
in einem brettflachen Land. Verlassener Ort, ein Set für einen Western. Der 
Wind treibt den Staub vor die Eingangstür, verschiedene Anzeigen hängen 
aus. Auf ein Rodeo wird verwiesen, jemand will eine Stute verkaufen (»she 
is a really outstanding show«), eine »counterhand« wird gesucht, jemand, 
der an der Theke zur Hand geht (sicher mit Depressions-Zuschlag). Ich frage 
die beiden Ladys im Shop, was hier abgeht. Nichts, »dull« ist es, fad. Aber 
sie sagen es wie jemand, der nie auf die Idee käme, in eine andere 
Landschaft aufbrechen zu wollen, in eine andere Stadt. »Dull« klingt wie 
o.k. Die einzige Aufregung - und die zwei müssen nachdenken - sind 
Kunden, die tanken und abrauschen. Ohne zu zahlen. Dann stürmen die 
zwei raus, notieren das Nummerschild und verständigen die Bullen. Jamie 
und Tina erzählen den Vorfall eher frohgemut. Bisweilen sorgt Kriminalität 
dafür, dass die Lebensgeister zurückkehren. 


Am späten Nachmittag beginnt die Mühsal des Unterwegsseins. Es scheint, 
dass mit zunehmender Dunkelheit die Lautstärke der gezeigten DvD-Filme 
zunimmt. (Ich habe meine genialen Ohrstöpsel im Rucksack vergessen.) 
Tathergang: Kurz nach 17 Uhr zieht rechts ein abendlicher Himmel auf, der 
es mit jedem über den Highlands von Kenia aufnimmt. Vor der roten Sonne 
schweben ein paar schwarze Wolken, dahinter dieser strahlend gelbe 
Himmel. Und das Ganze über den flackernden Lichtern einer kleinen Stadt. 
Wir fahren nicht an der Magie vorbei, wir fahren mitten hinein. Ein Bild 
von unmäßiger Schönheit. Schwache Gemüter sind imstande und fangen in 
solchen Augenblicken zu flennen an. Aus Rührung, aus Dankbarkeit, aus 
dem Gefühl heraus, gerade ein Wunder geschenkt zu bekommen. 

Nun, von allgemeiner Ergriffenheit keine Spur. Denn die meisten 
Vorhänge sind zu, um deutlicher Sitcoms zu sehen. Situation comedies mit 
Komödianten, die wohl über denselben 19 verfügen wie jene, die sie gerade 
mit Hingebung anstarren. Anders ist die Faszination nicht zu erklären. Selbst 
eine Kuh würde sich losreifßen. Ich frage mich, was das Universum noch 
bieten, was die Wirklichkeit noch an Ekstasen produzieren muss, damit sich 


diese »modernen Nomaden«, wie sie sich pompös nennen, von der Glotze 
wegreißen und der Welt zuwenden. 

Vielleicht ist alles anders, vielleicht sind Schauspieler und Zuschauer 
nicht doof. Vielleicht wollen sie einfach doof sein. Doof sein ist leicht, viel 
leichter, als das Hirn in Betrieb zu nehmen. Das erinnert mich an Passagiere, 
die nach einem ı2-Stunden-Flug in der Ankunftshalle die Rolltreppe 
benutzen, statt sich vor die erste Treppe zu knien, aus Dank, wieder den Leib 
spüren zu dürfen. Nichts würde sie physisch hindern, aber sie wollen träge 
sein. Dieses geistig-körperliche Versumpfen, dieses Fettwerden oben und 
unten, ist es das, wofür wir leben? 


Hier muss etwas Grundsätzliches geklärt werden. Denn solche Situationen, 
solche Pestbeulen häufen sich. Gerade auf Reisen. »Warum halten Sie nicht 
Ihr Lästermaul, Altmann?«, werde ich öfters gefragt, »Warum sind Sie so 
rabiat intolerant?«, ja, »Warum müssen Sie ununterbrochen mit dem 
erigierten Zeigefinger moralisieren?« Das sind befremdliche Fragen, die ich 
nie verstanden habe. Denn ich halte mich für radikal duldsam, offen, für 
bisweilen obszön liberal. Von mir aus kann sich jemand einen rosa Elefanten 
in die Wohnung stellen und ihn als Inkarnation letzter Weisheit anbeten. 
Oder sich ein Hakenkreuz in den Hintern fräsen. Oder über Facebook ein 
Dutzend Fotos vom letzten Weihnachtsbaum an seine 16397 »Friends« 
mailen. Oder sich die Hoden verkupfern. Oder über eBay Maßkrüge aus fünf 
Kontinenten ordern. Oder - um beim Thema zu bleiben - zehn Fernseher 
vor seinem Ohrenbackensessel aufstellen. Um sich aus zehn Richtungen mit 
Scheiße bombardieren zu lassen. Jeder ist seines Unglücks Schmied. Nur zu. 
Ich wäre, ich schwöre, der Letzte, der sie daran hindern würde. Unter der 
Bedingung - und das ist die Einzige -, dass ich nicht in die Schusslinie ihrer 
Abartigkeiten gerate, konkret: Ich habe mir ein Fahrkarte gekauft, um von A 
nach B transportiert zu werden. Ich bin friedfertig, schaue, lese, rede 
zeitweise halb-laut mit meinem Sitznachbarn, rieche nicht aus dem Mund, 
bin schmal und meist mucksmäuschenstill, sprich, ich belästige niemanden, 
niemand vor Ort muss unter meiner Anwesenheit leiden, erfährt dadurch 
Nachteile, fühlt sich beeinträchtigt. Mit keiner Geste zwinge ich dem Rest 


der Passagiere meine Art zu sein auf. Ganz anders die offenbar nach 
gnadenlos dumpfer Unterhaltung süchtige Mehrheit. Mit einem 
stundenlangen Kesseltreiben törichster Unterhaltung wird auf mich 
eingeprügelt. Ich kann nicht weghören, ich kann mich nicht schonen, ich 
kann nur sitzen und jaulen unter dieser Kanonade nimmermüder 
Verblödungsorgien. 

So einfach ist das. Wie jeder der restlichen 6,4 Milliarden habe ich meine 
Prioritäten, meine Vorstellungen vom Leben und wie man es einigermaßen 
erträglich hinter sich bringt. Und solange diese Sehnsüchte in Gefahr sind, 
werde ich um sie kämpfen. Und wäre es nur, indem ich die Großmeister des 
Schwachsinns denunziere. Moralisieren? Nein, viel dramatischer, ich kämpfe 
ums Überleben, mich jagt die Panik, von der weltweiten Bimboisierung 
erledigt zu werden, von der Weltherrschaft jener, die statt eines Kopfes eine 
vakuumverschweißte Luftblase mit sich herumtragen. Denn die meisten 
Parameter zeigen in eine Richtung: Vulgarisierung, Brutalisierung, 
Besudelung des menschlichen Geistes. Geht es mir dreckig, wie jetzt gerade, 
dann erdrückt mich die Angst, dass eine bestimmte Form des Daseins 
untergeht, untergehen muss. Da niedergewalzt von Blödigkeit, von Gier, von 
der Präpotenz wuchernder Hässlichkeit. 


Das weif jeder. Ist das Herz verseucht von schwarzer Wut, kommt der 
nächste Kinnhaken. Ein junger Kerl setzt sich neben mich. Er soll mich 
retten, ich rede ihn sogleich an, bete, dass er etwas mitbringt, was unser 
Leben aufhellt. Aber Joon ist ein (finnisches) Schaf, das garantiert nicht für 
die formidablen Pisa-Ergebnisse seines Landes verantwortlich ist. Jedes 
Stichwort prallt an ihm ab, nicht einmal Aki Kaurismäki entlockt ihm einen 
Kommentar, immer nur: »Sorry, I don't know.« Er weiß aber, dass ihn seine 
Freundin inzwischen verlassen hat. Weil er in Cairns einen Wet-T-Shirt- 
Contest besucht und Wohlgefallen an fremden Brüsten gezeigt hatte. Ist 
Girsi tatsächlich deshalb mit einem anderen davon? Gewiss nur ein 
Vorwand, der wahre Grund liegt sicher in Joons mangelndem Hirnschmalz. 
Und in einem solchen Fall hat jede Frau das Recht, sich aus dem Staub zu 


machen. Die Unbedarftheit mancher Zeitgenossen grenzt an 
Körperverletzung. 


Der neue Tag kommt und mit ihm neues Ungemach. Seit Stunden steigt die 
Temperatur im Bus (zusätzlich zur Schwerhörigen-Beschallung), und 
natürlich lässt sich kein Fenster öffnen. Jeder von uns sitzt hitzegedunsen 
auf seinem Platz. Ich warte nochmals eine halbe Stunde, das Thermometer 
kriecht auf 39 Grad, keiner rührt sich. Ich gehe nach vorne - ich habe mich 
bewusst darauf vorbereitet - und informiere ruhig und höflich den Fahrer, 
dass die Klimaanlage nicht funktioniert, schon lange nicht mehr. Das hätte 
ich nicht tun sollen. Der Mann reißt sein schweißgebadetes (!) Gesicht 
herum und brüllt, rot und hässlich vor Zorn: »Shut up, the air condition is 
working«, tritt gleichzeitig hart auf die Bremse, ich knalle gegen die 
Windschutzscheibe, aus dem Fond kommen spitze Schreie, viele schleudern 
mit Wucht gegen die Rückenlehne des Vordermanns, das Vehikel kommt 
abrupt zum Stehen. Wieder der hässliche Zornige: »One more word and I 
throw you out.« 

Ein Hagel von Gedankenfetzen stürzt auf mich ein: dass der Mensch nicht 
das geringste Recht hat, mich auf die Straße zu setzen. Dass ich mich korrekt 
verhalten habe. Dass Greyhound den Service einer Klimaanlage 
ausdrücklich anbietet. Dass er sich nur zu entschuldigen braucht und die 
Sache ist erledigt. Dass weltweit die Zahl der Loser steigt, die wegen einer 
verbogenen Zahnbürste Amok laufen. Dass einer jetzt deeskalieren muss, 
sonst endet dieser unfreiwillige Stopp in der Tanami-Wüste mit einem 
Polizeibericht. 

Ich bin kein begabter Troubleshooter, erst recht nicht, wenn jemand so 
aggressiv und steinblöd attackiert. Aber auch ich habe meine lichten 
Momente. Und ausgelöst wird er diesmal, vollkommen bizarr, durch die 
blitzhafte Erinnerung an eine Passage aus dem Buch Manieren, das vor 
einigen Jahren in Deutschland herauskam (und hundertmal zu Recht 
hochgelobt wurde). Geschrieben von Asfa-Wossen Asserate, einem 
Äthiopier, der u. a. in Tübingen studiert hat. Ich hatte mir damals fünf 
Dutzend Szenen herausgeschrieben, die mir wichtigste spielte in London: 


Eine Frau fährt mit dem Bus nach Hause. Als sie dem Schaffner die 
Geldstücke gibt, lässt er sie fallen. Aus Mutwilligkeit, aus Unachtsamkeit, 
wer weiß. »Heben Sie sie auf«, sagt er kalt zu der älteren Dame. Sie sieht ihn 
an und stellt sich sein an Kränkungen und Frustrationen reiches Leben vor. 
Dann bückt sie sich und sammelt die Münzen ein. 

Das war ein Zeichen von Stärke. Ich wollte auch immer stark und 
duldsam sein, und heute, ja heute, soll es mir gelingen. Ich lasse mich nicht 
provozieren und verweise nochmals ohne Hysterie auf die defekte Anlage. 
Und gehe zurück zu meinem Sitz. Der Berserker lässt den Motor wieder an, 
fährt weiter, stumm. Als wir am frühen Nachmittag eine größere Ortschaft 
erreichen, teilt er uns mit — als wäre nichts geschehen -, dass die 
Klimaanlage repariert werden muss. Kein Wort der Entschuldigung. 


Ich greife voraus: Am Zielort gehe ich zum Greyhound-Office und bitte, 
dass man Fahrer Mark E. Manieren beibringt. Wie ich höre, war der Ausfall 
mir gegenüber nicht der Einzige. Überraschenderweise (oder nicht 
überraschend?) erfahre ich, dass den Mann schwerwiegende Eheprobleme 
plagen. Nun, so sei ihm verziehen. Wir alle haben Phasen, in denen wir 
mehr Nachsicht benötigen, als uns zusteht. 


Der letzte Abschnitt der Strecke ist eine letzte Prüfung. Ganz abgesehen vom 
zweistündigen Verzug. Nach kurzer Zeit fällt erneut die Klimaanlage aus. 
Ich nehme es ergeben hin, zuletzt sogar freudig, da ich Zeuge einer 
Epiphanie werde. Während der Fernseher läuft (ich habe inzwischen wieder 
meine lebensrettenden Plastikkorken in den Ohren), kommt ein junger 
Aborigine auf mich zu und fragt nach einem Buch. Da er mich lesen sah, 
vermutete er, dass ich noch andere Bücher dabeihabe. So ist es. Bis zur 
Ankunft werde ich immer wieder einen diskreten Blick auf ihn werfen. Und 
mein Glück nicht fassen. Hier sitzt einer, der seinen eigenen Weg sucht. 

Um 19 Uhr 30 in Darwin. Ich stoppe einen nepalesischen Taxifahrer, er 
weiß ein Haus, das noch ein freies Bett hat und weit draußen liegt. Die 
Hotels sind voll, da hier auch im Winter die Sonne glüht. Die Küstenstadt im 
Norden Australiens gilt als »Ferienparadies«, in dem - irgendwie passt das 


zusammen - »pro Quadratmeter am meisten Bier getrunken wird.« Im 
Vergleich zu allen anderen Quadratmetern auf der Welt. 

Nachdem ich eingecheckt habe, lasse ich mir den Weg zum nächsten Fast- 
Food erklären, der einzige Laden in der Umgebung. Ich tapse durch eine 
dunkle Vorstadt, vorbei an einer Bushaltestelle mit Betrunkenen, die am 
Boden liegen. Ich frage nach der Richtung und die zwölf Schwarzen lallen 
ein Englisch, das ich nicht verstehe. Weiterirren, bis ich an einer hell 
erleuchteten Autowaschanlage vorbeikomme, neben der ein Chinese 
Takeaway steht, Modell cheap & ugly. Romantischer kann es nicht werden. 
Manche Städte vergisst man nie, weil man den Moment nicht vergisst, in 
dem man sie zum ersten Mal betrat. 

Ich kaufe etwas und suche mir draußen in der warmen Abendluft einen 
diskreten Platz. Auf dem Boden, mit einer Hauswand als Rückenlehne. Und 
alles wird anders, wird tatsächlich romantisch. Die 44 Stunden Enge liegen 
hinter mir, ich habe ein Bett und etwas Warmes zu essen. Und eine Zeitung. 
Und entdecke einen Schriftsteller, von dem ich noch nie gehört habe. Eine 
Tatsache, die ich sogleich bedauere. David Malouf wird vorgestellt, ein 
Australier mit libanesischen Vorfahren. Ich lese die Überschrift des 
Gesprächs mit ihm und bin am Ende des Satzes geheilt von den 
Nervenproben der vergangenen Tage und Nächte: »Lesen hat mit Entdecken 
zu tun. Du entdeckst, was dein Körper schon weiß, aber du selbst noch nicht 
verstanden hast.« Das ist so wahrhaftig. Jeder mit einem Buch in der Hand 
ertappt sich bei dieser Erfahrung. Plötzlich kommt einer daher und sagt mir, 
dem Leser, wer ich bin. Mit den Worten eines Fremden dechiffriere ich mein 
Geheimnis. 

Seltsam, ich dichte nicht, aber habe inzwischen ein halbes Tausend 
Gedichtbücher nach Hause getragen. Ich lese sie - abgesehen vom 
sinnlichen Genuss -, um Sprache zu lernen. Präziser als jede andere Form 
bringt mir Poesie bei, wie man keusch, sprich, sparsam mit Worten umgeht, 
eben die falschen Worte, das wären die entbehrlichen, links liegen lässt. Ich 
lese und lerne schreiben. Das neben dem Interview abgedruckte Gedicht des 
heute 73-Jährigen soll als Beweis dienen. Ich übernehme die Originalversion, 


eine Übersetzung würde die Anmut nur mindern. Auch wer nicht jedes 
Wort versteht, wird den Swing, den Zauber der Zeilen erfassen: 


Revolving Days 

That year I had nowhere to go, I fell in love - a mistake / of course, but 
it lasted and has lasted. / The old tug at the heart, the grace unasked for 
/ urgencies / that boom under the pocket of a shirt /.... / Revolving days. 
My heart / in my mouth again, I'm writing this for you, wherever / you 
are, whoever is staring into your blue eyes. It is me / I'm still here. 


An diesem Abend - zwischen shampoonierten Autos und Schnellimbiss - 
werde ich mit Glück überhäuft. Und zuletzt mit Gekicher ins Bett geschickt. 
Der Reihe nach. Über meinen Weltempfänger kommt ein BBc-Beitrag. Der 
Reporter berichtet aus dem indischen Bundesstaat Kerala und von dessen 
Justizminister, den die revolutionär-aberwitzige Idee überkam, den 
Zuchthäuslern mit »music, poetry and literature«x beizukommen. In der 
Absicht »to bring harmony into these men and to heal the beast in them«. 
Und so lädt er Musiker, Dichter und Autoren in die Verliese ein. Damit die 
Messerstecher und Meuchelmörder dem Wunder von Harmonie und 
Schönheit nah kommen. Damit ihre verlorenen Seelen über den Umweg der 
Kunst transzendieren. »Recht sprechen« will er, sagt der Revolutionär. 
Besser kann man es nicht definieren. Hat doch jeder ein Recht auf die 
Schätze der Welt. Auch einer, der sich bisher nur mit Stechen und Meucheln 
zu helfen wusste. 

Hinterher das Gekicher, ich blättere wieder in der Zeitung und finde mein 
Horoskop, jedes Wort ist die reine Wahrheit: »Gute Sterne beim Reisen. Du 
wirst zeitweise in die Irre gehen, aber am Ende bist du da, wo du sein 
wolltest. Am rechten Ort mit einem leichten Herzen.« Weiser konnte der 
Briefkastenonkel nicht hellsehen. Kichernd und glücklich lande ich tot im 
Bett, ganz einverstanden mit zehn dreckigen Fingern und zehn dreckigen 
Zehen. 


Am nächsten Tag muss ich umziehen, wieder ein Bett suchen. Das findet 
sich, wenn auch erst nach Hinterlegung einer Summe, für die man am Times 
Square in New York nächtigen könnte. Ich frage an der Rezeption, warum 
die Zimmer so teuer sind. Wortlos reicht man mir die Lokalzeitung. Bereits 
auf Seite eins steht die Antwort: »Showtimel« Diese Tage gehören den 
australischen Schweinen, die hier ihre Meisterschaften austragen. Das Volk 
strömt, gestern hat Schweinchen Maggie einen Weltrekord in pig diving 
aufgestellt, aus genau vier Metern Höhe plumpste es in ein Wasserbecken. 
Leider nicht anerkannt, »da kein offizieller Vertreter vom Guinness Book of 
Records anwesend war«. So bleibt die Bestmarke weiterhin in den Klauen 
von Miss Piggy, 2005 schaffte sie universal anerkannte 3 Meter und 33 
Zentimeter. 

Ist das nicht eine ungemein belustigende Vorstellung: Mister O'Reilly 
(oder wie immer er heißen mag) besteigt in London ein Flugzeug, um im 16 
ooo Kilometer entfernten Darwin die Rekordversuche zart rosafarbener 
Ferkel zu überwachen. Warum O'Reilly diesmal nicht eintraf, steht leider 
nicht da. Möglicherweise mampften zur gleichen Zeit in Albuquerque der 
Welt begnadetste Fresssäcke um die Wette. Um den Hot-Dog-Champion 
ausfindig zu nachen. Der Zeitungsleser bleibt ratlos, eine gewichtige 
Information fehlt. 

Mein Blick fällt noch auf die daytime specials, der Textbalken steht neben 
einem lasziv offenen Mund. Ah, hier machen die zartrosigen Damen aus der 
Umgebung auf sich aufmerksam: »No introduction, but immediate action«, 
bieten sie an, herzlos übersetzt: Sofortige Penetration! Da auch Darwin 
irgendwie zum Outback gehört, entspricht das Angebot dem rustikalen Ton 
der Gegend. Lieber kein Raffinement, lieber rein-raus-peng. 


Der Tag wird ein Erfolg. Ich gehe - vorbei an Banken, in denen sie mit 
nackten Oberkörpern Schlange stehen - ins Museum & Art Gallery of the 
Northern Territory. Dieser Besuch ist Pflicht, denn am 24. ı2. 1974 kam 
Cyclone Tracy über die Stadt. Mit Windspitzen von über 280 km/h. Von den 
11 200 Häusern blieben knapp 400 intakt. Der Rest flog davon oder blieb als 
Schrotthaufen zurück. Ich will immer wissen, wie Leute unter 


Extremsituationen reagieren. Und in dem Gebäude, das elegant nahe dem 
Indischen Ozean liegt, gibt es eine sound booth, in der die Originalaufnahme 
eines Tapferen abgespielt wird, der in dieser Nacht die Nerven bewahrte und 
ein Mikrofon in den Sturm hielt. Das ist eine psychedelische Erfahrung. Vor 
der Tür wird noch schriftlich gewarnt, dass Leute, die bei der Katastrophe 
anwesend waren, beim Wiederhören unter Umständen die Fassung 
verlieren. 

Man betritt ein schwarzes Loch, steht inmitten totaler Dunkelheit und 
totaler Stille und - genießt. Jene Geräusche, die irgendwann anfangen und 
von irgendwoher kommen und nicht sofort identifizierbar sind: ein wildes, 
bald wahnsinniges Fauchen, ein Reißen, als ob ein Ungeheuer an Land steigt 
und mit rasendem Zorn die Dächer von den Häusern fetzt. Und nichts stellt 
sich ihm entgegen, man hört keine Stimmen, keine Schreie, keine Flüche, 
kein Hilfegebrüll, nur die fauchende Bestie, die für eine Stunde die Welt 
heimsucht. Es gibt keine Filmaufnahmen von diesem etwas anderen 
Weihnachtsabend. Gut so, das Erlebnis in dieser Ton-Bude ist dadurch 
entschieden intensiver. Denn zum Geräusch-Terror dreht sich jeder Zuhörer 
im Kopf seinen eigenen Film. Man dreht ihn und verlässt hinterher dankbar 
die Folterkammer, einmal mehr froh, dass es die anderen erwischt hat und 
nicht einen selbst. 

Das war eine fabelhafte Zeit für die Medien. Die am nächsten Morgen wie 
Schmeißfliegen über die Stadt herfielen. »Doomsday« titelten sie, 
panaustralische Epidemien wurden prophezeit, Hungersnöte, ja ein 
Bürgerkrieg drohte, das Volk gegen die korrupten Politiker und 
hundsgemeinen Bauherren, die nicht gebaut, nur geschludert hatten. Von all 
dem nichts, die 66 Toten wurden begraben, der Schutt weggekarrt und die 
Häuser wieder aufgebaut. Jetzt cycloneproof, leider, denn nun stehen die 
meisten Gebäude wie Kraut und Rüben in Beton gegossen herum und keine 
Katastrophe ist mehr imstande, sie wegzublasen. 

An den Wänden hängen Bilder, am geheimnisvollsten das Foto eines 
gewissen Danny Mclver, der - so erklärt der Text darunter - vor seinem 
verschwundenen Haus steht und unter den Armen jene zwei Gegenstände 
trägt, die ihm geblieben sind: ein Waschbecken und eine Katze. Auch ein 


Illustrierten-Cover mit Gina Lollobrigida ist zu sehen, neben ihren 
bemerkenswerten Beinen wird auf die Horror-Reportage verwiesen (im 
Heftinnern nachzulesen). Denn alle runden Geburtstage kommt die Presse 
wieder nach Darwin und schwärmt vom Post-Grauen, das nach dem Besuch 
der Bestie hätte kommen sollen, aber aus unerklärlichen Gründen nie kam. 

Auf dem Weg hinaus noch ein Blick auf den gemeinsten Killer, den 
Australien zu bieten hat, den Box Jellyfish. Selbst vor dem Aquarium, in 
dem er leblos und präpariert hängt, will man kein Aufsehen erregen. Er sieht 
viereckig aus (daher der Name), an der Unterseite baumeln seine 
giftgräulichen Fäden. Jeder, den sie streifen, wird - so berichten alle, die kein 
Glück haben im Leben - den grässlichsten Schmerz erfahren, den ein 
Mensch erfahren kann. Streifen die Lianen das Herz, hat das Opfer noch 
zwei, drei Minuten Zeit, um sich aufs Sterben vorzubereiten. Als dankbar 
Vergifteter, denn die Marter soll von überirdischen Ausmaßen sein. An 
australischen Stränden, überall da, wo sich der Giftzwerg (nicht länger als 20 
cm) herumtreibt, stehen Essig-Vorräte, für jeden zugänglich. Wer an Armen 
und Beinen getroffen wird, überlebt, wenn er sich umgehend das 
Konservierungsmittel über die Wunden schüttet. Mit Wundspuren, die 
aussehen wie in die Haut gebrannte Schienen. 


Außerhalb des Stadtkerns sieht Darwin anmutig aus, man schaut auf 
Häuser, die es mit der Natur aufnehmen, in der sie stehen. So harmonisch 
und farbsicher schmiegen sie sich an. Ja, man traut sich kaum, es 
auszusprechen: Sie sehen noch fulminanter aus als die üppig wuchernde 
Umgebung. Architektur zu bewundern kann wirken wie das Bewundern von 
Sprache. Man steht davor und geht irgendwann weiter. Aber beschwingter, 
mit mehr Kraft für das Leben, mehr Widerstandskräften, um das Hässliche 
auszuhalten. 


Ich komme am hiesigen Darwin Bowls Club vorbei und bin sofort im 19. 
Jahrhundert. Wunderbar dekadentes Erbe aus England. Ältere Damen und 
Herren - unter Sonnenschirmen am Kaffeetisch —- blicken vom Rand des 
wohlgepflegten bowling ground interessiert auf andere ältere Damen und 


Herren in schmucken Uniformen, die - gespannt verfolgt von zwei 
Schiedsrichtern - ungemein bedachtsam eine schwarze Kugel Richtung 
einer weißen Kugel werfen. Sie agieren hier mit dem phänomenalen 
Todernst von Erwachsenen, die sich stillschweigend darauf geeinigt haben, 
dass es sich bei diesem Tun um mehr handelt als um eine 
Beschäftigungstherapie für leicht verwirrte Zeitgenossen. Ich schaue gern 
zu, wenn ein Wurf gelingt und alle, noch wunderbarer degeneriert, 
verhalten snobistisch klatschen. Natürlich bleibt auch heute die Frage 
ungelöst, wie ein Volk, das einst die halbe Welt erobert hat, ein so stinkfades, 
so friedliebendes Spiel erfinden konnte. 


Vor Jahren habe ich zufällig einen Bericht über zwei Tschechen, zwei 
Einwanderer, gelesen, die in Darwin gehängt worden waren. So besuche ich 
das Fannie Bay Gaol, das einstige Zuchthaus, wo sie Verbrecher, 
Leprakranke und Boatpeople aus Vietnam kasernierten. (Gaol ist die 
australische Version des englischen Wortes jail, die Aussprache ist dieselbe.) 
Heute eine Freilichtanlage, jeder kann sie besuchen. Ich frage nach dem 
Galgen und gehe direkt in die ehemalige Krankenstation, wo die 
Exekutionen durchgeführt wurden. Die Geschichte der beiden war 
faszinierend, ihr Motiv grausam und romantisch zugleich. Am 17. April 1952 
erschießen Jerry (Jerzy) Koci und John (Jonus) Novotny den Darwiner 
Taxifahrer George Grantham. Sie wählten ihn als Opfer, weil er einen 
imposanten amerikanischen Wagen fuhr. Sie stiegen ein als Kunden und 
stiegen aus als Mörder. Und verscharrten irgendwo die Leiche. Talentlose 
Mörder, denn gut gelaunt setzten sie sich hinterher wieder ans Steuer und 
fuhren los. Sie wollten nach Melbourne, unendlich weit weg am unteren 
Ende des Kontinents, wollten - so träumten sie -— den Schlitten dort 
verkaufen und per Boot oder per Flugzeug das verfluchte Australien 
verlassen. Da nur eine Straße in den Süden führte, wurden sie Tage darauf 
gefasst. Und sofort schwer bewacht, da die Einwohner Rache forderten, der 
Ruf nach Lynchjustiz laut wurde. Nach dem (kurzen) Prozess wurde eigens 
von malayischen Hilfsarbeitern ein Galgen gezimmert. Diese Hinrichtung, 
die letzte überhaupt, fand am 7. Oktober des gleichen Jahres statt. Ach ja, 


das Motiv der Untat: Jerzy und Jonus waren Musiker und unglücklich. Weil 
sie »hier nicht Musik spielen konnten«, tschechische Musik, keiner wollte sie 
hören und dafür bezahlen. Deshalb die Sehnsucht zurück nach Europa. 


Für Augenblicke stehe ich wie gebannt vor dem Galgen, bin einmal 
Verurteilter, der jetzt sterben muss, einmal Henker, der dafür sorgt, dass ein 
anderer sich das Genick bricht. Beide Rollen sind schwer zu ertragen, nein, 
beide sind unfassbar. 


Zurück in die Stadt, ich komme an einer Polizeistation vorbei, wo Schwarze 
sich für den Posten eines Aboriginal Community Police Officer bewerben 
können, »good character« wird gefordert. Ich finde ein Restaurant mit einer 
Terrasse, ich esse, lese, spüre wieder das Glück, nicht zu Hause, sondern 
unendlich fern von den »Bildern« sein zu dürfen, die man schon kennt, die 
schon ermüden, schon lange. Das sind die Sternstunden des Reisens. 
Fremder sein dürfen, kein Alltag, jeder Tag ein anderer Tag. Und jeden 
Abend ein paar Millimeter weniger dumm und ein paar Millimeter reicher, 
im Kopf, im Bauch. Zudem auf beschwingte Weise den Gedanken aushalten, 
dass man so vieles noch immer nicht begriffen hat. Oft bedrückt diese 
Gewissheit (des Nichtwissens), oft treibt sie an. Weil sie die Garantie dafür 
ist, dass einem die Lebensfreude nicht ausgeht, dass sie einen begleiten wird, 
solange man scharf auf die Welt ist. 

Zudem bekomme ich wieder einen Satz geschenkt, der wie Opium ins 
Blut zieht. Er stammt von dem amerikanischen Schriftsteller Kurt Vonnegut, 
dessen Nachruf in der Zeitung steht (in australischen Zeitungen erscheinen 
Nekrologe oft Monate nach dem Tod des Betreffenden): »Ein Buch ist eine 
Anordnung von dreißig phonetischen Symbolen, zehn Zahlen und einem 
Dutzend Interpunktionszeichen. Und die Menschen können sie betrachten 
und dabei den Ausbruch des Vesuvs oder die Schlacht bei Waterloo 
halluzinieren.« 

Später lässt das Glück nach. Zweimal landet eine Küchenschabe auf 
meinem Nacken, und dreimal kommen Aborigines vorbei und betteln. Der 
Kontext ist deprimierend, aber genau so ist es geschehen. Sie sehen 


verwahrlost aus, sie riechen, sie wollen Geld für Bier. Ich versuche, den 
Mann oder die Frau in ein Gespräch zu verwickeln, aber es findet nicht statt. 
Sie reagieren einsilbig, voller Misstrauen. Dass sie trotzdem auf die Dollars 
des Weißen Mannes angewiesen sind, macht die Beziehung zwischen uns 
nicht leichter. Zum Misstrauen kommt die Wut. Über mich, über sich selbst. 
Wieder fallen mir Szenen aus meiner Kindheit ein. Immer wenn ich an 
einem armen Teufel vorbeiging, dachte ich, dass ich ihn mit nach Hause 
nehmen sollte. Und in die Badewanne setzen, ihn waschen, einkleiden, ihm 
ein paar Tage ein sauberes Bett anbieten. Und ihm tagsüber zureden, ihn 
anspornen. Damit er aufhört, bewusstlos zu sein und was anstellt mit 
seinem Leben. Und nach einer Woche würde ich ihn entlassen, ihm 
nachwinken, ihm nochmals »Courage« zurufen. 

Ich war vollkommen überzeugt, dass jeder von mir Gerettete in eine 
strahlende Zukunft treten würde. Ich habe lange gebraucht, um zu 
verstehen, dass ein Mensch mit so vielen Niederlagen auf seinem Konto so 
schnell nicht wieder abhebt. Dass seine Last, all die kassierten 
Demütigungen, ihn knebeln, ihn mundtot machten, und dass es wohl 
anderer Anstrengungen bedarf, um ihm Mut und Willen auf ein anderes 
Leben einzuimpfen. 


Mit einer schrecklichen und einer hinreißenden Nachricht im Kopf wandere 
ich zurück zu meinem Two-Star-Hotel mit den Five-Star-Preisen. Nicht weit 
vom weisen Vonnegut stand ein Bericht über Lady Di. Nun, die Hoffnung, 
dass wir sie mit ihrem Tod endgültig überstanden haben, erweist sich als 
trügerisch. Überstanden ihre himmelblöden Phrasen, ihre Zitate aus den 
Werken ihrer Lieblingsautorinnen Barbara Cartland (!) und Danielle Steel (!), 
ihre Frivolität, mit der sie anderer Leute Geld verschleuderte, ihre 
Shoppingeskapaden in steter Begleitung zweier Friseurinnen zur 
Aufrechterhaltung der Dauerwelle (die mich immer an die Haartracht einer 
Bahnhofskellnerin in Wladiwostock erinnerte), ihre Schwanz-Geschichten 
mit ähnlich geistig Bescheidenen, nein, nicht überstanden. Mir wäre alles 
recht, auch ein Vorschlag von Herrn Ratzinger, sie als reborn virgin heilig zu 


sprechen. Wenn wir uns hinterher nur auf Stillschweigen einigen könnten. 
Sagen wir, drei nächste Ewigkeiten lang. 

Ihr Ende an einem Pariser Betonpfeiler liegt nun genau zehn Jahre zurück 
und die einschlägigen Lohnschreiber beehren uns wieder mit den geistigen 
Tiefflügen einer »Royal Highness«, die über kein, absolut kein 
nachdenkenswertes Talent verfügte. Wenn nicht über das Talent, weltweit 
die anderen geistigen Tiefflieger in Atem zu halten. Der Autor des Artikels 
behauptet noch - und nur deshalb soll die »Ex-Prinzessin des Volkes« hier 
erwähnt werden -, »dass ganz Australien um die ehemalige Miss Diana 
Spencer trauert«. Man kann nur hoffen, dass da einer wie gedruckt lügt. 

Aber jetzt das Positive. Prinz Charles wird noch erwähnt, zitiert aus einer 
neuen Biografie. Während seine Frau sich mit Stallknechten und rundum 
behaarten Milliardärssöhnen vergnügte, lud er Freundinnen zu sich zum 
»Comfort Stop« ein. Was für ein wunderschönes englisches Wort, das man 
mit Annehmlichkeit, Tröstung, ja Liebesgabe übersetzen kann. Wie gerne 
würde ich jetzt das Zimmertelefon benutzen, um eine hingebungsbegabte 
Frau (keine, die auf instant penetration besteht) zu mir zu bitten. Auf dass 
sie Komfort und Wohlgefühl mit mir teile. 


Ich will einen Mann treffen, von dem ich bereits in Sydney erfahren habe. 
Durch die Zeitung. Ich war sofort begeistert von ihm, er schien mir so 
außergewöhnlich anders. Jeffrey Lee ist Aborigine und besitzt ein Stück 
Land, auf dem Uran gefunden wurde. Grob geschätzter Wert des 
Vorkommens: Fünf Milliarden Australian Dollar, weit über 3 Milliarden 
Euro. Um den Zusammenhang seiner Geschichte besser zu verstehen, hier 
ein paar Vorinformationen: In den 60er Jahren fingen die Ureinwohner an, 
sich gegen die Besitznahme ihrer Heimat juristisch zu wehren. Es kam - 
auch mit Hilfe weißer Anwälte und der Unterstützung eines Teils der 
weißen Bevölkerung - zu spektakulären Auseinandersetzungen. Der 
berühmte Mabo Case führte 1992 zu einem Urteil des höchsten Gerichts, das 
den Schwarzen das Recht zustand, ihr Land als ihr Eigentum zu 
beanspruchen - wenn sie nachweisen können, dass es sich um die Erde ihrer 
Vorfahren handelt. Spätere Regierungen, vor allem die Konservativen, 
versuchten das Gesetz auszuhebeln, zumindest auszuhöhlen. Stets getrieben 
von dem Hintergedanken, die dort verborgenen Bodenschätze zu plündern. 

Jetzt will man Jeffreys Besitz - er ist der letzte Überlebende »of his 
people«, des Djok-Clans — ausbeuten. Die 14000 Tonnen Uran hätten sie 
gern. Aber der Mann will nicht. Auf die Milliarden kann er verzichten, er 
will seiner Arbeit nachgehen und hinterher fischen und jagen, er will 
»happy« sein. So jemanden muss man einmal in seinem Leben treffen, einen, 
der sich nicht kaufen lässt. Auch nicht zu einem exorbitanten Preis. 

Ich versuche, einen Leihwagen zu mieten, will den Besuch an einem Tag 
erledigen. Doch das geht nicht, alles ausgebucht. Dann eben den 
Greyhound-Bus. Das bedeutet mehr Aufwand, mehr Zeit, Ungewissheit. 
Aber wie so oft erweitern Umwege die Ortskenntnis. 

Der Fahrer ist eine Wiedergutmachung, gibt freundlich Auskunft, leiert 
keine Vorschriften, hält lässig mittendrin, um die Raucher zu einer kleinen 


Sünde einzuladen. Die Fahrt geht nach Westen, nach Jabiru, dem Zentrum 
des Kakadu-Nationalparks. Hier auf den 19000 Quadratkilometern lebt der 
Unkäufliche. Genauere Angaben habe ich nicht. Irgendwo stand noch 
geschrieben, dass sich jeder Besucher des Parks wappnen solle, denn er laufe 
Gefahr, beim Anblick des Naturwunders in Ohnmacht zu fallen. Gute 
Nachrichten, für Schönheit sinke ich gern auf die Knie. 

Nach drei Stunden kommen wir an, der Ort ist klein, Supermarkt, Post, 
Verwaltungsgebäude, ein Reisebüro. Ab jetzt bin ich zu Fuß unterwegs, 
einen Kilometer weiter gibt es in der Kakadu-Lodge noch ein Bett in einem 
Vier-Mann-Dormitory. Ich hasse öffentliche Schlafsäle, aber kein 
Einzelzimmer weit und breit. Den Rucksack dalassen und die nächsten drei 
Kilometer über verbrannte Erde zum Bawoll Visitor Center eilen. Und dabei 
versuchen, so wurde nahegelegt, giftigen Schlangen auszuweichen. Ich 
wandere auf einem schmalen Pfad über ein Land, das gestern ein 
Brandstifter angezündet haben muss. Allein auf der Welt fühlt man sich, 
Schweiß strömt und nur das pochende Herz ist zu hören. Und die Lust auf 
Massenmord, die fühlt man auch. Australische Fliegen sind eine Spezies, die 
zum Tierhass verpflichtet. 

Die Damen sind freundlih, ich bekomme eine Reihe von 
Telefonnummern, über die ich den Gesuchten ausfindig machen könne. 
»Maybe.« Inzwischen habe ich mir einen Sack Kleingeld besorgt, um die 
öffentlichen Telefonapparate damit zu füttern. Aber ich höre nur 
Anrufbeantworter. Ich gehe die drei Kilometer zurück, lege mich für eine 
Stunde an den Swimmingpool des Hotels, bereue nichts, vertraue, dass ein 
Mensch, der auf so geheimnisvolle Weise immun scheint gegen die Sirenen 
der Habgier, dass ein solcher Zeitgenosse jeden Schweißausbruch 
rechtfertigt. 


Der Abend wird gut, nur Shane, der robuste Nordire, und ich teilen Nummer 
31. Nachdem er versprochen hat, nicht zu schnarchen, gehen wir gemeinsam 
ins Gartenrestaurant, dinner time. Der Frührentner arbeitete als Seemann, 
lernte Elektriker, kam 1971 mit seiner Frau und seinem Beruf nach Sydney, 
hat einen kleinen Betrieb aufgebaut, hat gut verdient. Und zum richtigen 


Zeitpunkt den Laden verkauft. Mit ordentlichem Gewinn. Nach Australien 
wanderte er aus, weil Belfast »ihm stank«. Zu trostlos das Wetter, der Terror, 
die ewig gleichen Buddies mit den ewig gleichen Sprüchen. »Käme ich heute 
zurück, ich würde meine ehemaligen Freunde noch immer da treffen, wo ich 
sie stehen ließ, in den Pubs, den hässlichen Straßen und Häusern.« 

Shane, der Philosoph. Er meint, es gebe zwei Hauptgründe, warum die 
Mehrheit in Angst, Langeweile und Routine schmore. »Erstens, sie 
verschiebt das Leben und zweitens, sie kann nicht allein sein.« Deshalb die 
vielen katastrophalen Ehen und die rastlose Bereitschaft zu lausigen 
Kompromissen. Er lacht plötzlich schallend. »I thank my wife every day for 
leaving me.« Jetzt ist er allein, »a happy loner«, der mit seinem 
Geländewagen über den Kontinent zieht. Vor drei Jahren flog er mit einer 
Italienerin nach Perugia und kurvte mit ihr durch Umbrien. Und schwärmt 
noch immer von ihrem Esprit »and her body to dream of«. Unglaublich, wie 
Männer leuchten, wenn sie sich an einen schönen Frauenkörper erinnern. 
(Italien rühmt er auch, wobei er eine Spur weniger heftig leuchtet.) Er sagt: 
»There is no rehearsal in life«, es gibt keine Proben, kein Probeleben. Das sei 
sein Leitmotiv, er will immer jetzt sein, will keinem trauen, der ihm ein 
späteres Glück verspricht. 

Ich mag Shane, den Elektriker, der von keiner Ewigkeit träumt und dem 
schon ein einziges Leben reicht, um sich zu verausgaben. Ich mag ihn 
weniger, als ich ihm von Jeffrey Lee erzähle und der Kluge übergangslos als 
Stammtischbruder auftritt. »Abos are crap«, die Aborigines sind Scheiße. Er 
könne sie nicht ausstehen, sie stänken vor Faulheit, sie seien hässlicher als 
die Hölle und ein weißes, weißrassiges Australien sei ihm am liebsten. Ich 
stutze für Momente - hatte ich doch mit einem weniger vulgären 
Kommentar gerechnet - und beschließe, nicht darauf einzugehen, habe 
längst begriffen, dass derlei Diskussionen nur zu Mord und Totschlag 
führen. Bin nur wieder verwundert, wie viel an Hellsichtigkeit und Torheit 
in ein und demselben Kopf Platz findet. 

Eine Frau kommt uns zu Hilfe, eine fröhliche. Nora jobbt hier als 
Bedienung, will wissen, ob noch etwas gewünscht wird. Und Shane, er hat 
durchaus Charme, erzählt, dass er die Französin schon in Darwin 


kennengelernt habe. Auch als Aushilfe in einem Restaurant. Kennengelernt 
mit ihrem Boyfriend Sam, der als Koch dort arbeitete. Erzählt, wie er sie in 
einem unbeobacheten Moment fragte, wie sie mit einem Schotten ausgehen 
könne, der so »murky« aussehe, so finster und unansehnlich. Das ist ein 
spaßiger Augenblick, denn ich nehme die Frage auf, ebenfalls erstaunt, denn 
Nora ist nicht hübsch, sondern verdammt hübsch. Und die 22-Jährige spielt 
mit, sucht nicht nach Ausreden und erklärt uns das Leben einer Fremden in 
einem fremden Land: Sam war eben zur rechten Zeit am rechten Ort. Und 
da sie sich einsam fühlte, war der Finstere der Mann der Stunde. So einfach 
kann die Wirklichkeit bisweilen sein. Doch, so erfahren wir noch, das 
Verlangen nach Sam sei inzwischen wieder überschaubarer geworden. Denn 
hier draußen funktioniert kein Mobilfunk. Aus dem Handy, aus dem Sinn, so 
lauten wohl die neuen Spielregeln. 

Das kann mir nur recht sein. Da sie einen Nissan-Van besitzt, frage ich die 
Sprunghafte, ob ich sie für morgen als Chauffeurin anheuern kann. Um 
mich zu jemandem zu bringen, von dem ich noch nicht weiß, wo er wohnt. 
Nora imponiert mir gleich noch mehr, denn sie fragt nicht nach, will sich 
nicht absichern, ist sogleich einverstanden. Ich erzähle ihr das Wenige, das 
ich über Jeffrey Lee erfahren habe, und sie verkündet ahnungslos - einen 
halben Meter von Shane entfernt -, dass sie sich auf die Begegnung mit dem 
Aborigine freut. Verstohlen beobachte ich den Iren, er scheint irritiert, 
hoffentlich verschafft ihm die menschenfreundliche Neugier der Soziologie- 
Studentin eine schlaflose Nacht. 


Am nächsten Morgen um sieben wieder in der Telefonkabine, ich erreiche 
einen Arbeitskollegen von Lee, der nur ahnt, wo sich der Gesuchte aufhalten 
könnte. Ich solle zur East-Alligator-Ranger-Station fahren, etwa vierzig 
Kilometer von Jabiru entfernt, und dort weiter fragen. Ich notiere den 
Straßenverlauf und wecke Nora. Ein schneller Kaffee, los. 

Gas geben kann das Mädchen auch, dazu das Blitzen in den Augen, dazu 
ein Hirn, das agil und reaktionsschnell im Einsatz ist. Wir erreichen die 
angegebene Adresse und einer der Angestellten zeichnet einen Plan für den 
Weg durch den Wald. Am Ende der 500 Meter befinde sich Mister Lee. Da 


heute sein freier Tag sei, halte er sich mit Sicherheit dort auf. Als wir 
ankommen, steige ich allein aus, ich will niemanden überrumpeln. Und ein 
kleiner Mann steht neben einem flachen Holzbau, kleiner Bauch, Hemd und 
Turnhose, den scheuen Blick habe ich erwartet. Ich sage zur Begrüßung, 
dass ich mit Staunen den Artikel über ihn gelesen habe und gerne wüsste, 
wie einer so nachlässig so viel Geld loslassen kann. Er lächelt, wieder scheu, 
weist auf einen Tisch mit einigen Hockern. 

Vögel zwitschern, wir sitzen auf einer kleinen Lichtung, ein paar Felsen 
leuchten im Hintergrund, der sorglos strahlende Himmel. Ich plappere von 
der grandiosen Welt hier und warte auf den Moment, den die Japaner »das 
schöne Gefühl« nennen, den Moment, in dem zwei mit sich einverstanden 
sind und man um ein Nächstes bitten darf. Als er da ist, frage ich ihn, ob 
sich »meine Freundin Nora« dazusetzen kann. »Of course, why not.« 
Normalerweise bin ich weniger zimperlich beim Ausfragen von Leuten, aber 
ich will den Schüchternen nicht verscheuchen. Das ist meine einzige 
Chance, heute, jetzt, um dem Geheimnis dieses Menschen näher zu 
kommen. Es wäre nicht das erste Mal, dass ich von einem weggehen musste 
mit leeren Händen, mit leerem Notizbuch. Weil ich den Ton nicht fand, nicht 
den Code, um ihn zu öffnen. Nora kommt, sie passt hierher. Die 
Anwesenheit einer Frau kann zur Harmonie unter Männern beitragen. 
Gewiss nicht immer, aber heute bestimmt. Der Hausherr schenkt Tee ein. 

Wir rauchen, die Zigarillos sind willkommen. Und irgendwann fängt der 
36-Jährige zu erzählen an. Nur ab und zu ermutigt von leisen Fragen. Er ist 
der letzte custodian, der letzte Wächter des Koongarra-Uran-Lagers. (Es 
befindet sich innerhalb des Nationalparkes, gehört aber nicht dazu.) Hier ist 
er aufgewachsen, hier liegen verschiedene »heilige Stätten« und die Gräber 
seiner Eltern und Vorfahren. »Mich interessiert nicht, was die Weißen mir 
bieten. Es bedeutet mir nichts. Ich bin hier aufgewachsen, meine 
Großmutter hat mich auf ihren Schultern über das Land getragen, von ihr 
habe ich alle die Geschichten gehört.« Auch die Story von der gigantischen 
blauzüngigen Eidechse, die sich hier herumtreiben soll, auch die Legende 
von der Regenbogenschlange, der Urschöpferin des Kosmos. Schon seinem 
Vater und Großvater wurden »big cars and big houses« versprochen, aber 


niemand informierte ihn über die Gefahren des Minerals und welchen 
Schaden es anrichten kann. Auch das sei einer der Gründe, um kategorisch 
jeden Deal abzulehnen. »Ich arbeite hier als Ranger. Ich achte darauf, dass 
nichts abbrennt, erkläre Touristen Flora und Fauna, habe ein festes 
Einkommen, habe doch alles, was ich brauche, oder?« Er blickt uns an, als 
wollte er fragen: Warum kapiert ihr Weißen das nicht, warum könnt ihr nie 
genug bekommen? 

»Wer uns Aborigines verstehen will, muss verstehen, dass wir untrennbar 
mit unserem Land verbunden sind. Wir sorgen dafür, dass ihm nichts 
geschieht, bewahren es für die nächsten Generationen.« Jeffrey redet ganz 
trocken, ohne Ausrufezeichen, schaut immer wieder auf die Umgebung, 
deren Anmut ihm stets recht gibt, sagt irgendwann den klaren Satz: »The 
world is not for sale«. 

Er weiß um seine schwache Position. Der französische Energiekonzern 
Areva hat bereits über zwölf Quadratkilometer auf seinem Koongarra-Gebiet 
geleast. Das ist »rechtens«, gemäß den permanenten Versuchen, das 
Grundsatz-Urteil des Mabo Case zu untergraben. Aber die Gierigen dürfen 
(noch) nicht ohne die Zustimmung der »traditionellen Besitzer« zu bohren 
beginnen. Jeffrey will die Regierung überreden, sein Gebiet in den Park 
einzugliedern. Damit würde es automatisch »Weltkulturerbe«, sprich, 
unberührbar. Deshalb blickt er mit Ungeduld auf die in Kürze stattfindenden 
Parlamentswahlen. Verlieren die Liberal-Konservativen, die seit zehn Jahren 
an der Macht sind, steigen seine Chancen. Die Labour Party gilt als offener, 
kompromissbereiter. 

Der Junggeselle kommt in Fahrt, kichert jetzt manchmal, berichtet, dass er 
einst noch gehemmter war und deshalb beschloss, sich vor einen Spiegel zu 
stellen und die großen Gesten zu üben. Und Englisch zu sprechen, laut zu 
sprechen. Um den Mund aufzumachen, um nichts zu vernuscheln. Denn von 
früher Jugend an hat er begriffen, dass man sich wehren muss. Was ihm 
schwerfällt. Seinen Anteil Rassismus bekam er als Lehrling auf einer Farm 
verpasst. Die Würde des Menschen ist unfassbar, er weiß es. Erreichten die 
Schmähungen seiner Vorgesetzten das unerträgliche Maß, ging er davon. Er 
kann nicht streiten, aber er will auch nicht alles hinnehmen. 


Nora fragt nach seiner Religion. Clevere Frage, denn jetzt kommt eine 
Spur Wut in Mister Lees Stimme. Er erwähnt die Missionare, die in dem 
Gebiet nicht aufhören, der schwarzen Bevölkerung mit ihren (katholischen) 
Wahrheiten nachzustellen. Auch mit Hilfe schwarzer Prediger. Er ist Atheist, 
er glaubt weder an die Religion seiner Ahnen, das Dreaming, in der »geistige 
Wesen« die Welt erträumten und erschufen, noch interessieren ihn 
Gottessöhne, die auferstehen. Märchenstunden, nichts weiter. Sein Gott ist 
sein Land, die Erde, auf der geboren wurde und auf der er lebt. »Und wenn 
ich sterbe, bin ich tot, Amen.« 

Das ist das Stichwort. Vergänglichkeit. Jeffrey hat anklingen lassen, dass 
er gern allein lebt. Also frage ich, ob das nicht ein bisschen riskant sei für 
den Letzten der Djok? Wäre Nachwuchs nicht erwünscht? Um das Erbe 
weiterzugeben, Koongarra? Jetzt kommt der schönste Augenblick, das 
Pokerface grinst, um ein Haar wäre ihm ein Lacher entkommen. Ja, das ist 
freilich ein heik-les Thema. Doch der Preis - Frau und Kinder und jeden Tag 
Familie — schien ihm bisher zu hoch, um seine Freiheit herzugeben. Aber 
immerhin fahre er am Wochenende nach Darwin auf Brautschau, denn auch 
die Freunde drängen. O.k., o.k., er hat verstanden, sagt heiter und erschöpft: 
»I'll see what I can do about it.« 

Ich kenne den Gesichtsausdruck von Leuten, die Einsamkeit lieben, das 
Alleinsein, und sich nach einem Gespräch wieder dorthin zurücksehnen. 
Dieser Augenblick ist gekommen. Jeffrey war die letzte Stunde verwegen, 
hat gewiss mehr Worte ausgesprochen als die gesamte Woche davor. Wie ein 
Gentleman führt er uns zurück zum Wagen, winkt uns — ganz gewiss - 


glücklich hinterher. 


Die ersten Kilometer auf dem Weg zurück reden Nora und ich kein Wort, 
wir genießen beide die Erinnerung an diesen little big man, an Mister Lee. 
Die Begegnung mit einem, der so anders mit der Welt umgeht als der Rest 
von uns, ist ein Erlebnis. Ihn ins Gedächtnis rufen in weniger gelungenen 
Augenblicken wird helfen, die rastlos Blöden und Vernagelten seelenruhiger 
zu ertragen. 


Irgendwann mache ich Nora ein Zeichen, rechts in den Wald abzubiegen, 
ich hätte eine kleine Überraschung. Und da das Mädchen anscheinend nie 
Angst hat, fährt sie mit einem fremden Mann ins Gehölz. Bis wir eine 
versteckte Stelle erreichen und ich sie bitte anzuhalten. Ich blitze mit den 
Augen und erzähle ihr von Rik, dem leicht wahnsinnigen Esoteriker in 
Cracow, der mir neben drei hashish cookies noch ein Tütchen mit 
Marihuana überließ. Das wir jetzt rauchen sollten, denn sie sei die genau 
richtige Frau, zum genau rechten Zeitpunkt. Und Nora blitzt zurück, holt 
ihren Tabakbeutel mit dem Zigarettenpapier heraus und bastelt den Reefer. 
Hätte ich nicht noch ı8000 Kilometer Reise vor mir, ich würde jetzt 
einbeinig um die Bäume hüpfen und anfangen, mich in die Französin zu 
verlieben. Sie gehört zum Geschlecht der Göttinnen. 


Noch eine kurze Nacht in Darwin. Die Zeitungen kündigen die Sensationen 
für das nächste Wochenende an, die Bierdosen-Regatta und den Wer-kann- 
am-meisten-Bierdosen-auf-dem-Kopf-tragen-Wettbewerb. Die Hoteliers 
ringen schon wieder die Hände, alles bereits ausgebucht, leider. Hätte man 
nur mehr Betonbunker, könnte man mehr Gäste bunkern! So schimpfen sie 
auf den Bürgermeister. Mir fällt bei den Nachrichten, die auch als 
Depeschen aus einem Irrenhaus durchgehen könnten, ein Satz von Sartre 
ein: »Am Ende soll nur eine Frage gelten: Was hast du gemacht mit deinem 
Leben?« 

Kurz vor Mittag Start in den Süden. Beim Einsteigen darf ich noch schnell 
Mathilde aus Spanien kennenlernen. Sie reist mit schätzungsweise 120 Kilo 
Lebendgewicht, einem Rucksack und sechs weiteren Gepäckstücken ihrer 
Arbeit entgegen, fruit picking. Saisonarbeiter sind hoch willkommen in 
Australien, auch jene, die herrschaftlich unterwegs sind. Während die 
Enorme sich auf ihren Platz zwängt, zwänge ich mit dem Fahrer ihre 
Siebensachen in den Kofferraum. »I live to serve«, diesmal redet Woody 
Allen (in Anything Else? ). Danke, Woody, ich habe verstanden, auch ich 
will dienen. 


Weiter Weg in den Süden auf dem Stuart Highway, der früher nur The Track 
hieß, da es nichts weiter war als eine staubige Route entlang der Telegrafen- 
Posten. Damals wie heute die einzige Verbindung zwischen Darwin und 
Alice Springs. Aber jetzt ausgebaut, breit, asphaltiert. Staubig noch immer, 
da sie mitten durch die Wüste führt. Am staubigsten, wenn ein Roadtrain 
entgegendonnert, jene Supertrucks mit drei Anhängern, so 
ehrfurchtgebietend, dass jeder andere auf der Piste das Feld räumt und nach 
links außen verduftet, in den Sand, ins Niemandsland. 


Lange Pause in Katherine, 7000 Einwohner mit einer Hauptstraße, an der 
entlang die Shopping-Center und Betrunkenen stehen. Angeblich ist der Ort 
dry, eine spezielle Gesetzgebung erschwert den Kauf von Alkohol. Die 
typische Heuchelei der Bier-Mafia, die von trocken nichts wissen will, aber 
gern mithilft beim Installieren von Scheinheiligkeiten, die den Schein wahrt, 
um darunter die krude Wirklichkeit zu verstecken. 

Trotzdem will ich das Kaff immer in Erinnerung behalten. Denn ich 
komme an einem Schwarzen Brett vorbei, das direkt neben dem Bürgersteig 
montiert wurde. Und zwischen Bildern entlaufener Katzen und Hunde sieht 
man das Foto eines Fahrrads, mit Text dazu: »Have you seen this bike? It's 
my home and all I own! Drop me a later (sic!), please.« Daneben hat Nick 
noch die Adresses eines Freundes angegeben. Der Mensch scheint nicht 
einmal eine eigene Anschrift zu besitzen. Aber das ist es nicht, es ist die 
Metapher vom Fahrrad als Zuhause, was die Zeilen so anrührig macht. Plus 
die innige Bitte an den ehrlichen Finder (ehrlichen Dieb?), ihm einen Brief 
zu schreiben. Henry Millers Buch My bike and other friends fällt mir ein. 
Eine Liebeserklärung an dieses so sinnliche Fortbewegungsmittel. Klar, bin 
auch gerührt aus Selbstmitleid, war ich doch als ı5-jähriger Radrennfahrer 
immer froh, nicht als Letzter anzukommen. Egal, die Freude zählte, auf 
einem Zweirad um die Wette zu flitzen. Fünf Räder - darunter drei mit 
letztem Taschengeld frisierte -— wurden mir damals gestohlen. Ich weiß 
somit von fünf Mal satanischem Schmerz. Ich schwöre, käme Nick jetzt 
vorbei, ich würde ihn an der Hand nehmen und ihm ein neues kaufen. 


Um 9 Uhr abends werde ich an einer Tankstelle rausgelassen, die sich sieben 
Kilometer von meinem Ziel entfernt befindet, im hintersten Outback. Ich 
rufe das Daly Waters Pub an und nach genau neun Minuten bremst der 
Besitzer, Lindsay Carmichael, neben mir. Er sieht aus wie Al St. John, der 
Hauptdarsteller in den berühmten Fuzzy-Filmen. Er krächzt auch so ähnlich, 
das macht ihn noch sympathischer. Wir fahren zurück zu seiner wilden 
Hütte, dem Pub, das seit Jahrzehnten über eine Alkohollizenz verfügt, 
angeblich der ältesten im Northern Territory. 

Und nach weiteren neun Minuten kommen wir in einem der 
verrücktesten Wirtshäuser der südlichen Welthälfte an. Jeder Millimeter der 
Wände ist bedeckt, mit Pferdesattel, Socken, Stoßstangen, Teddybären, 
abgelaufenen Pässen, ın-Cards, Bierflaschen, Werkzeugen, Kühlerhauben, 
Musikinstrumenten, Geldscheinen, Geldstücken, Spielkarten, Liebesbriefen — 
und Nachrichten gestandener Rednecks, zwei Kostproben: »I fear no beer« 
oder - mit Filzschreiber auf Boxershorts gekritzelt: »Hoffentlich steckt da 
bald wieder ein dickes Teil drin.« Zudem - hier draußen wuchern 
Männerträume noch heftiger - hängen Batterien von Slips und 
Büstenhaltern im Raum. 

Und die Rednecks hängen an der Bar, glasig und laut oder glasig und still, 
Fernseher plärren, Musik plärrt, ein paar spielen Billard, alle Einsamen aus 
der 100000-Quadratkilometer-Umgebung sind heute (wie gestern, wie 
morgen) wieder bei Lindsay vorbeigekommen. Hier hat das Alleinsein ein 
Ende, hier steht tonnenweise ihre Droge bereit, hier nehmen sie es mit der 
Ödnis auf. 

Ich gehe noch eine Runde durch die Wüstennacht. Die macht auch 
besoffen. Blick in den sternenhellen Himmel, irgendwo eine Straßenlampe, 
Blick zurück auf das rote Pufflicht der Kaschemme, die schöne Verlassenheit. 
Ich halte die rechte Hand ganz nah vor die Augen. Sie zittert leicht. Was sie 
sonst nie tut. Kann man vor Glück zittern? Aber ja. 

Ein paar Fremdenzimmer gibt es, auf jeder Tür steht ein Name, The Boss 
oder Mitchell Bomber oder Leichhardt. Das bekomme ich, gut so, ich schlafe 
gern unter dem Schutz eines Helden. Ludwig Leichhardt war ein deutscher 
Wissenschaftler und Abenteurer, der 1842 als 29-Jähriger nach Australien 


kam, um den damals noch so unbekannten Kontinent zu erkunden. Die erste 
Route über 5000 Kilometer überlebt er, hat kurz Zeit, den Ruhm in Empfang 
zu nehmen, und organisiert seinen nächsten Wahnsinn: von der Ostküste 
nach Perth, dem äußersten Westen. Vergeblich. Mit 35 verschwindet er von 
der Landkarte. Mit ihm sieben Mann und sieben Pferde. Noch immer wurde 
kein Hemdknopf und kein Tomahawk gefunden, um irgendetwas 
nachweisen zu können. Aufgespießt von den Aborigines? Verdurstet? 
Schlangenvergiftet? Sonnenverglüht? Ein Mysterium, bis heute. 

Bei meinem Zimmernachbarn, er liegt im Bomberzimmer, scheint alles 
übersichtlicher. Er schnarcht laut. Bis er mit einem heftigen Gurgeln 
aufwacht und ins Bad stürzt. Kotzgeräusche, lang und gewaltig. Sicher 
dreißig Dosen Hopfensaft. Dann wieder Schnarchen. Ansonsten ist es still in 
der Wüste. 


Früh raus, frühstücken und losziehen. »Entdeckt« wurde Daly Waters von 
einem anderen Titanen, diesmal einem Schotten, von John McDouall Stuart, 
der einen Weg vom tiefen Süden in den hohen Norden suchte. Und fand. 
(Und als 51-Jähriger sang- und klanglos in London starb.) Mai 1861 kam er 
hier vorbei. Ein eingezäunter Baumstumpf - keine fünfzehn Minuten 
Fußweg vom Pub entfernt - soll an ihn erinnern. Wer genau hinschaut, so 
heißt es, wird ein »S« in der Rinde entdecken. Ich schaue genau hin und 
sehe nichts. Später erfahre ich von Lindsay, dass man vorher bei ihm einen 
Kasten Bier trinken muss, um irgendwelche Zeichen ausfindig zu machen. 
Gleich daneben liegen noch ein paar Steine, die an die Telegrafenstation 
erinnern, die zehn Jahre nach Mister Stuarts Passage hier errichtet wurde. 
Und eine Plakette gibt gnadenlos ehrlich Auskunft vom faden Leben vor Ort. 
»Nothing happened«, nur die monotonen Morsetöne, 24 Stunden, 365 Tage. 
Die meisten Nachrichten so aufregend und nervenzerfetzend wie heutige 
sms von Quakenbrück nach Ramsau. Und zurück. Selten kamen 
Pferdekarawanen vorbei, mit Nachschub, mit Post, mit Briefen. Immerhin 
einmal pro Jahr mit Zeitungen und Büchern. Wie »Schätze« wurden sie 
weitergereicht, denn »alles bereits Vorhandene war längst gelesen und 
wieder gelesen worden.« Mit Entzücken nimmt man den Eifer zur Kenntnis. 


Ein paar Hundert Meter weiter steht der Flughafen von Daly Waters, auch 
er sorgte für Sensationen. Hier landeten in den frühen 30er Jahren die ersten 
Quantasflüge von Brisbane nach Europa (mit weiteren 35 Zwischenstopps). 
Im zweiten Weltkrieg teilten sich dann amerikanische und australische 
Soldaten die Rollbahn. Japanische Streitkräfte hatten bereits Darwin mit 
Bomben zugehagelt, man fürchtete eine Invasion. Als gut erhaltene Ruine 
hat nur der Hangar überlebt, der Betrieb wurde vor Jahrzehnten eingestellt. 
Fotos hängen aus, und die - nun ja, wie soll man sie nennen? - 
»Liebesgeschichte«x von Neville Bullman, der 1940 als Flug-Meteorologe 
hierher versetzt wurde und sich in die einzige Frau verliebte, die hier im 
»Never-Never«, den 100.000 leeren Quadratkilometern, zur Verfügung stand: 
In Miss Rita. Nicht von den Eltern arrangiert, sondern vom Schicksal, den 
Umständen. Wie man noch nachlesen kann, ging die Liebe gut. So sind die 
Menschen, die Klugen unter uns. Sie erhalten eine Chance und nutzen sie. 
Wir anderen bereiten umsichtig unseren nächsten Irrtum vor. 

Zufällig komme ich auf dem Weg zurück an einem isolation place vorbei, 
dem schmalen Friedhof, ungepflegt, ja verwildert. Letzte Stätte für 
abgestürzte Piloten und Farmer, die beim Schlachten von Ureinwohnern 
selbst geschlachtet wurden. Und für Chan Ah Suing, einen chinesischen 
»Coolie«, der hier Selbstmord beging. Daly Waters muss ein rauer Fleck 
gewesen sein. 

Einen Steinwurf weg vom Pub steht der Rodeoplatz. Hier versammeln 
sich jedes Jahr an Ostern die Cowboys und feiern den Bachelor and Spinster 
Ball, einen bunten Abend, an dem sich die Junggesellen und Jungfern treffen 
zum - Zitat - »routing and drinking«, zum Vögeln und Saufen. It's a man's 
world out here, you bet. 


Mister Lindsay Carmichael muss antreten. Ich habe ihn schon gestern fürs 
Geschichtenerzählen gebucht, für heute um ı3 Uhr. Aber es kommt nicht 
dazu, nicht gleich. Er wirft mir noch ein stubby, eine kleine Bierflasche zu, 
wir setzen uns, der Boss krächzt die ersten Worte - und hört auf. Grinsend 
dreht er den Kopf nach links, krächzt »look!« und ich schaue und alle 
weiteren Fragen erübrigen sich. Aus zwei Jumbo-Bussen wird eine Horde 


Gereister entlassen, die sich Richtung Pub wälzt, es überrollt, es unter sich 
begräbt, nach Bier schreit, in Dschingis-Khan-Formation die Wände 
entlangkeilt, zuletzt vor den BH-Wänden in Unordnung gerät, das Pub wankt 
inzwischen, selbst Tische und Stühle müssen aus dem Weg, wieder Schreie, 
Freudenschreie, sogar arabische Wörter sind zu vernehmen, vielleicht die 
Übersetzung eines deutschen Satzes, denn eine Frauenstimme rief gerade 
frank und frei: »Schau mal, Bernd, hier hängt ein Büstenhalter Größe 80F.« 
Ich recke den Hals, vergebens, zu viel Gedränge davor. Plötzlich zwei scharfe 
Trillerpfeifen, der Besuch ist zu Ende, der Heuschreckenschwarm schwärmt 
zurück in die mit laufenden Motoren wartenden Busse, ein Aufseher zahlt 
die Rechnung, die weiß strahlenden Dinosaurier stauben davon. 

Das Wundersame: Sogleich ist der Zauber wieder da, die Oasenstille, das 
Flirren in der heißen Luft. Die Übermacht hat keine Verwüstungen 
hinterlassen, wir Übriggebliebenen lösen uns aus der Starre, Lindsay und ich 
dürfen wieder an unseren Platz. Now is story telling time. 

Vier Einwohner hat Daly Waters: Lindsay, seine Freundin Robyne, Sohn 
Patrick. Und George, einen Erwachsenen, der als Kind von den Eltern im 
Auto vergessen wurde und dabei einen Sonnenstich abbekam, einen 
australischen Sonnenstich. Und seitdem nicht mehr ganz auf der geistigen 
Höhe seiner Zeit ist. Aber freundlich sei er und durchaus harmlos. (Ich treffe 
ihn später kurz, stimmt alles.) Lebt im geerbten Haus seiner Mutter und 
verkauft ein bisschen Schrott an die Touristen. 

Lindsay ist hier draußen der König, er hat sogar durchgesetzt, dass im Pub 
geraucht werden darf, hat den amtlichen Erbsenzählern vorgerechnet, dass 
niemand an Tabakvergiftung stirbt, da der Wüstenwind das Gift der 
Raucher, das Gift von uns Massenmördern, beständig davonträgt. 

Bisweilen raufen die Rednecks, ein falsches Wort, der Griff zur falschen 
Bierdose, Streit um einen Billardtisch. Da das nächste Polizeiquartier 150 
Kilometer entfernt liegt, hat der Hausherr auch den Posten des Sheriffs 
übernommen. Und greift persönlich ein, genauer, ruft persönlich seine 
Hunde. Zuerst mal Grizzly, einen Bären, der sich zur Tarnung als Hund 
verkleidet hat. (Ich spähe nachher mit angehaltenem Atem durch ein 
Zaunloch des Zwingers, ich will das edle Tier nicht stören.) Braucht das 


Ungetüm Hilfe, kommen noch seine Spielkameraden Boof und Cody zum 
Einsatz. Die drei haben noch immer zuverlässig aufgeräumt. Denn 
geschossen wird hier schon lange nicht mehr, um 1970 ging der letzte Schuss 
durchs Dorf. 

Etwa 15 Leute arbeiten für den Boss, fahrende Handwerker, Tagelöhner, 
Studenten. Nur ein paar Wochen, ein paar Monate, dann kommen die 
Nächsten. Da solche Jobs vielfältige Möglichkeiten bieten, sich vif und illegal 
zu bereichern (ich rede aus Erfahrung), frage ich ihn, wie er Warenausgabe 
und Geldeinnahme kontrolliert, immerhin arbeiten lauter Fremde an der 
Bar. Wie er verhindert, dass jemand »vergisst«, eine Bestellung einzubuchen 
oder »aus Versehen« Zigarettenschachteln und Whiskyflaschen in der 
eigenen Tasche verschwinden lässt. 

Lindsay, das Schlitzohr, er deutet auf eine diskret montierte Videokamera, 
die Bilder auf seinen Büro-Monitor überträgt. Zudem hat er das »absolute 
Auge« entwickelt für Lücken, wo keine sein sollen. Als drittes sein 
Rotationssystem. Niemand arbeitet längere Zeit an einer Stelle, jeder muss 
sich weiterbewegen, von der Bar in die Küche, dann Bedienung, dann 
Zimmermädchen. Damit keine und keiner Zeit hat, »sich zu 
akklimatisieren«, einen Plan auszuhecken. Geklaut wird trotzdem. Nun, 
dafür hat der Boss von Daly Waters die »theft commission« eingeführt, das 
wären vier Prozent Diebeszuschlag auf jeden Artikel, der über die Theke 
geht. Klar freut es ihn, wenn er anfängt, jemanden zu verdächtigen, aber 
noch keine Beweise hat. Das reizt ihn, die Spürnase in ihm wird wach. 
Zuerst wird das Subjekt »observiert«, intensiver als bisher. Und irgendwann, 
oft nach Wochen der Beschattung, schlägt Wirt und Detektiv Carmichael zu, 
lässt den Ahnungslosen antanzen, zeigt ihm das Bildmaterial und setzt ihn 
über die »Daly Water rules« in Kennnis: Keine Anzeige, dafür fristlose 
Entlassung und Einbehaltung des noch ausstehenden Lohns. Das sei milde, 
jeder hat das bisher verstanden und widerstandslos (und flugs) seinen 
Ranzen gepackt. 

Zum Schluss gibt's noch eine Geschichte von einem Heiligen, einem heilig 
Ehrlichen. Vor einem Jahr kam ein Mann mit seinem Sohn vorbei, fragte 
nach Arbeit. Die es nicht gab, jede Stelle war besetzt. Aus Mitgefühl 


spendierte Lindsay den beiden ein Essen und das Benzin für die Heimreise. 
Acht Monate später kehrt der Arbeitslose zurück, sagt, dass es ihm gut gehe 
und er gern seine Schulden zurückzahlen wolle. Erst nach heftigem 
Nachdenken erinnert sich der Gläubiger an den Vorfall. Und der Mann 
übergibt Lindsay ein antiquarisches Buch, seine Art, sich für die lange 
zurückliegende Freundlichkeit zu bedanken: Two at Daly Waters erzählt die 
Abenteuer von Henrietta und Bill Pearse, dem Ehepaar, das vor etwa achtzig 
Jahren hier ankam, um einen Laden aufzumachen, die Urform des heutigen 
Pubs. 

Und jetzt passiert das Wunder von Daly Waters. Mister Carmichael, der 
Boss, Sheriff und Zeitgenosse, der sich geschworen hat, nie ein Buch zu 
lesen, verliebt sich in das seit 1946 vergriffene Büchlein. Und reicht es seiner 
Freundin Robyne. (Auch in Australien bestätigen Statistiken, dass Frauen 
mehr lesen als Männer.) Und die verliebt sich ebenfalls, sucht nach den 
Rechten, erfährt, dass kein Copyright mehr bindet und sorgt - mit der 
finanziellen Hilfe eines notorischen Nichtlesers - für eine Neuauflage. Die 
heute an der Bar ausliegt. Ich kaufe es, drei Tage später bin ich der dritte 
Verliebte im Bunde. So geistreich, so lässig welterfahren geschrieben ist es. 
Von Henrietta, der Engländerin, die einst in London den »handsome Bill« 
traf, dann 16 Jahre lang nichts von ihm hörte, dann einen Brief erhielt, in 
dem der Hübsche sie, die hübsche Henrietta, um ihre Hand bat. Und sie 
sagte Ja, und die beiden zogen um in einen australischen Fliegenschiss. Die 
144 Seiten sind ein Tatsachenbericht voller Witz, Schinderei und 
Aufregungen. Denn die Blockhütte versorgte auch die zwischengelandeten 
Fluggäste, illustres Volk kam vorbei, darunter Weltstars wie Arthur 
Rubinstein und Bronislaw Huberman, beide auf Welttournee mit Spiegelei- 
Stop over in Daly Waters. Und viele Aborigines traten auf. Als Fremde, als 
Angestellte, als Freunde. Und da Henrietta und Bill jeden mit demselben 
Respekt behandelten, musste niemand verachtet, gedemütigt und 
geschlachtet werden. 


Abends fährt mich Lindsay zurück zur Tankstelle, bald wird mein Bus 
vorbeikommen. Beim Abschied zeigt er mir seine star charts. Damit wird er 


jetzt irgendwo in der Wüste haltmachen, die Sternentabelle auf Datum und 
Uhrzeit einstellen, sich auf die Ladefläche des Pickups legen und nach oben 
starren. Wird Pollux und Castor entdecken, Hydra, den kleinen Löwen, den 
großen Bären. Und weil das Leben so schön sein kann in diesen 
Augenblicken, hat er noch ein Dutzend Dosen eingepackt. Zur Sicherheit. 
Denn hier in der Gegend macht auch glücklich sein durstig, auch nachts 
unterm Himmelszelt. 


Als ich am nächsten Morgen in Alice Springs aussteige, überkommt mich 
plötzlich der irrsinnige Gedanke, dass ich jetzt für die guten Tage bezahlen 
muss. Dass eben Glück ohne Strafe nicht sein darf, nicht sein kann. Ich 
wehre mich noch gegen die abstruse Idee, zu spät, jetzt ist sie da. Jetzt ist 
Zahltag. 

Als ich mich unter den Kofferraumdeckel bücke, um dem Fahrer beim 
Herausholen meines Rucksacks zu helfen, bellt er: »Step back, it's none of 
your business.« Wie mich meine Hilfsbereitschaft ärgert. Sie scheint 
bisweilen so uncool, regelrecht zudringlich. Ich führe mich auf wie einer, der 
noch immer nicht in den modernen Zeiten angekommen ist. Ich dachte, ich 
erleichtere ihm die Anstrengung. Ganz falsch gedacht. Hier spielt jemand 
sein Powerplay, will beweisen, dass nur einer anschafft. Der Mann ist 
vielleicht sechzig und hat mit 16 aufgehört zu wachsen. 

Ich irre durch die Stadt, auf der Suche nach einem freien Bett. Im 
Melankas Backpackers finde ich eines, endlich. An der Tür steht: »Must be 
showered«. Als ich (ungeduscht) eintrete - ich habe vor zehn Minuten hier 
angerufen -, ist das Zimmer zu dem angekündigten Preis vergeben. Ich 
verlange, den Manager zu sprechen. Er ist sensibel und hört meinen 
gereizten Unterton, o.k., das Zimmer ist wieder verfügbar. Aus dem Office 
vernehme ich einen scharfen Wortwechsel, offenbar versuchte die 
Rezeptionistin, mit einem Zuschlag ihren Nebenverdienst aufzubessern. 

Ein Bett für Dromedare, so durchgelegen, daneben ein schmutziges 
Waschbecken, draußen versaute Toiletten, Sprüche an den Wänden, der 
fetteste: »I will suck for 20 AU$ your dick and take your loath in my mouth.« 


Man ist sofort versucht, Tyler, den Freelance-Sucker, zum Rendezvous 


einzubestellen. Auf dem Gang hängen mehrere Hinweise mit der Frage, ob 
uns Gästen bewusst ist, dass »hier einer der besten Unterkünfte Australiens 
entsteht«. Daneben das Angebot »of any assistance«. Ich grinse jetzt, es geht 
mir sofort besser, Absurdität beflügelt die Lebensgeister. 

Der weltberühmte Ort mit seinen 25000 Einwohnern gilt als 
gewöhnungsbedürftig. Der Kern ist eher klein, wie überall ein viereckiges 
Straßennetz, gleichförmig und alles zu Fuß erreichbar. Würden der hiesige 
Bürgermeister und sein Kollege in Cairns über Nacht ihre Städte 
austauschen, es fiele wohl keinem auf. Dieselben Shops, dieselben Malls, 
dieselben Supermärkte. Was auffällt, sind die vielen Aborigines, über 5000 
gibt es hier. Bei ihrem Gesamtanteil an der australischen Bevölkerung von 
knapp vier Prozent ist das viel. Ich wandere die paar Schritte zur Todd 
Street, der Hauptader, der Fußgängerzone. Und hier, unter einem makellosen 
Himmel, gehen die meisten nicht, nein, sie schlurfen, tippeln, torkeln, stehen 
wie gestorbene Bäume an den Ecken. Oder sitzen, die Bierdose unterm 
Hemd versteckt, sabbern, flezen sich auf einer öffentlichen Bank, dösen. 
Oder liegen da, auf einer Grasnarbe, vollgetankt für die nächsten 48 
Stunden. Mancher von ihnen mit einer Wunde im Gesicht oder an den 
Armen, an den Füßen, bedeckt mit einem schmutzigen Verband. Wie die 
Nachhut einer vernichtend dezimierten Armee sehen sie aus, in kleinen 
Grüppchen, abgeschlagen, besiegt. Überwältigt von ihrer Geschichte und 
dem Gifttrank, den die Sieger so reichlich an sie ausschenkten. Und noch 
immer ausschenken. 

Dazwischen die Weißen, aufrecht, eher gut gekleidet, gut gelaunt, 
shopping, man gewinnt den Eindruck, dass die beiden Lager sich verstehen. 
Keiner kümmert sich um den anderen. Manchmal rufen die Armen den 
Reichen etwas zu, meist ein Bettelgruß. Der eher selten gehört wird. Ein 
paar der Schwarzen sind nüchtern und haben auf einem Wiesenstück ihre 
Bilder ausgelegt. Aborigines gelten als begabte, bisweilen sehr begabte 
Maler. 

Auf Seite eins der heutigen Lokalzeitung sieht man zwei berittene 
Polizisten an der Todd Tavern vorbereiten. Sie sind Teil der neuen anti-grog 
campaign, die seit gestern in Kraft ist (Grog ist in Australien das Synoym für 


jede Art Alkohol). Auch »Alice« soll dry werden. Endlich. Ist das nicht zum 
Kichern? Zum Weinen? Denn hier kommt der 50. oder 51. Schlachtplan, um 
das Problem zu lösen. Die Polizei darf jetzt jeder öffentlichen Schnapsdrossel 
den Drink wegnehmen, ihn vor seinen Augen wegschütten, ihn - ja, so steht 
es da - »auffordern, nicht mehr zu trinken«. Und ı00 Dollar Strafe kassieren. 
Auf der Stelle. Hat jemand die Summe nicht dabei, und er hat sie fast nie 
dabei, dann wird er zum Richter einbestellt. Das macht dann 500 Dollar. So 
gerissen sind sie hier, um das »Übel an der Wurzel zu packen.« (Ein 
morgiges Gespräch mit Mrs. Mitchell, der Pressesprecherin der hiesigen 
Polizei, klärt weiter auf: das two-kilometer-law soll zusätzlich dafür sorgen, 
dass erst in einem zwei-Kilometer-Abstand zum nächsten Spirituosen-Laden 
getrunken werden darf.) 

Neben den Reitersmännern sucht motorisierte Polizei nach den Süchtigen. 
Dazu wurden spezielle cages (Käfige) in den Fond montiert, »um die 
Wilden«, sorry, das steht nicht da, da steht, »um die Renitenten 
aufzugreifen.« Ich gehe zur erwähnten Todd Tavern, hier muss was sein. 
Und tatsächlich, schon an der Rezeption hört man einen dumpfen, 
bassgetriebenen Rhythmus. Ich erfahre, dass es sich um die »animal farm« 
handelt, im Nebenhaus gelegen. Der Saufplatz heißt offiziell Riverside Bar, 
der (weiße) Türsteher lächelt, ich darf passieren. 

Und so sieht es in der Tierfarm aus: dunkel mit wenig künstlichem Licht, 
kein Strahl von draußen, schwerer Rauch hängt in der Luft, an der Wand 
klebt das Foto einer nackten - warum?, keiner weiß es - Rubgy-Mannschaft. 
Daneben No spitting-Schilder und mehrere Hinweise, dass die Räumlichkeit 
videoüberwacht wird. Und die Information, dass genau hundert Personen 
zugelassen sind. Fernseher laufen, eine Jukebox leuchtet. Jetzt ist es ıı Uhr 
57 und ich beginne zu zählen. 141 Leute befinden sich in dem Raum, davon 
39 Frauen. Ausschließlich Aborigines, die Tiere. Bis auf wenige haben alle 
diese puffy faces, diese vom Alkohol geblähten Gesichter, alle mit einer Dose 
in der Hand. Warum keine Flaschen? Verboten, höre ich, wegen 
Gewaltgefahr. 

Die Bässe dröhnen, aber keiner grölt, wenige reden, alle sitzen oder 
stehen, alle saufen. Über einen der Screens flimmert das letzte Video der Bad 


Boys, ein Endlosband. Ist es zu Ende, fängt es von vorn an. Produziert von 
einer Rap-Band, die aus schwarzen Australiern besteht. Sie singen von ihrer 
Welt, der immer wiederkehrende Refrain lautet: »Watch you gonna do, they 
come for you«. »They«, das sind die Bullen, man sieht die Käfigwagen, die 
Handschellen, die Leibesvisitationen, die Zuchthäuser, die rohe Vehemenz 
der Staatsmacht. Im selben Moment wird mir klar, dass nur drei Weiße 
anwesend sind. Der Mann, der sie reinlässt (oder rausschmeißt), der Mann 
am Tresen, der sie kistenweise bedient, ich, der sie betrachtet. 

Ich fühle keine Bedrohung, ein paar schnorren, einer hat die Geduld (und 
die Konzentration) für meine Fragen. Von ıo0 bis 14 Uhr ist hier Betrieb, dann 
gehen sie ums Eck - manchmal hat der Zynismus keinen Namen - und 
versorgen sich im Drive In Bottle Shop. (Ebenfalls in weißer Hand.) Und 
fahren nach Hause. Denn der 2-Kilometer-Sicherheitsabstand muss sein. Um 
weitersaufen zu dürfen in ihren eingezäunten camps, die früher reservations 
hießen und noch immer aussehen wie vermüllte Proletensiedlungen. 


Ich will noch eine Szene beschreiben. Die soll genügen, um vom Niedergang 
eines Volkes (»Völker« wäre genauer) zu berichten, dessen Frauen und 
Männer einmal biegsam waren, frei, leicht, federnd, einmal Besitzer ihrer 
Welt, und von denen heute viele in Sack und Asche leben, sprich, blau und 
blöd vor der Glotze verwittern, deren Männer blau und blöd ihre Frauen 
prügeln, deren Väter blau und blöd ihre Töchter (und Söhne) missbrauchen 
und blau und blöd knapp achtzehn Jahre früher sterben als die anderen 
Australier. 

Natürlich gibt es keine eindeutige Antwort, warum alles so gekommen ist. 
Vielleicht zerbrach etwas in ihnen, vielleicht hört man nach einer letzten 
Erniedrigung auf, sich zu wehren. Es geht nicht um Schuldzuweisung. Vieles 
wurde unternommen, auch von staatlicher Seite, auch von Weißen, um das 
Desaster zu bremsen. Möglicherweise ist jedoch der Verlust ihres Landes, 
ihrer Lebensform, ja ihres Stolzes nicht zu kompensieren. Seit 50000 Jahren 
sitzen die Gene des Jägers und Sammlers in ihnen. Sie rausholen? Sie 
weglasern? Deshalb greifen die Schmähungen der »fleißigen Mehrheit« 
nicht, die vom »lazy Abo« spricht. Wie recht sie hat, in ihren Augen ist er 


faul. Weil er keinen Bock hat, seine Zeit als Parkwächter abzusitzen oder für 
die nächsten vierzig Jahre sein Leben zwischen neun und fünf Uhr auf 
einem Bürostuhl einzurichten. Drehen wir die Situation um und wir haben 
ein ganz ähnliches Ergebnis. Ich wäre sicher ein stinkträger Aborigine. Weil 
mich andere Träume jagen, als durch Wälder zu pirschen und Kräuter zu 
pflücken. Ich würde mich drücken und heimlich ins Kino gehen, Bücher 
lesen, Stan-Getz-Alben hören, Schokolade essen. Nie käme ich auf die Idee, 
mich zu assimilieren. 

Ähnlich die Aborigines. Haben sie doch ein ganz anderes Weltglück im 
Kopf, wollen nicht werden wie der weiße Mensch, haben doch noch immer 
nicht — so stand es bedauernd in einem Bericht - »the profit motive« 
verstanden. Und hier beginnt der Jammer. Denn in der Vergangenheit 
verharren gibt es nicht in der Geschichte. Sie will eiskalt weiter. Was in 
Australien gerade abläuft, ist ein Paradefall vom Fortschritt (lassen wir es 
bei dem Wort) und dessen Kollateralschäden. Die Aborigines gehören zu den 
»bedrohten Völkern«, und die Bedrohung wird erst aufhö ren, wenn sie 
verschwunden sind. Verschwunden als Tote oder verschwunden als restlos 
in den Mainstream Integrierte. 

Hier die Szene: Am nächsten Tag ist welfare day, ich frage nach der 
Adresse, wo die Stütze ausgezahlt wird. Und komme zur rechten Zeit, wie 
einbestellt. Meist muss man als Reporter geduldig lauern, bis etwas passiert, 
aber jetzt geschieht es sofort, ja hat bereits begonnen. Ein vielleicht 50- 
jähriger Schwarzer geht, mit heftigen Gleichgewichtsstörungen kämpfend, 
durch die sich automatisch öffnende Tür. Sie schließt sich hinter ihm und 
der Mann fällt zu Boden, überwältigt vom Promillespiegel. Er bleibt kurz 
liegen und kriecht dann auf einen Schalter zu, zieht sich nach oben und 
streckt die Hand aus, die Geste ist eindeutig: »Her mit meiner Sozialhilfe!« 
Sie kennen ihn wohl hier, denn die (schwarze) Angestellte grinst verlegen 
und schiebt ein Formular rüber, reicht einen Kugelschreiber. Sie fragt nicht 
nach seiner identification card, möglicherweise weiß sie, dass er den 
Ausweis verloren hat. Der Volltrunkene unternimmt den Versuch einer 
Unterschrift und zieht einen wilden Schwenker über das Papier. Das genügt. 
Die junge Frau zählt das Geld ab. Seltsamerweise hält er ihr einen Teil 


wieder hin, auch das wird verstanden. Er will kleine Scheine Kaum 
umklammert er mit seiner rechten Faust das Bündel, bricht er erneut 
zusammen, niemand reagiert, hier wiederholt sich offenbar ein längst 
bekannter Vorgang. Der Mann kriecht zurück, die Schiebetüren gleiten 
auseinander, jetzt kommt das Finale. Draußen warten die freeloaders, die 
Schmarotzer, die family. Big family. Um ihren Anteil einzufordern. Denn der 
generöse Brauch unter den Aborigines, Besitz grundsätzlich zu teilen, ist seit 
Langem zum Parasitentum verkommen. Jetzt verstehe ich, warum er die 5- 
Dollar-Noten wollte, sie sind sein give-away-money. Und er verteilt etwa 
zehn Stück, auf Knien, leicht kreisend, schweißüberströmt. Goya könnte 
dieses Bild malen. Oder Edward Hopper. Deep End könnte es heißen. Oder 
Lost Paradise. Oder Black man kneeling / 10:43 a.m. 


Ich miete mir ein Fahrrad, will irgendwohin, wo es anders zugeht. Bei Rent a 
bike wird jedem Kunden ein Helm ausgehändigt. »It's the law!«. Ich will 
aber als Gesetzesbrecher den Tag verbringen, denn ich halte Plastikhüte auf 
Radfahrer-Köpfen für läppisch. Ich mag den Fahrtwind spüren, zudem nervt 
wieder diese peinigende, peinliche Risiko-Hysterie. Ich schlage dem Jüngling 
vor, dass ich unterschreibe, das Teil erhalten zu haben (und es dann 
vergesse). Zu dieser Untat kann ich den Junggreis nicht überreden. So binde 
ich das lästige Ding am Rahmen fest. Ich frage noch nach und bin beruhigt, 
nein, einen sechswöchigen Fahrkurs muss ich nicht vorher absolvieren. Aber 
die 2ı (einundzwanzig) safety rules, die muss ich vorher - »it's the law« - 
lesen. Gerne, unter ı) steht: »Arschbacken genau auf der Mitte des Sattels 
platzieren«, ok, das habe ich erfunden, aber Befehle wie »Trage leuchtende 
Kleidung« und »Halte immer eine Hand am Lenker« und »Nie über 40 km/h 
unterwegs sein« und - heilloser Gipfel unheilbarer Hirnschwäche - »Lass 
das Rad nie da, wo es anderen gefährlich werden könnte« sind nicht 
erfunden, sondern stehen wortwörtlich da. Mit Erleichterung schwinge ich 
mich auf, die Kleiderordnung missachtend, helmlos, beide Arme 
ausgebreitet, ziemlich über 40, nur angetrieben von dem kindlichen Gefühl, 
als Anarchist unterwegs zu sein. Veni, Vidi, Pipi. Die Infantilisierung ist 
beschlossene Sache. 


Ach ja, vor geraumer Zeit sah man in der Zeitung das Foto eines 
Polizisten mit einem speed-gun, einem mobilen Radargerät. Sein Werkzeug, 
um Radfahrer zu überführen, die das an diesem Ort vorgeschriebene Limit 
von zehn, ja ZEHN km/h, überschritten. Was hätte Momo aus Michael Endes 
Buch dazu gesagt? Wäre sie verstummt vor so viel onanistischer Euphorie 
der Grauen Herren ? Vor so viel grimmiger Wut auf Lebensfreude und 
Leichtsinn? 


Gestern las ich etwas über die School of Air in Alice Springs. Die will ich 
sehen. In einer stillen Gegend stehen die flachen Gebäude. Und jeder ist 
willkommen, sie wollen zeigen, was sie können. Zuerst ein paar Zahlen, die 
eine Ahnung davon vermitteln, um welch monumentale Aufgabe es sich 
handelt. Das Northern Territory - kein state wie die anderen sechs, sondern 
offiziell ein »Territorium« - verfügt über eine Fläche von 1350000 
Quadratkilometern. Deutschland mal vier. Mit zwei Städtchen, Darwin und 
Alice Springs, vielen Kuhdörfern und einer Bevölkerung von knapp über 200 
ooo. Das macht 0,16 Mensch pro tausend mal tausend Meter. Laut Gesetz 
baut die Regierung erst dann eine Schule, wenn sich das nächste 
Schulgebäude weiter als 50 Kilometer von der Farm befindet und - 
entscheidend - acht Kinder vorhanden sind. Da acht in dieser Gegend 
unglaublich viele sind, wurde 1951 diese virtuelle Schule eingerichtet, um 
die zurzeit 87 weit Verstreuten via air, per Funk, zu unterrichten. 

Wir sehen einen Film mit artigen Kinderlein, irgendwo weit weg im 
Busch, die in das Mikrofon vor sich schreien, um die Lehrerin zu erreichen, 
die Hunderte von Kilometern entfernt hier in der Schule sitzt. Und die 
zurückschreit. Oft schreit keiner, denn es hapert mit der Verbindung. Dann 
eben rüberschalten zum nächsten 7-Jährigen. Nun, ein Harvard-Abschluss 
ist im Curriculum nicht vorgesehen, bestenfalls zwanzig Minuten stehen als 
private lesson dem Schüler pro Woche zur Verfügung. Dazu noch ein paar 
Stunden classroom interaction über das Computer-Studio. Den restlichen 
Unterricht müssen die Eltern übernehmen. Reiche Bauern haben 
Privatlehrer, andere haben keine Ahnung von englischer Grammatik. Kein 


Drama, denn hier liegt das Outback, hier sollen Rinder und Schafe gezüchtet 
werden und keine Intelligenzbestien. 


In Alice Springs ist auch der Royal Flying Doctor Service stationiert, wie in 
22 anderen Orten im Land. Die Geschichte der flying doctors ist ein 
wundersames Beispiel, wie Hilfsbereitschaft und Freude an 
Herausforderungen das Tiefste und Humanste in Männern und Frauen 
hervorholen. Der Lehrer und Presbyterianer Reverend John Flint gilt als der 
Urheber der Tat, seine Frau Jean als rastlose Antreiberin. Mister Flint wollte 
keine Seelen retten, sondern Leben. Hier seine Lieblingsstory, die ihn mehr 
als alles andere davon überzeugte, dass die Zeit zum Handeln gekommen 
war. Im August 1917 wird ein gewisser Jimmy Darcy schwer verletzt von 
seinen Freunden auf einer Bahre zwölf Stunden zum nächsten Außenposten 
getragen. Irgendwo in Hinteraustralien. Der zuständige Postmaster versucht 
sogleich, telegrafisch einen Arzt zu kontaktieren. Ohne Erfolg. Der Mann 
gibt nicht auf. Er erinnert sich an den Mediziner, bei dem er einst Erste Hilfe 
gelernt hat, erreicht ihn, und Dr. Holland - 2000 Kilometer entfernt - gibt 
per Morsezeichen Anweisungen, wie mit Jimmy Darcy zu verfahren sei. 
Schritt für Schritt, live. Und der oberste Postbote holt sein Taschenmesser 
heraus, um eine Blasen-Operation durchzuführen. Welch kolossales Bild. 
Nach dem Morsen macht sich Dr. Holland auf den Weg, den 10-Tages-Weg, 
mittels Ochsenboot, T-Ford, Pferdegepann, Fußmarsch.h Um den 
erfolgreichen Eingriff und den Tod des Patienten zu bestätigen. Am Vortag 
verstorben, an Malaria und einer Blinddarmentzündung. 

Was für eine Geschichte. Sie ist mitverantwortlich, dass nach allen 
säglichen und unsäglichen Schwierigkeiten am ı5. Mai 1928 ein 
gemeinnütziges Unternehmen etabliert wurde, das bis heute einmalig ist: so 
schnell wie möglich an Ort und Stelle den Kranken - jeden Kranken, auch 
den nichtweißen - medizinisch zu versorgen und, wenn ratsam, ins nächste 
Hospital zu evakuieren. Die ersten Flüge mussten ohne Navigationsgeräte 
auskommen und ohne Funk. Nur mit Kompass und (ungenauen) Karten 
suchten die Piloten nach dem Ziel, orientierten sich anhand von Flüssen, 
Zäunen, Telegrafenmasten. Auch Nachtflüge schreckten nicht, die 


improvisierten Pisten wurden mit brennenden Kerosindosen oder den 
Fernlichtern verfügbarer Autos bestrahlt. Bruchlandungen durchaus, aber 
nie ein tödlicher Crash. Auch nicht nach achtzig Jahren, auch nicht an 
Tagen, an denen bis zu 200 Starts und Landungen stattfinden. 

Als ich den Ausstellungsraum verlasse, geht es mir schlecht. Schlecht vor 
Neid. Weil ich immer denjenigen was missgönne, die mit Leidenschaft und 
Ausschließlichkeit ihr Leben bewältigen. Noch beneidenswerter, wenn diese 
Begeisterung zur Freundlichkeit der Welt beiträgt, zu ihrem Reichtum. Mir 
fällt als Ausrede dann nur ein, dass es Männer und Frauen vergangener 
Zeiten leichter hatten. Die Sirenen einer von Komfortsucht 
niedergestreckten Gesellschaft waren leiser, seltener zu hören, die 
Maschinerie der Verdummung ratterte weniger rastlos. Die Möglichkeiten, 
sein Dasein als dösiger Konsument zu veraasen, sie waren schlicht nicht 
vorhanden. Schon möglich, dass ich mich täusche. Aber mein Neid ist mir 
sicher. 

Hundert Meter weiter sehe ich einen Mann, der nicht - wie der Kollege in 
Syndey - mit dem Staubsauger sein Reich, das Trottoir vor seinem Haus, 
säubert, sondern mit einem Laubbläser Blätter und sonstige hässliche Natur 
vom Beton fegt. Der schönste Beton ist der Sichtbeton. Ohne lästiges Grün, 
ohne Zweiglein, nein, strahlend grau soll er sein, fleckenlos, soll Seligkeit 
auslösen bei jedem Betonkopf, der hier vorbeikommt. Jetzt ist der Neid 
verflogen, hier schafft kein Held, hier steht wieder ein Trottel vor mir. 


Für ein paar Stunden fahre ich raus aus der Stadt, fahre kilometerlang in 
eine Tiefenschärfe, die nie aufhört. Wüste ist schön, am schönsten, wenn sie 
blau bestrahlt wird. Und der Wind in die Speichen pfeift, dabei ein Geräusch 
erzeugt, das man nur hört, wenn kein anderes stört. 

Zuletzt noch ein Umweg zur Telegraph Station, die ab 1872 betriebsbereit 
war, 60 Jahre lang. Insgesamt 36000 Holzpfosten wurden von Süden nach 
Norden aufgestellt, mitten durch das Land. Ted, der zuvorkommende Guide, 
erzählt von einer Begebenheit, die heute nicht mehr nachvollziebar scheint. 
Als die erste Antwort aus London auf ein hiesiges Telegramm eintraf, 
blieben die Leute auf den Straßen von Alice Springs stehen. Und heulten. 


Einen Tag zuvor brauchte eine Nachricht noch drei oder vier Monate oder 
kam nie an. Weil das Schiff sank. Aber jetzt kam sie in zwei oder drei 
Stunden. Heulten, weil sie wussten, dass die unheimliche Isolation ein Ende 
hatte. Ab jetzt gehörten sie zur Welt. Für jemanden aus dem 2ı. Jahrhundert 
redet Ted wie ein Märchenonkel. 


Als ich am nächsten Tag aufwache, meldet das Radio, dass über zwei 
Millionen Australier »brain damage« riskieren, wenn sie so weitertrinken. 
Schon unten an der Rezeption bin ich vollkommen von der Richtigkeit der 
Hochrechnung überzeugt. Es ist Sonntag und hier im Hotel gibt es keine 
Küche, der Dialog: 


—- Kennen Sie ein Lokal, wo ich frühstücken kann? 
- Wann? Heute? 


Ich mache mich auf leisen Sohlen davon, sonst droht in dieser Herberge 
noch größeres Malheur. Ich will das Konto meiner guten Sterne nicht 
überziehen. Man hat nicht immer Glück. 


Mit einem regionalen Bus nach Hermannsburg, 125 Kilometer westlich von 
Alice Springs. Der Fahrer heißt Frank Lauterbach, den Namen hat er von 
seinen deutschen Vorfahren, er kennt sogar seinen bekannten Namensvetter 
Heiner L., den Schauspieler. Frank redet eine Meile pro Minute und weiß 
alles. Auch, dass hier jeder Leihwagen mit einem Nachtfahrverbot vermietet 
wird. Denn in der Dunkelheit bevölkern die Wüstentiere die Highways. Und 
davor müssen die Menschen geschützt werden. 

Hermannsburg ist ein Fleck mit 600 Einwohnern, meist Aranda- 
Aborigines, dazwischen ein paar Weiße. Der Ort wurde 1877 von deutschen 
Lutheranern gegründet, als Missionsstation. An der Tankstelle hängt ein 
Schild, der Hinweis ist eindeutig: »Alle hier sind die Augen, die Ohren, der 
Mund, um der Polizei beim Auffinden der Störenfriede zu helfen. Erzähl 
deinem Sergeanten von Alkoholschmugglern, Benzinschmugglern, 
Drogenschmugglern, von gewalttätigen Ehemännern, von sexuellen 
Übergriffen, von Benzinsniffern. Sind alle Rowdys verhaftet, sind alle 
Probleme verschwunden und jedermann ist glücklich. Halleluja.« Ich frage 
den Tankwart, ob es heute eine Messe gibt. »Ja, so was Ähnliches, aber 
wahrscheinlich kommen mehr Hunde als Leute.« 

Das ist übertrieben. Immerhin versammeln sich 2ı Menschen und nur 
drei Vierbeiner im Kirchlein. Die Lust auf spirituelle Inbrunst hält sich 
offensichtlich in Grenzen. Es geht gleich los mit Gesang, ich singe mit: 
»Urrkapuntja mangkilai, Kal'untala tjuntakala. Era Jesuka unparrkala, Tjir 
etatha nit jinanga«, das Wort Gottes sagt uns, dass wir alle als Sünder 
geboren wurden! Quer über dem Altar hängen große bunte Bögen Papier: 
Der Allmächtige ist mit uns. 

Ein junges Ehepaar mit seinem Neugeborenen stellt sich neben das 
Taufbecken. Einfache Leute, ihre Kleidung und die Bewegungen geben 
eindeutig Aufschluss. Nun, wie sollten sie je gerüstet sein gegen die 


Zumutungen einer »frohen Botschaft«, die nun auf sie niedergehen wird. 
Die beiden äußern ein kaum vernehmbares »Ja«, als der (weiße) Pastor sie 
fragt, ob Jade, das Baby, getauft werden soll. Und der »Mann Gottes« hat die 
Nerven, beim Wassergießen über den winzigen Schädel zu behaupten: »Jade, 
ich lege meinen Finger auf deine Stirn und dein Herz, damit dir Jesus deine 
Sünden vergibt.« 

Nach dem Hokuspokus predigt der (schwarze) Evangelist, der Hiwi. Er ist 
geradezu liebenswert, denn er findet den passenden Ton, so ein durch und 
durch gestyltes Geleier, das uns anmutig in die Bewusstlosigkeit wiegt. Als 
jemand zu schnarchen anfängt, legt er ein wenig zu, aber noch immer 
rücksichtsvoll. Am Ende der Predigt - leider in Aranda, aber sicher eine 
dröge Moralpredigt - kommen wir wieder zur Besinnung (eine Greisin muss 
von ihrer Nachbarin leicht gepufft werden) und singen nochmals, dass »wir 
als Sünder die Welt bewohnen und - dem Herrn sei Dank - Gottvater für 
unsere Sünden am Kreuz gestorben ist« (seit wann Gottvater?). Zuletzt der 
Pastor, schallend: »What a friend we have in Jesus to bear all our sins and 
griefs.« Ende, wir schlendern hinaus. 

Eine Reihe von Gebäuden aus der Gründerzeit ist noch erhalten, ein 
schattiges Plätzchen gibt es, wo sie Tee und apple strudle servieren. Ich setze 
mich zum Lutheraner und seiner Frau, will sie aushorchen. Und bin 
überrascht, wie umgänglich die beiden sind. Ich spreche sie auf das Thema 
an, von dem seit Monaten täglich in den Medien berichtet wird, child abuse, 
die Notzucht an Kindern. Und der Pastor erzählt, dass es innerhalb der 
Aborigines-Gemeinde, hier und woanders, scharfe Auseinandersetzungen 
gibt. Zwischen »Konservativen«, die sich als elders eine Achtjährige zur 
Frau nehmen, manche immerhin bis zur ersten Menstruation warten, 
manche nicht, und »Moderneng, die für die offizielle Gesetzgebung eintreten 
und zugestehen, dass die Rechtssprechung der Weißen hier humaner ist. 
Denn Kinder sollen nicht bei Männern liegen, sondern Kinder sein dürfen 
und Zeit haben zu wachsen. 

Lustig wird es, als Hochwürden vom »Aberglauben« spricht, der noch tief 
verwurzelt in der Urbevölkerung sitze. Nie käme Hochwürden auf die Idee, 
dass seine Reden von der Ursünde und die Mär von einem, der am Kreuz 


starb, um anderer Leute Missetaten zu sühnen, auch nicht anders tönen als 
eschatologischer Firlefanz. Von der Anmaßung einmal abgesehen. Aber ich 
spüre, der Mann ist kein Bauernfänger, keiner, der andere an seiner Macht 
leiden lässt. Er ist haltlos von dem Gefabel überzeugt, das er seinen 
»Schafen« (und sich, dem Oberschaf) zumutet. 


Ach, wie entspannend doch die Geschichten von der blauen Eidechse 
klingen, von der Regenbogen-Schlange, von Devil Dingo und tausend 
anderen »Geistwesen«, die den Kosmos der Aborigines erschaffen haben, 
haben sollen. Sie sind mir so fremd wie heilig-katholische Jungfrauen, die in 
den Himmel abheben, fremd wie albern kostümierte Greise, die sich in Rom 
als »Stellvertreter Christi auf Erden« gebärden. Der dramatische Unterschied 
jedoch: Keiner der »Heiden« wird mir Wasser auf den Kopf schütten und 
mich zum Sünder verdammen. Und keiner von ihnen will mir (und dem Rest 
der Menschheit) seine Einbildungen und Fantastereien aufschwatzen und, 
sollte das nicht helfen, einprügeln. 


Warum reisen? Binsenweis: Weil einer was lernen will. Von der Welt und 
ihren Bewohnern. Ist einer jedoch rücksichtslos genug sich selbst gegenüber, 
dann lernt er auch von denen, die ihm widersprechen. Oder er erfährt, wo 
die Grenzen seiner Toleranz - des Erduldbaren - liegen. Reisen interessiert 
mich nur in dem Maße, in dem ich mit Tatsachen konfrontiert werde, die 
eine Auseinandersetzung fordern. Beispiel Australien. Zum Baden brauche 
ich mich nicht 24 Stunden in ein Flugzeug zu klemmen, da reicht eine 
Fahrradtour von sieben Minuten durch Paris und ich bin am Plage de la 
Seine, eigens vom Rathaus für hiesige Stadtneurotiker eingerichtet. Mit 
Meeressand, Eisverkäufer und Bikini-Schönheiten. Ich fliege auf den fünften 
Kontinent, weil ich damit rechne (ja hoffe), dass er mich in Situationen 
manövriert, in denen ich mit dem Fremden, mit der Fremde konfrontiert 
werde. Das Leben ist verdammt kurz, ich will es (und mich) ausbeuten, 
solange die Kräfte reichen. Das Beschauliche für die Beschaulichen, für die 
anderen - ich will dazugehören - das Fordernde, das Verwirrende, die 
Intensität. 


Wie jeder Reisende werde ich von drei Grundstimmungen begleitet: a) ich 
liebe gewisse Menschen und Zustände, b) andere Menschen etc. sind mir 
egal und c) so manchen weise ich zurück. Kommt es schlimm, dann kommt 
der Hass, die Verachtung zum Vorschein. Jeder von uns trägt ein livre 
interieur in sich, ein »inneres Buch« (den Ausdruck habe ich einem 
französischen Au-tor geklaut). Und in dieses Buch, papierlos und immer 
virtuell, schreibt jeder an jedem Tag seine Gedanken und Gefühle über die 
Welt hinein. Oft bewusst, sehr oft unbewusst. So entsteht sein Lebensbuch, 
sein Sein. Das minütlich, ja in jeder Sekunde mit der Außenwelt, der Welt 
der anderen, sprich mit anderen inneren Büchern konfrontiert wird. Daraus 
kann Enthusiasmus entstehen. Oder Gleichgültigkeit. Oder Widerwille und 
Ekel. 

Deshalb - um wieder konkret zu werden - reagiert mein inneres Buch 
hochgradig allergisch auf die Vermessenheit eines Schwarzrocks, der seine 
Sonntagvormittage damit verbringt, anderen das Brandzeichen »Sünder« 
einzubrennen. Denn in meinem inneren Buch stehen Erlebnisse aus der 
Kindheit, voller Gewalttätigkeiten einem Kind gegenüber, stehen tausend 
und eine Erfahrung, die nie darauf hindeuteten, dass die Vermessenheit in 
irgendeinem Zusammenhang stand mit natürlicher Autorität, mit Wissen, 
mit Wärme, Güte, Großmut, nie und nimmer mit Daseinsfreude und 
Lebenslust. Deshalb schwärze ich den Wichtigtuer an. Weil ich noch immer 
nicht begriffen habe, woraus sich der Hochmut speist, Dreitätige als Sünder 
abzukanzeln und - Gipfel der Wichtigtuerei - einen Gottessohn zu erfinden, 
der jene Sünden wieder aufhebt, die man gerade eingebläut bekam. Deshalb 
schreibe ich darüber. Um die eigenen Dämonen loszuwerden. Und um 
andere anzustacheln, eigenmächtig über ihre Geistesgaben zu verfügen. 
Damit sie es mit ihren Dämonen aufnehmen. Wäre ich ein Einzelfall, das 
alleinige Opfer, ich hätte kein Recht, mich öffentlich darüber zu äußern. 
Aber ich bin es nicht, bin einer von vielen. 


Vor Tagen stand in der Zeitung, dass die katholische Kirche in Kalifornien 
den Opfern heimischer Priester-Päderasten die Summe von 650 (!) Millionen 
Dollar auszahlen wird. - So viel zur Hybris, so viel zur Sünde. 


Ich suche das Haus von Albert Namatjira, er wurde 1902 in Hermannsburg 
geboren und gilt als der berühmteste Aborigine. Bescheidene Anfänge, 
Grundschule, Initiierung in ein traditionelles Buschleben, mit achtzehn 
heiratet er Rubina. Da die junge Frau einer andern skin-group angehört, 
muss er seinen Stamm verlassen. Fluchtartig. Auch bei den Aborigines 
wurde die Gedankenfreiheit nicht erfunden, auch sie hängen verstockt an 
ranzigen »Wahrheiten« und Überlieferungen. Der Junge lernt Kameltreiber 
und zieht irgendwann als Koch und Scout mit dem (weißen) Maler Rex 
Batterbee durch die Wüste, auf der Suche nach Motiven. Batterbee erkennt 
bald das Talent des jungen Albert und bringt ihm die Spielregeln der 
Wasserfarben bei. Und ein Meister kommt zur Welt. Landschaftsmalerei, 
immer wieder. Auch bei Namatjira die magische, so sinnliche Verbundenheit 
mit der Umgebung, in der er aufwuchs. Er wird national, international 
bekannt, Ausstellungen in großen Häusern, die Queen begrüßt ihn. 

Als er anfängt, seine Bilder zu verkaufen, muss er Steuern zahlen. Aber 
nur ein Staatsbürger ist steuerpflichtig. Also erkennen sie dem Mann, dessen 
Vorfahren seit Urzeiten den Kontinent bewohnen, die australische 
Staatsbürgerschaft zu. Jene erkennen sie zu, die ihm das Land gestohlen 
haben. Funny story. 

Doch der Künstler bekommt sein Leben nicht in den Griff, Erfolg kann 
Unglück bringen. Zu viele zocken ihn ab, melken ihn. Zuletzt wird er zu 
sechs Monaten Gefängnis verurteilt, weil er eine Flasche Rum auf dem 
Rücksitz seines Wagens liegenließ. Und jemand sie fand, austrank und eine 
Frau umbrachte. Das sei auch Namatjiras Mitschuld gewesen, urteilen die 
Richter, denn das Gesetz verbietet, Aborigines mit Alkohol zu versorgen. 
Nochmals eine Geschichte von der Moral und ihrer Kunstfertigkeit, sich als 
Hure mit jedem zu verlustieren. Als 57-Jähriger stirbt der Maler, herzkrank, 
seelenkrank. 


Der Nachmittag endet mit Gelächter. Weil ich das Geburtshaus nicht finde. 
Aber einen Aborigine treffe, der so viele englische Wörter beherrscht wie 
ich in seiner Sprache. Zero. Und wir dastehen wie ein Paar Behinderter, die 
- jeder mit seinen Worten - aufeinander einreden. Und nichts kapieren. Ich 


brauche die Adresse. Und frage und er antwortet. Oder umgekehrt. Wer 
könnte das jetzt entscheiden. Die Zeit drängt und ich spüre einen Groll über 
unser beider Ignoranz hochsteigen, der aber plötzlich in ein befreiendes, 
selig befreiendes Lachen übergeht, denn der Oberhirte letzter, nein, 
allerletzter Weisheiten fällt mir ein. Jener, der jede (geistige) 
Sicherheitsbarriere überrannt hat und sich Sätze, ja verbale Gipfelstürme 
erlaubt, für die wir anderen Sterblichen guillotiniert würden: Paulo Coelho, 
der Weis-Sager aus Rio de Janeiro, der Fließband-Produzent unauslotbaren 
Schwachsinns, er rettet die Situation, indem er sich mit Blaulicht in mein 
Gedächtnis drängt. Er ist der Mann der Stunde, er weiß, dass ich vor 
Wochen ein Interview mit ihm über die Art of Travelling gelesen habe und 
mir damals, schon damals freudetaumelnd, jenen Satz herausschrieb, der 
weltrekordverdächtig klingt, ja als der Weisheit letzter Kurzschluss in die 
Geschichte des Reisens eingehen wird, eingehen muss: »Rede mit dem 
Fremden, auch wenn du dessen Sprache nicht sprichst.« Ich taumle schon 
wieder, gackernd vor Wonne eile ich zurück zum Parkplatz. 


Auf der Rückfahrt bittet mich Frank Lauterbach, neben ihm Platz zu 
nehmen. Ich tue das gern, er ist ein ausgesprochen hilfsbereiter Mensch. In 
ihm rumort es, er sucht noch. Als Busfahrer arbeitet er nebenberuflich, 
während der Woche ist er Business-partner einer Firma, die sich auf 
»antislip tiles« spezialisiert hat. Aber rutschfeste Ziegel wollen ihn nicht 
ausfüllen, sie lösen, sagt er, »keinen Lebenssinn« in ihm aus. »Eigentlich«, 
und endlich traut er sich, »eigentlich will ich schreiben.« Und so fragt er 
mich, wie er herausfinden könne, ob er begabt sei. Und so stoße ich 
knallhart Bescheid: Sich jeden Tag für ein paar Stunden an einen 
Schreibtisch nageln und schreiben. Und dabei nie vergessen, dass niemand 
darauf wartet, was er zu sagen hat, er also stark sein und Attacken barer 
Sinnlosigkeit aushalten muss. Und irgendwann das Geschriebene einem 
Verlag anbieten muss. Keiner wird vorbeikommen und ihm heimlich seine 
Texte entführen. Er soll sich eine gute Adresse suchen, denn ein guter 
Verleger wird die Begabung eines Schreibers erkennen. Vom Blatt, vom 


ersten Blatt weg. Sie ist wie Schönheit, sie ist unübersehbar. Ein Blick 
genügt. 


Wie die Hässlichkeit. Noch einen Abend in Alice Springs aushalten. Kino 
kommt nicht in Frage, Bruce Willis’ Die hard 0.4 ist auch hier angekommen. 
Neben sechs anderen amerikanischen Filmen. Nicht die fantastischen 
amerikanischen, nein, nur der Schrott für den Massenbetrieb. Nicht mal 
Schrott aus anderen Ländern steht auf dem Programm. Die Globalisierung 
(wenn wir sie nur hätten), präziser, die Globalisierung der 
Amerikanisierung, hält keiner auf. Auf vier der sieben Plakate streckt ein 
Bimbo seine Knarre in die Luft. Die immer gleiche Visitenkarte der Armen 
im Geiste. 

Ich bin unkonzentriert genug und lande in einem Kentucky Fried Chicken. 
Hartes Neonlicht leuchtet auf Tische mit Pommes-frites-Resten und 
Ketchup-Flecken. Irgendwo auf dem Parkplatz heult eine Sirene, eine 
Anzeige blinkt, Apply now, KFC sucht Nachwuchs. Für Sekunden halte ich 
den Gedanken aus, dass mein Berufsleben als ı6-Jähriger in diesem 
Scheißloch beginnt. Mit dem täglichen Blick auf Dutzende fetter 
Zeitgenossen, Berge von Kalorien schaufelnd. »Bad dreaming«, hat mir ein 
Aborigine einmal erzählt, nennt er das. Wenn ihn böse Tagträume 
überfallen. Als ich aufwache, geht es mir sofort besser. Jemand putzt den 
Tisch, ich kann schreiben. Wörter aufstellen heilt. Ganz gleich, wo. Bis heute 
weiß keiner, warum. Aber so ist es, unverbrüchlich. 


Am nächsten Tag wird alles gut, frühmorgens mit einem Greyhound-Bus 
nach Ayers Rock. Seit Jahrzehnten fantasiere ich von ihm. Heute soll er 
»wahr« werden. Auf der Karte liegen Alice Springs und der Felsen 
nebeneinander, das täuscht, die Fahrt geht über 300 Kilometer. Die Welt ist 
schön, der Himmel wärmt, der freundliche Fahrer erklärt und die zwei 
anderen Passagiere - zwei junge Engländerinnen - haben ihren pvp-Player 
installiert und schauen Picture Perfect. Ich sehe kurz hin und erkenne, dass 
Jennifer Aniston wieder Textzeilen aufsagt, die ihr fingerhutkleines Hirn 
nicht überfordern. 


Es kommt noch besser, in jeder Hinsicht. Das dritte Weltwunder 
Australiens (nach Cate Blanchett und The Great Barrier Reef) taucht auf, der 
Monolith, dieses wunderschöne Ungetüm. Und wir zoomen daran vorbei 
und die Mädels blicken kurz auf (ich habe mir erlaubt, sie darauf 
hinzuweisen), holen ihre Kameras raus, drücken ein paar Mal den Auslöser 
und kehren zurück zum - welch Ironie — »Perfekten Foto«. Wie sich die 
Zeiten wandeln. Nicht die Wirklichkeit zählt, sondern das Bild von ihr. Jetzt 
haben Susan und Kim den sagenumwobenen Brocken archiviert, er ist ihr 
Eigentum. Virtuell scheint er ihnen wichtig, in der Realität spielt er keine 
Rolle mehr. 

Fahrer Terence verweist auf den Mount Conner, der sogar mächtiger ist 
als der Ayers Rock, auch an ihm ziehen wir lange vorbei. Seltsam, nie davon 
gehört, keiner macht Werbung für ihn. Vielleicht ist es reine Einbildung, 
aber seine Form hat weniger Eleganz, der Glanz fehlt, er ist nur Brocken 
ohne Majestät. 

Ankunft in Yulara. Jeder sei gewarnt, der Weg zu einem Traum kann 
dornig sein. Yulara funktioniert als Ayers Rock Resort, als einzige 
Möglichkeit, in der Gegend ein Bett zu finden und nicht zu verdursten. Der 
große Wüstennepp, herdenweise werden Japaner, Koreaner, Franzosen, 
Deutsche und der Rest der Welt abgefertigt. Der Mensch als Stückgut, 
Fähnchen, Orkan-Musik, Endlosschlangen vor den Rezeptionen der Hotels. 
Ich kann meine Anwesenheit nur damit rechtfertigen, dass ich in den Berg 
verliebt bin und Liebe nun mal Opfer verlangt. Keine Horde wird mich 
bremsen, kein architektonischer Kahlschlag, nicht einmal (schon wieder) 
Jennifer Aniston, die hier an der Wand hängt. Wie um mich zu retten, fällt 
mir Balzac ein, der Pariser Schriftsteller, der sich einen Monat lang in eine 
Kutsche zwängte, um in Kiew seine Geliebte Hatiska zu besuchen. Welch 
Vorbild. 

An der Tür des dormitory (alles andere ausgebucht) steht: »Im Falle von 
Feuer verlassen Sie Ihr Zimmer und vergessen bitte nicht, es abzuschließen.« 
Ich lache schon wieder. »Walk on the funny side«, hat mir gestern jemand 
gemailt. Es geht nicht anders. 


Mit einem Minibus zum Rock, etwa zwanzig Kilometer entfernt. Ich bin 
kindisch und nervös, voll ängstlicher Vorfreude. Ankunft am Mala Car Park, 
ich steige aus und weiß, dass ich verlieren werde. Gegen den eigenen 
Vorsatz. Denn ich kam mit dem festen Willen, der Versuchung 
standzuhalten. Steht doch in allen Broschüren, dass die Aborigines nicht 
wünschen, dass der Uluru - so heißt das Gestein, seit es die Regierung 1985 
offiziell dem Anangu-Volk zurückgab - bestiegen wird. Denn er sei sacred. 
Und hier, direkt vor uns, wird nochmals auf großer Tafel verkündigt: »Don't 
risk your life! Listen! If you get hurt, or die, your mother, your father and 
family will really cry and will be really sad too. So think about that and stay 
on the ground.« 

Der Warnruf räumt alle Zweifel aus. Denn ich weiß plötzlich wieder, dass 
ich weder Vater, noch Mutter, noch Familie habe, folglich niemanden, der 
um mich weinen wird. Das ist natürlich scheinheilig, aber nicht weniger 
scheinheilig als der Aufruf der traditional owners. Warum nicht einfach die 
Strecke nach oben sperren? Ohne Wenn und Aber. Die Antwort ist simpel 
und eine morgige Recherche wird meinen plötzlichen Verdacht bestätigen: 
Viele Besucher kommen nur, weil sie hinauf wollen. Und dürfen sie nicht 
mehr hinauf, kommen sie nicht mehr. Da schon das Betreten der Umgebung 
Geld kostet, würden enorme Einnahmen wegfallen. Die Moral, so einfach: 
Entweder man steht zu seinem Gewinnstreben und gibt den Weg frei. Oder 
man ist konsequent und sperrt zu. 

Krönung der Heuchelei sind die Ratschläge - direkt daneben geschrieben 
-, um sicher den Zenit zu erreichen. Zudem wurden weiße Streifen 
aufgemalt, um den Weg nicht zu verfehlen, ja, eine Kette spannt sich entlang 
des ersten, schwierigsten Drittels, eine Art Geländer. Um nicht vom Wind 
verweht zu werden. 

Noch ein Argument, das zum öffentlichen Ungehorsam aufrufen soll, jetzt 
ein ganz fundamentalistisches: Ich weiß nichts von heilig. (Naja, ein paar 
Shakespeare-Sonette dürfte man heiligsprechen.) Warum soll ein Stein 
heiliger sein als ein anderer? Der Bach, in dessen Nähe ich meine Kindheit 
verbrachte, ist auch heilig. Mir heilig. Die ganze Welt, wenn man so will, ist 
heilig. Oder - um diesen ölig-esoterischen Ton zu vermeiden - kostbar. 


Wertvoll allemal. Und zuallerletzt, entscheidend: Ich habe diese 
Abmahnungen satt, diese Infantilisierungs-Orgien. Ich werde krank davon, 
ich will nicht mehr hinhören, ich will los. 

Schlecht vorbereitet, mit Straßenschuhen (je ein Loch) und dem kleinen 
Rucksack auf dem Rücken, voll mit dem Mac, Kabel, Büchern, Radio. Aber 
jetzt habe ich die richtige Wut im Leib, um meinen Schweinehund zu 
besiegen. Denn ich leide unter Höhenangst, hämmere mir ein, auf keinen 
Fall zurückzuschauen. Und ich schwöre, um jedem Vorwurf auszuweichen, 
keinen Kieselstein einzustecken, kein Stück Papier zu verlieren, keine einzige 
Spur zu hinterlassen. 

Ich komme zügig vom Fleck, die raue Oberfläche macht es einfacher, 
bisweilen hilft tatsächlich die Kette, denn seltsam lau ist die Luft und 
seltsam plötzlich jagt der Wind. Unverzichtbar wird der Halt bei einem 
gemeinen 100-Meter-Abschnitt, der extrem schmal ist. Wer hier ausrutscht, 
landet erst tief unten wieder. Wann immer eine Hand frei ist, kämpft sie an 
der Nebenfront, der Fliegenpest. Ich überhole zwei tapfere Kinder und ihren 
tapferen Vater, bin froh, dass andere ebenfalls aufbegehren und auf ihr Recht 
pochen, sich am Leben zu fühlen. 

Ich muss mir die Kraft einteilen, etwa 2% Stunden sind für den Aufstieg 
vorgesehen. Hat man den Teil entlang der Absperrung geschafft, geht es 
raufrunter und hinter jeder Felsendüne glaubt man sich am Ziel. Leute 
kommen entgegen, auffällig ihre frohen Gesichter. Nach einer Stunde und 43 
Minuten sind wir beide oben, mein Bleifass auf dem Rücken und ich. 348 
Meter tiefer liegt Australien. Für jemanden, der mit Schrecken von der 
Spitze einer Staffelei zurück auf die Welt blickt, bin ich gerade ein Held. Ein 
glücklicher Held, denn über eine Minute lang bin ich allein, allein neben 
dem tonnenartigen Behälter, den die Australian National Survey Society 
aufgestellt hat. Sonst nichts, nur Luft, Wind und ein Himmel, unter dem die 
Wolken wie Luftschiffe treiben. 

Und ein leises Lachen. Ich drehe mich und sehe hinter der nächsten Düne 
einen Frauenarm hervorlugen. Und natürlich bin ich taktlos und gehe auf 
ihn zu. Sekunden später weiß ich, dass ich es nicht hätte tun sollen. Denn 
ich sehe ein Liebespaar, er den Kopf in ihrem Schoß, sie ein Buch in der 


Hand, aus dem sie halblaut vorliest. Ich hasse meine Neugier und frage nach 
dem Titel, die beiden reagieren sanft: »Poroka z budo«, das ist, so höre ich, 
slowenisch und soll heißen: Hochzeit mit Buddha, geschrieben von Zhou 
Weihui. Ich ziehe meine in Ljubljana gekauften Zigarillos hervor, seit Jahren 
will ich wissen, was das Kajenje ubija auf dem Deckel bedeutet. »>Smoking 
kills«, erklären die beiden kichernd. Na, das Übliche. Ich ziehe mich diskret 
zurück. Und rauche. Nur jetzt ein paar Nuancen weniger glücklich. Denn 
ganz oben auf dem Uluru verliebt sein und von einer Frau ein Buch 
vorgelesen bekommen, das ist der Gipfel des Glücks. 


Am nächsten Morgen um 5 Uhr ı5 aufstehen, fünfzehn Minuten später fährt 
der Minibus ab. Gestern gebucht und schwer bezahlt. Ich will den 
Sonnenaufgang sehen, nein, ich will sehen, wie die aufgehende Sonne den 
Uluru bestrahlt. Eine japanische Familie und ich teilen uns die Sitze. Um 6 
Uhr ı0 kommen wir an, stockdunkel. Ich frage den Fahrer, wann die Sonne 
auftaucht. »Seven twenty«. Ich frage verdutzt, warum wir eine Stunde und 
zehn Minuten zu früh da sind. Mit Blick auf unsere verschlafenen Gesichter 
folgere ich messerscharf, dass wir die Zeit lieber im Bett verbracht hätten. 
Der Fahrer: »If you don't like it, don't book the bus.« Das ist kein guter Satz 
so früh, ich frage ein drittes Mal, will diesmal wissen, ob ich mich verhört 
habe. Nein, habe ich nicht: »This is our way to make sure we have a place to 
park the car.« Jetzt verstumme ich, jetzt hat man nur zwei Alternativen, 
morden oder einknicken. Wir befinden uns auf einem Parkplatz so groß wie 
die Sahara und ich weiß wieder, dass geis-tige Auseinandersetzung nur 
stattfinden kann, wenn Geist vorhanden ist. Und doch, das Positive an der 
Geistlosigkeit: Man begreift sofort, wo man gelandet ist und tritt ohne 
Zeitverlust den Rückzug an. Sie bringt Ordnung ins eigene Hirn, sie schafft 
umgehend - ähnlich Durchfall oder akuter Gefahr - klare Prioritäten. 
Dummheit hat Vorfahrt, weltweit, auch im australischen Busch. 


Um genau 7 Uhr 2o ist alles vergessen, auch die geprellte linke Ferse, die ich 
mir gestern beim Abstieg geholt habe. Das Wüstenlicht kommt und weckt 
warm und feuerrot den Uluru, fließt über ihn, von unten nach oben, zündet 


ihn an. Bilder, Farben, für die van Gogh sein zweites Ohr hergegeben hätte. 
Schönheit kann Kriege anzetteln und einem den Verstand rauben, ja die 
Sorgen, die Gedanken. Oder Weichlinge zum Heulen nötigen. Und an einen 
Lieblingssatz erinnern, den von Dostojewski: »Schönheit wird die Welt 
retten.« Nicht immer, aber jetzt. 


Das habe ich gestern noch dem Berg versprochen, aus Dankbarkeit, trotz 
wundem Fuß, trotz zwei blutenden Zehen und Muskelkater: dass ich ihn 
einmal umrunde. So gehe ich am Pulari Point los, über zehn Kilometer sollen 
es sein, fast immer nah dem roten Felsen. Die Begeisterung für ihn nimmt 
noch zu. Keine Frittenbude, keine Bowlingbahn, kein Parkhaus und kein 
Minigolf wurden auf ihm, an ihm, neben ihn montiert. Er ließ sich nicht 
korrumpieren, er ist gigantisch und resistent geblieben. Er weigert sich, 
modern zu werden. 

Vorbei an mehreren sacred sites, stets eingezäunt und mit Warnschild. 
Hier, so sagen sie, ruht auch die Regenbogenschlange, sie wacht über den 
Mutitjulo, eine Wasserstelle. Kommt ein Aborigine vorbei und hat Durst, so 
muss er — laut Märchenstunde - an den Fels schlagen und bestimmte Worte 
rufen. Und die Schlange hebt den Kopf und die Wellen schwappen rüber 
zum Wandersmann. 

Strammes Gehen beruhigt. Aus meinem Weltempfänger kommt eine ganz 
unheilige Geschichte, ABC berichtet von Bruce Trevorrow, einem heute 51- 
jährigen »half-cast« Aborigine, Sohn einer schwarzen Mutter und eines 
weißen Vaters. Er gehört zu den stolen generations, jenen Generationen von 
»Mischlingen«, die zwischen 1910 und 1970 vom australischen Staatsapparat 
- rege von den Kirchen unterstützt - ihren Eltern gestohlen wurden. Mit 
Gewalt, Gewaltandrohung, mit Tricks. Zuletzt waren es 100000 Gestohlene. 
Mindestens. Um sie in christlichen Missionen, staatlichen Institutionen und 
bei Pflegeeltern unterzubringen, fern von Zuhause. Sinn der Übung: »to 
breed out«, rauszuzüchten »das Schwarze, das Primitive, das Wilde«. Um sie 
somit im Laufe der Jahrzehnte »to whiten«, sie »weiß zu machen«. In 
Einzelfällen war die Entführung das kleinere Übel, denn das zerrüttete 
Elternhaus ließ nichts Gutes hoffen. Oder der eigene Clan hatte sie 


verstoßen. Oder die Mütter übergaben freiwillig ihre Söhne und Töchter. 
Aus Armut, aus Verzweiflung, aus Krankheit, aus Überdruss. Meist war das 
Stehlen der Kinder jedoch ein Verbrechen. Selbstverständlich wurden die 
Gekidnappten nicht strahlend weiß, sondern oft als Arbeitskraft 
(Arbeitstier?) und sexuelles Objekt geplündert und missbraucht. Und mit 
achtzehn »entlassen«. Viele sind an den erlittenen Traumata zerbrochen. 
Wie Untersuchungen belegen, kamen sie misslicher mit den 
Herausforderungen des Alltags zurecht als die Nicht-Entführten. Bruce 
Trevorrow ist nun der Erste, dessen Klage Erfolg hatte, der erste Aborigine, 
der - nach zehn Jahren Kampf - finanziell für das erfahrene Leid vom Staat 
entschädigt wird. 

Nach der Wanderschaft, zum Teil durch Sand, bin ich nicht frischer. Ich 
war fleißig, mein Respekt vor dem Uluru zeigt sich in meiner Neugier. Das 
Ächzen meines Körpers ist nichts als Ausdruck von Bewunderung. Allein 
das Glück, ihn zu sehen, das größere Glück, ihn anzufassen, das unbändige 
Glück, sich schweißgebadet an ihn zu lehnen. 

Ein paar hundert Meter entfernt steht das Cultural Center, eine Reihe 
flacher Gebäude, die stilvoll zur Landschaft passen. Hier verkaufen sie 
Krimskrams, aber auch ausgezeichnete Literatur zum Thema, einschlägige 
Videofilme laufen, ein Restaurant hat offen. Mit Kaffee und Muffin auf die 
Terrasse, das Glück hört nicht auf, ein paar Spatzen landen auf dem Tisch 
und wir teilen uns den Kuchen. Ich bin gerade als heiliger Francisco von 
Assisi unterwegs. Ich rauche, ein erschöpfter Leib kann eine Wohltat sein. 
Und der Uluru gehört jetzt mir. Full stop. Nach dem Frühstück zwitschern 
die Spatzen. Ich zwitschere auch, stumm, selig. 

An der Rezeption komme ich mit Lindsey Horton ins Gespräch, er arbeitet 
hier als Ranger. Ein Weißer, der ausgesprochen warm und verständig über 
die Aborigines spricht. Er hat jeden Tag mit ihnen zu tun, denn paritätisch 
verwalten Weiße und Schwarze den Nationalpark. Er erzählt von Stämmen, 
die erst in den 70er Jahren mit der europäischen Kultur in Berührung 
kamen. Wie wagt man, von ihnen zu verlangen - nachdem sie 50000 Jahre 
lang ein anderes Koordinatensystem im Kopf gespeichert hatten -, sich 
»anzupassen«? Lindsey ist verärgert über den Mutwillen, mit dem die 


Mehrheit fordert, dass andere, die wenigen, sich einordnen, sich 
unterordnen. Er erwähnt Arbeitskollegen, die ihre Versetzung hierher als 
Exil betrachten und die kein Gefühl der Langeweile dazu überreden kann, 
sich mit der fremden Kultur und ihren Besitzern auseinanderzusetzen. Die 
Wüste aussitzen und abends - »every evenig«, sagt Lindsey - via Telly und 
Grog wegdriften. 


Zurück nach Alice Springs und umsteigen in einen anderen Greyhound. 
Inzwischen habe ich mit Fred Brophy telefoniert. Es ist so weit, die drei 
Wochen sind um, ich soll nach Mount Isa kommen und seinen Boys beim 
Boxen zuschauen. Das ist ein gewaltiger Umweg, denn ich muss zurück in 
den Norden, dann rechts rein nach Queensland, dann wieder zurück nach 
Alice, das macht insgesamt 30 Stunden Busfahrt, mit Warten auf 
Anschlussverbindungen knapp 50 Stunden. Aber versprochen ist 
versprochen. Und ich werde nichts bereuen. Ich werde Geschichten hören, 
die ich noch heute nicht fasse. 

Der erste Abschnitt geht nach Tennant Creek. Der Fahrer hat sich eine 
neue Schikane ausgedacht, heute ist ab 23 Uhr das Benutzen der 
Leseleuchten verboten, »um niemanden zu stören.« Lesen stört! Dann geht 
er mit der Taschenlampe durch die Reihen, checkt, ob jeder angeschnallt ist. 
Angeblich würde die Polizei bisweilen die Busse anhalten, um nach Bier und 
Drogen zu suchen, »and everybody without a safety belt«. Die Schlaf-Ecke 
hinten für den Beifahrer (den es nicht mehr gibt) bleibt allerdings hell. 
Damit man von vorne aus sehen kann, ob sich jemand gesetzwidrig dort 
hinlegt. Ich frage nach und lerne, dass Ausruhen ein »health hasard« wäre, 
ein Gesundheitsriksiko. (Da der Schla fende, sollte ein Asteroid auf uns 
niedergehen, herausfallen könnte. Vermute ich mal.) Ich weiß, warum ich 
schon vor Jahren dem Klub der Fassungslosen beigetreten bin. 


Um 2 Uhr früh in Tennant Creek, der Bus fährt weiter Richtung Darwin. Ich 
gehe über die Straße und läute im Eldorado Motor Inn. Der Name stimmt, 
ein Dorado, der Nachtportier erinnert sich an meinen Anruf und schickt 
mich in ein sauberes Bett. Ich liebe die Begegnung mit Zeitgenossen, die 


souverän das Leben der anderen erleichtern. Keine Fragen jetzt, keine 
Formulare, nur ein Schlüssel, nur ein »sleep well«. So stinken die einen und 
so sorgen die anderen für den Swing. 


Zwangsaufenthalt in dem 3300-Seelen-Dorf. Am Schwarzen Brett der 
Polizeistation steht, dass im Herbst 1935 Constable Birt in die Luft feuerte. 
Damit die Goldsucher losrennen und ihren claim abstecken. So kam der Ort 
in die Welt. Australiens letzter Goldrausch ist längst vorbei, heute geht ein 
anderer Rausch um. Bei einem kurzen Abstecher ins Krankenhaus erfahre 
ich, dass die Dialyse-Abteilung schwer beschäftigt ist. Immerhin haben sie 
hier einen Walk of fame, eine gewisse Ms. Rodeo hat vor Urzeiten ihren 
Händeabruck auf dem Trottoir hinterlassen und ein gewisser Les Lidell war 
Citizen of the year 1988. Seitdem keine Berühmtheiten mehr. Um die 
Mittagszeit verstrahlt das Nest einen eigenartigen Charme. Absolut niemand 
auf der Straße, die Paterson Street würde jetzt für eine Szene in einem 
Western taugen. So eine gefährliche Stille in der Luft, so ein Warten auf eine 
Entscheidung, einen Shoot-out. Aber in Tennant Creek wird nicht mehr 
geschossen, wohl nur gewartet, immer gewartet. 


Neben dem Busbahnhof steht ein Red Rooster-Fast-Food. Man glaubt nicht, 
welche Überraschungen das Leben bereithält. Dort gibt es eine Klimaanlage, 
eine Steckdose, ein Behindertenklo (privacy! ), einen Tisch, viereckig, stabil, 
wie handgemacht für einen Schreiber. Und nach ein paar Stunden gibt es 
Lance, er übernachtet mit seinem gigantischen Bauch auf der Wiese 
nebenan, im Schlafsack. Früher Programmierer, jetzt im Pensionsalter sucht 
er »nach Erleuchtung«. Auf dem Weg dorthin sind ihm ein paar einfachere 
Wahrheiten abhanden gekommen. Wie die (ewige) Wahrheit, dass 
Wohlgeruch das Miteinander erleichtert. Lance riecht nach tausend Nächten 
Zeltplatz ohne Wasser und Seife. Aber ich bin jetzt outback-proof und kippe 
nicht um. Und es lohnt sich, denn irgenwann schenkt mir der 58-Jährige 
einen bemerkenswerten Ausdruck: »Toyota-Dreaming«. Das würden die 
Aborigines heute tun. Denn immer stärker ließen sie sich vom Glitzer des 


weißen Mannes verführen. Gingen sie früher zu Fuß, so wollen sie jetzt ein 
Auto. Alle und für jeden Meter Entfernung. 


Spätnachts einchecken in den Bus. Und ich lerne kurz einen 
außergewöhnlichen Menschen kennen. Umso außergewöhnlicher, da es sich 
um einen Greyhound-Fahrer handelt. Er spricht mit einem Aborigine, der 
schwankend einsteigt, fragt ihn ruhig, ob er intoxinated sei. Eine rhetorische 
Frage, denn noch nasse Urinspuren ziehen über das linke Hosenbein. Und 
erklärt ihm, dass er ihn nicht mitnehmen kann, auch aus Rücksicht auf die 
anderen Fahrgäste. Fragt ihn geduldig, ob er das einsehe und damit 
einverstanden sei. Und der Sturzbetrunkene murmelt Ja, der Fahrer schreibt 
das Ticket um, gibt es mit der Bitte (ja: Bitte) zurück, morgen trocken 
wiederzukommen. Das ist eine faire Lösung. Der gesamte Zwischenfall 
findet ohne hinterhältigen Ton statt, ohne Entwürdigung des andern. 


Frühmorgens in Mount Isa, hübsche Stadt, Bergarbeiterstadt, Männerstadt. 
Drei von ihnen, behaupten sie hier, müssen sich eine Frau teilen. Reiche 
Stadt, Königreiche voller Blei, Zink, Silber und Eisenerz liegen unter der 
Erde. 

Kurz nach zehn bin ich am Buchanan Park, hier liegt das Rodeostadion, 
der Jahrmarkt, hier haben Fred und seine Leute das Boxing Tent aufgestellt. 
Am Hinterausgang steht ihr Camp, hier kommen Freunde vorbei, hier wird 
gekocht, hier sitzen sie entspannt im Kreis und trinken - ich bin Zeuge, ich 
war da - ein knappes Tausend Dosen Bier pro 24 Stunden. Fred stellt mich 
supercool vor, ich bin der Typ aus Deutschland, der über ihn schreiben wird. 
Der kleine Nebensatz ist wichtig, denn obwohl alle jetzt wissen, dass ich 
Reporter bin (ich musste es Fred ja sagen, um an ihn ranzukommen), wird 
jeder bei mir beichten. Und ich werde wieder einmal staunen, wie 
rückhaltlos die Sehnsucht sein kann, alles preiszugeben. Jetzt kommen die 
harten Storys, die Outback-Epen, die filterlosen, die Männer nur Männern 
erzählen. Wir haben Zeit, die Kämpfe beginnen erst abends. 

Jemand reicht mir ein Bier und Jack soll der Erste sein. Er ist drall, 
fleischig, 56 und »wurde von Fred gerettet«. So sagt er es. Saß genau die 
Hälfte seines Lebens hinter Gittern, von 1972 bis 2000. Weil er einen 
Nachbar, mit dem er seit Jahren um ein paar Quadratmeter Land stritt, über 
den Haufen geschossen hatte. Will man Jacks Version glauben, könnte man 
als mildernden Umstand anführen, dass der Mann auf langes, geduldiges 
Zureden nicht hören wollte. Der Dicke berichtet nicht ohne Stolz aus seinem 
Knastleben. Obwohl sich seine Familie von ihm abgewandt hat und er heute 
keine Ahnung hat, wo seine Brüder und Eltern leben, ob sie überhaupt 
leben. »I don't give a damn.« 

Er war einer der Chefs im Zuchthaus. »Sonst überlebst du nicht.« Er fragt, 
ob ich wisse, wie es in solchen Anstalten zugehe, ob ich zum Beispiel die 


»quick soap position« kenne? Sie geht so: Ein neuer Gefangener betritt die 
Dusche, jemand lässt die Seife fallen, ein Zweiter fordert den Fremden auf, 
sie aufzuheben, und der Dritte kommt von hinten an ihn ran, drückt ihn 
gegen die Fliesen, penetriert ihn und ist bereit - sollte der Vergewaltigte es 
wünschen (!) -, ihn gleichzeitig zu masturbieren. Ein Willkommensritual, 
um unverzüglich die Verhältnisse klarzustellen. »Widerstand absolut 
zwecklos.« Wenn doch, dann unterschreibe man eine Aufforderung, sich 
zum Tetraplegiker zurichten oder einen spitzkantig gewetzten Löffel (es gab 
keine Messer im Besteck) in den Brustkorb rammen zu lassen. Noch in der 
Dusche. Ich frage Jack, wie er nach den 28 Jahren die Homosexualität wieder 
loswurde. »Just like that.« Sobald wieder Frauen zugänglich waren, wurde er 
wieder »fucking normal«. 

Sagt's und steht auf, um die Fleischsuppe umzurühren. Denn Jack boxt 
nicht mehr, er ist der Koch der Mannschaft, hantiert mit den Wildwest- 
Töpfen, die über dem Lagerfeuer hängen, brutzelt Steaks und Würstchen, 
verteilt das Bier. Chris, seine Freundin, hilft ihm dabei. Sie war Zuchthaus- 
Wärterin. Love is a many splendid thing. 

Der ganze Hinterhof taugt als Beichtstuhl. Irgendwann steht Blair Wilson 
neben mir. Er ist der Star der Truppe, »Cowboy« genannt, 32 Jahre, good 
looking, sympathisch, ungeschlagen im Zelt. (Sein Bruder Colin ist jedoch 
der bekanntere von beiden, er trat im April 2007 in Stuttgart gegen Oleg 
Platov um den ı1rB International Continental Heavy Weight Title an. Und 
verlor.) Hauptberuflich arbeitet Blair als concreter. Da Australien riesig ist, 
gibt es riesige Flächen zu asphaltieren. Die Geschäfte laufen, seine sechs 
Angestellten sind voll beschäftigt. Das muss sein, denn - er trinkt 26 Dosen 
während der nächsten sechs Stunden - allein knapp 3000 Dollar spült er 
hinunter, monatlich. Blair erzählt kein Wort von seiner kriminellen 
Vergangenheit. Er weiß nicht, dass ich inzwischen weiß, dass auch er einsaß. 
Überfälle, keine Leichen. Dafür spricht er - Fred hat es schon in Cracow 
angedeutet - von den »pretty girls«, den Boxer-Groupies, die hinterher auf 
die Helden warten. Um heldenhaft erbeutet zu werden. (Ich merke mir die 
Information vor, das will ich sehen. Ich beneide immer Männer, für die 
reihenweise Frauen ausharren.) 


Paul gesellt sich zu uns, der Vater von Blair und Colin. Unter einem 
Vorwand führe ich ihn weg von seinem Sohn. Allein offenbart sich's leichter. 
Der 57-Jährige war beim sAs, dem Special Air Service, der Elitetruppe der 
australischen Armee. Einsatz in Vietnam, nach der Entlassung wird er 
Bankräuber, die Ausbildung dafür hätte nicht besser sein können. Er 
schwindelt rührend: »Ich bin der einzige Kriminelle in der Familie.« 
Sechsmal raubt er erfolgreich, beim siebten Mal platzt der linke Hinterreifen 
des Fluchtautos. Paul rennt davon, den Sack mit 127000 Dollar auf dem 
Buckel. Auf Zurufe der Polizei will er nicht hören, sie feuern, er fällt wie ein 
Baum. Er bekommt sieben Jahre, die ersten sechs Untaten konnte man ihm 
nicht nachweisen. Als er rauskommt, ruft er Freund Fred an, den 
Resozialisierungs-Helfer aller Outback-Gangster. Und wird Boxer. Das war 
1988. 

Heißer Nachmittag, Leute kommen und gehen, Jack kocht und serviert die 
kinderklobrillen-großen Steaks, das Feuer knistert, ein Leben wie bei den 
Boy Scouts. Mit dem Unterschied, dass jeder seine Bierdose wie einen Tropf 
mit sich herumträgt. Manche der Halunken sind noch auf Bewährung frei. 
Egal, jeder will gestehen. Sicher der Alkohol, sicher der Wunsch zu protzen, 
sicher aber auch ihr leichtsinniger Umgang mit der Zukunft, ihr fröhlicher - 
ja doch - bewundernswerter Leichtsinn dem Leben ge-genüber. Klar, 
irgendwie ist das auch schäbig hier, dreckig, drittklassig. Und irgendwie 
romantisch, sie tun, wozu sie Lust haben. Und natürlich wissen sie, dass sie 
eine andere Existenz hinter sich haben als der Daddy, der heute neben seiner 
Frau auf Seite eins des Australian abgebildet war, beide in Rotz und Wasser, 
weil die Zinsen für ihre Eigenheim-Hypotheken gestiegen sind. Für solche 
Dünnmänner haben sie nur ein höhnisches Mitleid übrig, im besten Fall ein 
dreckiges Lachen für die Bilder aus dem Familienalbum des artigen 
Malochers, der nie und nimmer den Mut hätte (die Unmoral schon eher), 
sich illegal am Gut anderer zu vergreifen. Das Normale, die emsig-todblöde 
Routine des Alltags, sie scheint ihnen das endgültige Todesurteil für ein 
Männerleben. Dann lieber Krimineller oder Boxer, oder beides, dann lieber 
Angst aushalten, Unsicherheiten, Schmerz und Niederlagen. 


Noch zwei Geschichten. Zwei Letzte von einem Dutzend, das ich 
abgespeichert habe. Zuerst die witzige, als Vorbereitung auf die Hardcore- 
Story: Frank kommt - »Frank is my reborn christian name« - mit Gattin 
Maggie, beide mit Fred befreundet. Maggie ist eine patente Frau, sie erzählt 
sogleich, dass sie oft und vergeblich versucht habe, dem Gatten den lieben 
Gott auszutreiben. Nun, Franks Liebe zum »Allmighty« kam so: Er stiehlt 
sich ein Vermögen als Rinderdieb zusammen, wird zu erfolgreich, zu 
nachlässig, wird irgendwann gefasst. Im »Bunker« bearbeitet ihn die 
»christian Mafia« (laut Maggie) und Steve, so sein vorchristlicher Name, 
wird Adventist. Und bleibt es. 

Ich frage Frank, ob er auf der Zellenpritsche alle Sünden bereut habe. 
Aber ja, alle. Da ich mich als Ex-Katho bestens in religiöser Scheinheiligkeit 
auskenne, bohre ich nach. Und tatsächlich, Frank grinst jetzt jungenhaft, ein 
paar Verfehlungen wollte er nicht sühnen, die gerissenste: Vor der 
Verhaftung gelang es ihm noch, das (viele) Beutegeld unter einem 
Wüstenbaum zu vergraben. Diesen Papierhaufen hat Frank der Mafia nicht 
gestanden. Wohl ahnend, nein, wohl wissend, dass sie ihn konfisziert hätte. 
Zum gefälligen Eigenverbrauch. Wie auch immer, nach Absitzen der Strafe 
eilt der Beinah-Reuige via Luftlinie vom Gefängnistor zum Wüstenbaum. 
Und mutiert mit einem Spatenstich wieder zum reichen (kriminellen) 
Mitbürger. 

Es kommt noch lustiger. Frank erwähnte zwischendrin, dass »Gott alles 
sieht«. Ich weise ihn darauf hin, dass er sich dann am doomsday - Jüngster 
Tag, Vergeltungstag - auf einiges gefasst machen darf. Der Allmächtige wird 
ihn sicher an den ausgegrabenen Dollarsack erinnern, den ungebeichteten. 
Und jetzt lacht Frank, es ist das fröhliche Lachen eines Ganoven, den keiner 
schreckt, selbst nicht die Gräuelmärchen verlogener Märchenerzähler. 

Auch das ist nicht zu übersehen. Bücherratten, Kosmopoliten und 
verbissen um Erkenntnis ringende Intellektuelle sitzen hier nicht herum. 
Maggie fragt, wo ich wohne, ich antworte wahrheitsgemäß und Frank setzt 
eiskalt nach: »Paris, isn't that in Germany?« 


Schon überraschend, wie viele Untaten, Lügen und Geheimnisse man an 
einem Nachmittag erfahren kann. Hector ist an der Reihe, seine Geschichte 
geht tiefer, sie macht unglücklich. Sie ist gnadenlos. Der Ex-Boxer sieht aus, 
wie man sich seinen Bodyguard wünscht. Einen Nacken wie Atlas, der die 
Welt trägt. Heute arbeitet er für Fred als roady, baut auf, baut ab, kann alles. 

Und so war sie, seine (jüngere) Vergangenheit: Vor ein paar Jahren sitzt er 
in einem Pub an der Bar, lässt zwei Dollar neben dem Glas, geht auf die 
Toilette, kommt zurück und die Münzen sind weg. Sogleich verdächtigt er 
den Thekennachbarn des Diebstahls. Der verneint, beide sind bereits 
betrunken, ein Kampf um zwei Dollar beginnt. Und um Leben und Tod. 
Hector reißt den Schürhaken aus dem Feuer, holt mehrmals aus, verfehlt 
mehrmals, Todd (so soll der andere heißen) weicht aus, bekommt das Eisen 
zu fassen, holt selbst aus, trifft zweimal die Schädeldecke seines Gegners. 
(Der 58-Jährige zeigt mir die Narben auf seinem rasierten Kopf.) Hector 
strauchel. Und hält stand. Bis er mit ei nem herumliegenden 
Baseballschläger Todd umhaut und ihn mit dem Holzprügel würgt. Bis der 
mutmaßliche Zwei-Dollar-Dieb das Bewusstsein verliert. Was ihn rettet, 
denn Hector hält ihn für tot, lässt ab und verschwindet. 

Todd erstattet Anzeige. Eine Untersuchung findet statt. Hector plädiert 
auf Notwehr. Nicht dumm die Finte, wären da nicht seine Fingerabdrücke 
auf dem Haken, die - plus Aussage des Überlebenden - ihn als Ersttäter 
überführen. Keine Notwehr, sondern das Gegenteil, der eindeutige Versuch, 
den anderen kaltzustellen, genauer, kaltzumachen. Im Rausch, im 
Vollrausch. Hector besticht rechtzeitig den zuständigen Polizeibeamten mit 
1000 Dollar. Der Mann manipuliert den noch nicht veröffentlichten Bericht, 
die Klage wird abgewiesen, der Fall ist erledigt. Zwei Raufbolde schlagen 
sich die Köpfe ein, that's it. 

Fast. Hector sinnt auf Rache, die zwei Dollar Biergeld und die 1000 Dollar 
Schweigegeld reuen ihn. Nach zwanzig Monaten ist es so weit, die 
Rachegedanken werden Wirklichkeit. Er lauert Todd an einer mit Bedacht 
ausgesuchten Stelle auf, überrumpelt ihn, wuchtet ihn an eine nahe, 
hüfthohe Mauer, presst den Rücken seines Opfers über die Kante, legt all 
seinen Hass und seine Stiernackengewalt hinein, und biegt und biegt so 


lange, bis er es knacken hört. Der Hass ist am Ziel, der Rücken bleibt 
unbeweglich liegen, Hector verschwindet. Ein zweites Mal. 

Die lange Vorbereitungszeit zahlt sich aus. Sein Alibi ist wasserdicht, 
Freunde bestätigen, dass er die fragliche Zeit mit ihnen verbracht hat. Und 
die Attacke war so inszeniert (nachts und blitzschnell), dass der andere nie 
das Gesicht des Täters zu sehen bekam. Das reicht, im Outback allemal. 
Hector hat seinen Frieden gefunden, das verlorene Geld und die Woche 
Unter-suchungshaft (beim ersten Fall) haben sich amortisiert. Ein Krüppel 
im Rollstuhl und ein Verkrüppler im Pickup gehen ihrer Wege. Ob sie sich 
noch erinnern, dass alles mit zwei Dollar begann? 

Absurdes Leben. Wir sitzen noch immer im Pfadfinderlager, Dosen 
knallen, mal fünfzehn, mal zwanzig Männer und Frauen reden miteinander, 
gelöst, heiter. Der Geruch von Marihuana zieht vorbei. Hector streichelt jetzt 
den Hund (gehört zum Tross), streichelt die Kinder (gehören auch zum 
Tross), ist hundelieb, kinderlieb, menschenlieb. Warum erzählt er mir das? 
Das Verbrechen ist noch nicht einmal verjährt. Doch tief drin ein Gefühl 
von Schuld, von Unruhe? Oder einzig aus schamloser Geltungssucht? Für 
Augenblicke überlege ich, zur Polizei zu gehen, ihn anzuzeigen. Was für ein 
lächerlicher Gedanke. Sie würden mich auslachen und nach Hause schicken. 

Mein Blick fällt auf Fred Brophy und ich begreife etwas, immerhin das, 
begreife es wieder. Fred ist ihr Übervater, der Boss, die einzige Autorität. Sie 
alle verdanken ihm, dem Provinz-Impresario, ihr zweites Leben. 
Kurioserweise musste er selbst nie in den Bau. Und doch, Fred ist gerieben 
wie kein anderer, jedem Fremden würde er das letzte Hemd abknöpfen. Aber 
hier, unter diesen Männern, herrscht ein strenger Moralkodex, die Moral der 
Männerfreundschaft. Vollkommen unerheblich, was einer getan hat, hier 
wird er beschützt, hier ist er zu Hause, hier wird keiner verraten. Das ist 
eine bombastisch-schöne Idee. 


Um 19 Uhr 45 beginnt der Zirkus. Die Boxer stellen sich aufs Gerüst, das vor 
dem Zelt steht, Fred schlägt die Trommel, schreit und zieht an der Glocke. 
Und das Volk strömt aus allen Ecken der Dult heran. Fred ist ein Ass, er hat 
kein Wort erfunden, alles läuft, wie vor Wochen erzählt. Er preist seine 


Mannen an, einer heißt »Italian Stallion«, einer »Barramundi Kid«, einer 
»Black Flesh«, natürlich der »Cowboy«, daneben »The Cracow 
Heartbreaker« und »White Lightning«, zuletzt der »Mask Mauler«, der 
angeblich so hässlich ist, dass er eine Maske tragen muss, um die »Ladys 
nicht zu erschrecken«. Fred plärrt ins Mikrofon, reißt Sprüche, provoziert 
das Männervolk, indem er es auffordert, die mitgebrachten Girls 
festzuhalten, denn jetzt seien »die echten Kerle in Mount Isa eingetroffen«, 
erklärt die Bedingungen, tröstet die zukünftigen Verlierer, indem er vom 
blauen Auge als »Zeichen der Ehre« schwärmt, trommelt, bimmelt, ruft die 
Herausforderer zu sich aufs Podest, fragt sie, gegen wen sie antreten wollen, 
fragt nach ihrem Beruf, Ausfahrer, Bergmann, Schlosser, Farmer, 
Arbeitsloser, rasselt wie ein Conferencier, zählt die Amateure nach, sieben, 
zählt seine Profis nach, sieben, brüllt »O.k., let's see the show« und weist 
zum Eingang. Und ruckartig drängeln die Schaulustigen dorthin, wo Sandi 
steht, Freds Frau, die Money-Frau. Über dem linken Unterarm trägt sie eine 
Großmutter-Tasche - Logo: Sandi Brophy's Boxing Troupe - und in beiden 
Händen hält sie die Scheine. Zum Wechseln. Tickets gibt's nicht, Geld her, 10 
AU$, in Windeseile wächst der Haufen im großen Beutel. Zwei 
Männerschränke neben Sandi sorgen dafür, dass alle brav zahlen. 

Full House, die ersten Reihen sitzen am Boden rund um die Matte, der 
Rest steht, die Erde voller Sägespäne. Gäbe es kein elektrisches Licht, man 
könnte glauben, im Mittelalter gelandet zu sein. Vor den zwei Holzpfeilern, 
die das Zelt stützen, steht je ein Stuhl, für die beiden Kontrahenten. Das 
folgende Muster wiederholt sich und erzeugt immer aufs Neue eine 
geradezu kindliche Freude. Die Profis legen ihre Profibademäntel ab, die 
Amateure ihre Holzfällerhemden. Und mächtige Tattoos auf mächtigen 
Oberarmen kommen zum Vorschein, dazu wildes Körperhaar und randvolle 
Outback-Bäuche, bisweilen aber auch der ansehnliche Torso eines jungen 
Kerls, muskelfest, ziseliert, ästhetisch. Bandagen und Handschuhe anlegen, 
Fred, der Ringrichter, gibt kurze Anweisungen - »Nicht klammern! Nicht 
unter die Gürtellinie!« -, der Mundschutz wird verpasst, Ring frei zur ersten 
Runde, zur ersten Minute. 


Gemäß den noblen Regeln der World Boxing Federation wird hier nicht 
gekämpft, aber sie kämpfen. Und die Zuschauer sind fast immer aufseiten 
des Verlierers. Weil er die Ordnung in Frage stellt, weil er mehr Schneid hat, 
weil er das größere, das schmerzhaftere Risiko eingeht. Und weil er 
Gelächter und Bombenstimmung auslöst: Mit Wucht ausholen und mit dem 
Bauch voraus ins Leere stolpern. Und bauchlanden. Auf dem falschen Fuß 
aufkommen und in die Ränge krachen. Und lachend wieder hochkommen. 
Boxen mit Catchen verwechseln. Oder dastehen und fünf, sechs, sieben 
Gerade kassieren und nicht umfallen, dabei umtost und gefeiert werden. 

Wer dann doch auf der Fünf-Mal-Fünf-Meter-Gummiunterlage landet, in 
deren Mitte das Logo einer Biermarke steht, hart landet, wird ausgezählt und 
bekommt - wenn wieder auf den Beinen - von Fred die mit allen fünf 
Fingern gespreizte Rechte vorgehalten. Damit der von Kinnhaken und 
Promille Vernebelte »five« sagen kann. Schafft er das, darf er 
weiterverlieren. Geht er dreimal in die Knie, ist die Partie automatisch zu 
Ende. Selten fliegt das Handtuch, denn hier wollen sie zeigen, dass sie als 
Männer auf die Welt kamen. Verlierer o.k., aber keine Aufgeber, keine 
Memmen. 

Das klingt befremdlich, aber die Raufereien haben etwas 
Völkerverbindendes. Auch Aborigines treten an. Doch nicht als black on 
white oder white on black, sondern einer gegen einen anderen. Sie hauen 
sich, sie prügeln sich, aber jeder wird fair - auch das ein Verdienst von Fred 
— behandelt. Für ein paar Minuten kommt hier im letzten Boxerzelt von 
Australien die Illusion auf, dass nichts als die eigene Leistung zählt. Mann 
gegen Mann, nicht Völkerhass, nicht Völkerschlacht, nein, nur zwei, die 
einander messen. 

Eine Minute Pause. Freds Leute coachen auch die Gegner. Wasser auf die 
Köpfe, Spange raus, Mund spülen, Vaseline ins Gesicht schmieren (damit die 
Schläge abgleiten), Luft zuwedeln, schnelle Ratschläge: Hände vors Gesicht! 
Nie die Deckung vergessen! Warte, bis du nah genug bist! 

Und einer der Frischlinge (aus dem Publikum) beherzigt das. Und sein 
Gegner, der Profi, beginnt zu wanken. Und da kommt Fred, der Ringrichter 
und Fuchs, ins Spiel. Ab jetzt nicht ganz so fair. Denn er muss zahlen, wenn 


der Fremde gewinnt. Doch nicht zahlen, wenn das Ergebnis nicht eindeutig 
ist, sagen wir, für Fred nicht eindeutig. Da jetzt ein Unentschieden ausrufen 
zu riskant wäre, fragt er - schön heuchlerisch - die 250, wer gewonnen hat. 
Und viele schreien für den einen und viele für den anderen. Das passt Fred 
bestens, das Durcheinander kann nichts anderes als draw bedeuten, 
punktgleich, sprich, kein Schein wird Sandis Geldkoffer verlassen. Und so 
endet unter fröhlichem Gejohle die erste Show. 

Kurz nach 2ı Uhr Rückzug ins Lager, jemand verteilt Bier und Eiswürfel, 
um die verbeulten Visagen zu beruhigen. Im Hintergrund leuchtet das 
Riesenrad, man hört das Knallen aus den Schießbuden, die Nacht ist hell, 
genau jener Ausnahmezustand, den sie in amerikanischen Filmen romance 
nennen. Die Welt ist gerade so, wie sie sein soll. 

Eine knappe Stunde später beginnt der zweite Durchgang. Alles wie 
immer, wie eben, wie die letzten dreißig Jahre. Freds Sprüche, die 
aufgestellten Mannen, die Bimmel, die Trommel. Nur das Volk und die 
Herausforderer sind neu. So kommen die Belustigung, der Sturm auf Sandi 
und die Hatz auf wunderbare Weise zurück. Tobend, lachend, Fäuste 
schwingend. Und diesmal mit zwei saftigen K. o.s für Freds invincible ones. 
Sogar der italienische Hengst muss in den Ringstaub. 


Hinterher drücke ich mich unbemerkt davon, jetzt will ich es wissen, will 
die Damenschlangen sehen, die nach den Boys, den muskelschweißigen, 
hungern. Ich warte, die Massen haben sich inzwischen verlaufen. Aber die 
Schlangen kommen nicht, nirgends ein Ohnmachtsanfall, nichts. Ich 
umkreise zweimal Zelt und Hinterhof, wieder nichts. Nur eine offizielle 
Freundin, die ihren Boyfriend-Boxer abholt und zwei Ehefrauen. Alle drei 
warten eher friedlich und ohne Kreischen auf ihre (erschöpften) Männer. 
Und dann doch. Vielleicht nicht ganz so bestechend wie damals in 
Cracow und heute in Mount Isa fabuliert, aber immerhin. Ich sehe einen der 
Preisboxer - aus Diskretion soll sein Name unerwähnt bleiben - die Tür zu 
einem Wohnwagen öffnen. Ich bin etwa vier Meter entfernt, unsichtbar in 
einem toten Eck, alles sehend. Er ist nicht allein, jemand steht neben ihm, 
die zwei flüstern erregt. Das Wenige, das ich von Mann und Frau in meinem 


Leben verstanden habe, lässt vermuten, dass die zwei sich keine zehn 
Minuten lang kennen. Das Ungeheure an der Situation ist natürlich nicht, 
dass die beiden sich nun anschicken werden, hinter der Wohnwagentür ein 
Schäferstündchen zu verbringen, nein, das Ungeheure ist die schmale Tür 
und die absolut ungeheuerlich fettschwappende xxx-Large-Lady, die nun 
mit Hilfe des jungen hübschen Burschen (Himmel, ich kenne mich nicht 
mehr aus in dieser Welt) die Schwelle zu übertreten versucht. Ich bin ab 
sofort skrupelloser Profi, denn wenn ich jetzt lache, wird die Superbusige 
mich zwischen ihren Keulen zerquetschen. Ich halte den Atem an. Die 150 
Kilo wohl auch, denn erst als sie sich, die drei Zentner, seitwärts dem 
Rahmen nähern und gleichzeitig gezogen werden vom Hübschen, erst dann 
ist dieses einmal ganz andere Vorspiel überstanden. Sie ist drin, Tür zu. Auf 
das Keuchen und Schnauben der beiden kann ich verzichten, mit einer 
gewaltigen Verwirrung im Kopf trete ich den Weg zu meinem Hotel an. 


Am nächsten Morgen gehe ich noch mal zurück zum Jahrmarkt. Eine 
perverse Neugier treibt mich. Ich weiß, es geht mich nichts an, aber die 
Suche nach Antworten ist nicht moralisch, sie ist amoralisch. Sie will 
wissen, basta. Und ich setze mich wieder ans Lagerfeuer und warte auf den 
22-Jährigen, den ich gestern Nacht heimlich beobachtet habe. Und er 
kommt, er muss ja heute wieder boxen, und ich nehme ihn zur Seite mit der 
Bitte, ihn allein sprechen zu dürfen. T. ist ganz einverstanden und grinst nur, 
als ich ihm von meiner gestrigen Beobachtung erzähle. Keineswegs pikiert. 
Auch nicht, als ich ihn frage, wie es denn möglich sei, mit einer Frau solchen 
Kalibers zu schlafen, ich meine, sorry for my indiscretion, »rein technisch 
gesehen?« Und T. ist wieder nicht verstimmt, im Gegenteil, es scheint ihm 
Freude zu machen, einen Grünschnabel aufzuklären, einen, der nicht weiß, 
wo es langgeht. Und der Sexathlet, den ganz offensichtlich keine 
ästhetischen Ansprüche plagen, klärt auf: Für solche Fälle habe er immer ein 
paar Pfund Mehl bereitstehen, vermischt mit Shirbit, einem 
Limonadenpulver, das er zu gegebener Zeit auf den Bauch seiner Eroberung 
streut. Er sagt wörtlich: »Dort, wo ich den Bauch vermute.« Und da, wo das 
Mehlpulver feucht wird, da, wo die »Bläschen aufsteigen«, dort ist der 


Eingang, »then you get the right wrinkle«, dann bist du vor der richtigen 
Falte. 


Outback, mon amour. Natürlich habe ich gezögert, bevor ich die Episode ins 
Buch schrieb. Dabei fiel mir Ludwig Wittgenstein und sein Satz ein: »Die 
Welt ist, was der Fall ist.« T. und seine Donna sind der Fall. Einer von den 
vielen anderen. Sie sind die Tatsachen, die Welt. Die beiden erzählen uns 
etwas über Mann und Frau, über die Menschen. Über uns. 


Beschwingt nehme ich im Bus Platz, Richtung Coober Pedy, das 22 Stunden 
ferne Ziel. Auch beflügelt von einer würzigen Marihuana-Zigarette, die mir 
Jim, einer der Roadies noch spendiert hat. Ich will nicht klagen, gute Storys 
und gutes Gras erhöhen das Lebensgefühl, beide steigen zu Kopf und reizen 
die Glückshormone. 

Die Nachtfahrt wird angenehm, es gibt viel zu lachen, viel zu lernen. In 
der Zeitung steht, der Gefängnis-Chef von Gaza habe beschlossen, dass jeder 
Insasse, der sich einen Bart wachsen lässt und fünf Seiten aus dem Koran 
auswendig lernt, ein volles Jahr von seiner Strafe abgezogen bekommt. Das 
Hinreißende an der Dummheit ist, dass sie uns immer wieder überrascht. Sie 
erreicht Höhen und Abgründe, die wir ihr nie zutrauten. 

Und daneben steht ein Interview mit Leonhard Cohen, dem kanadischen 
Sänger, der mit 73 aussieht wie alle 73-Jährigen aussehen möchten. Er redet 
über Schönheit, und dass er noch immer nichts Schöneres entdeckt habe als 
die Schönheit einer Frau. Angst und Nervosität würde sie in ihm auslösen. 
Aber es gebe eine andere Schönheit und die würde ihn nichts als beruhigen. 
Die Schönheit eines Tisches. Er achte sehr darauf, immerhin ist er Dichter, 
und Dichter verbringen einen großen Teil ihres Lebens in unmittelbarer 
Nähe dieses Möbels. Wie weise. 

Und ich finde eine ausgezeichnete Kritik über Jacob G. Rosenbergs 
Sunrise West. Jenem Schriftsteller, von dem ich bereits vor Wochen gehört 
und dessen Buch ich inzwischen gelesen habe. Die Lobeshymne bestärkt 
mich nur in dem Wunsch, den Mann in Melbourne zu besuchen. 85 Jahre 
sein und so scharf, so analytisch denken können. Auf dem Cover des Buches 


sieht man Rosenberg, daneben seine Frau Esther, die sich bei ihm einhakt, 
1948 in Marseille aufgenommen, kurz bevor sie mit dem Schiff nach 
Australien auswanderten. Ein schönes Paar, blutjung und elegant, beide. 
Man käme nie auf die Idee, dass sie Auschwitz, Dachau und Bergen-Belsen 
bereits hinter sich haben. Ich ertappe mich dabei, die Kritik zweimal zu 
lesen. Vielleicht hat es damit zu tun, dass mich wieder eine Sehnsucht nach 
Sophistication überkommt, nach Gedanken und Gedankentiefe, nach 
Zeitgenossen, deren dringendstes Bedürfnis einmal nicht die nächste 
Bierdose ist. 

Und eine Radiosendung belebt. ABc bringt einen Text, der schlicht Sex 
after divorce heißt, und famos begabt von einer Schauspielerin - sie spielt 
die Geschiedene - vorgelesen wird. Die trauen sich etwas im staatlichen 
Rundfunk. Und nicht eine Zeile vulgär, nur dreist wahrhaftig und 
wirklichkeitstreu, hier ein Auszug: »Ach, Masturbation, was für ein ödes 
Unternehmen. Ach, One-Night-Stand, welch Risiko, einem Rüpel 
anheimzufallen. Ach, Massage, was für ein lausiger Ersatz für die 
Berührungen eines Mannes, der weiß, was ich will. Und ich will Sex, will 
spüren, will mich hingeben, will ihm zeigen, wie gut ich es kann. Verdammt, 
wer küsst mein unberührtes, ungeküsstes, sexloses Gesicht? Irgendwelche 
Vorschläge, girls?« Wäre das auf BBC gelaufen, man hätte vor lauter Beeps 
nichts mehr verstanden. Hier nicht, hier unterstehen sich Frauen, öffentlich 
zuzugeben, dass sie Gelüste verspüren. Bravo. 


Morgens kurzer Zwischenstopp in Alice Springs, den Bus wechseln, 
nochmals 700 Kilometer nach Süden, immer auf dem Stuart Highway. Und 
ein Fahrer übernimmt das Steuer, der dazu beiträgt, den Lebenssinn aller 
Anwesenden zu erhöhen. Denn er legt eine DvD ein und kein Bimbo- 
massakriert-Bimbo-Streifen läuft, sondern ein klug gemachter, 
unterhaltsamer Dokumentarfilm über Down Under. Ich wetze sofort nach 
vorne, das will ich sehen. Und sehe superbe Bilder und höre einen sauber 
recherchierten Text über die Entstehung Australiens, seine Landschaften, 
seine Tiere, seine Völker. Und als roter Faden ein Klischee, aber trotzdem 
herzanrührend: Eine Känguru-Mutter und ihr Junges, dessen Kopf und vier 


Pfoten aus dem Bauchladen lugen. Man schmilzt, so sweet kann Liebe und 
Fürsorge aussehen. Und so blitzgescheit und hell kann man »Tele-Vision« 
einsetzen, wenn Leute dafür arbeiten, die noch etwas anderes treibt als 
Raffgier und nackter Zynismus. 


Noch ein prinzipielles Wort, da Anmerkungen von mir zum Thema oft 
missverstanden werden. Fernsehen ist ein Medium, ein Mittel. Wie Geld. 
Weder gut noch schäbig. Die Frage ist immer, wie man damit umgeht. Mit 
Dollars kann ich Gift kaufen und vergiften. Oder Heilmittel und heilen. 
Nicht anders das Phänomen Tv. Es kann uns etwas über den Reichtum der 
Welt erzählen, uns an Geheimnisse heranführen, uns eine Ahnung 
vermitteln vom sagenhaften Wissen der Menschheit. Wie der eben gesehene 
Beitrag. Die Sendung ist zu Ende und ich, der Zuschauer, bin drei Millimeter 
weniger ignorant als achtzig Minuten zuvor. Das Problem, das wir alle mit 
dem Fernsehen haben - alle, die sich vorgenommen haben, nicht als dumpf 
genudelte Weichbirne abzutreten -, ist so oft das gleiche: Es heilt uns nicht, 
es erzählt uns keine Geschichte, nein, es infiziert uns, es brutalisiert uns, es 
entmündigt uns, spuckt nach uns, mutet uns Deppen und Deppinnen zu, 
denen man im richtigen Leben ein Geldstück in die Hand drücken würde, 
damit sie einen nicht ansprechen. 


Kurz vor ı8 Uhr in Coober Pedy ankommen, Toni (»my name is Toni«) steht 
neben dem Roadhouse, dem Busbahnhof, und sagt, dass er Zimmer 
vermiete. Nur ein Eck weiter. Und sein Motel hat genau das, wofür der Ort 
berühmt wurde: Dugouts, jene Untergrund-Räume, die sie hier ab 1915 in 
die Erde trieben. Weil in diesem Jahr hier der Opal-Rausch ausgebrochen 
war und sich die Opal-Rauschsüchtigen mit dieser Art Behausung vor dem 
extremen Klima - bis zu 50 Grad im Sommer, eiskalte Winternächte - zu 
schützen suchten. Deshalb die ursprüngliche Bedeutung des Ortsnamens, 
den die Aborigines beisteuerten: kupa piti, weißer Mann im Loch. 

Mein Bett liegt folglich im »Keller«, totenstill, kein natürliches Licht, die 
höhlenartigen Wände, nur die Löcher in der Decke, die airvents, stellen die 
Verbindung zur Oberfläche her, versorgen mit Luft. Noch heute, im Zeitalter 
von Klimaanlage und Zentralheizung, leben etwa die Hälfte der Bewohner 
in diesen (gemütlichen) Löchern. 

Abendessen in John's Pizza Bar, John ist auch Grieche und ich sage ihm, 
dass ich seinen englischen Namen geschmacklos finde und ihn ab sofort 
»Agamemnon« nennen werde. Das gefällt ihm, er ist einverstanden. Auf 
seiner geheizten Terrasse darf man rauchen, gut essen, hinauf in die Sterne 
träumen. Und die Zeitung lesen. In den Coober Pedy Regional Times steht, 
dass die Regierung jeden der 22 Millionen wieder einmal zur Wachsamkeit 
aufruft: »Halte Australien terroristenfreil« Eine Reihe Telefonnummern 
wurde noch abgedruckt, unter denen man »Verdächtiges« melden kann. Im 
Lokalteil geht es um lokale Terroristen, der Bürgermeister sucht nach 
Domestic Violence Workers. Um es mit denen aufzunehmen, die als Männer 
und Ehemänner häuslichen Terror veranstalten. 

Coober ist ein ganz spezieller Fleck. Im gegenüber gelegenen Cave Desert 
Hotel hängt ein Schild an der Bar - für Australier völlig normal, für Fremde 
absolut witzig - mit dem Hinweis: »Das Haus stellt für Notfälle sofort eine 


Ambulanz bereit.« Promille-Notfälle, selbstredend. Wer hier rauchen will, 
sollte vielleicht mit Taschenrechner und Messlatte vorbeikommen, denn auf 
einem Aushang steht, dass »man sich nicht näher als 25 % von der Bar- 
Gesamtbreite dem Barmann nähern darf«. Als Raucher. Ich lasse mir das 
Beamtenenglisch erklären und erfahre, dass man - zum Beispiel - bei einer 
drei Meter breiten Bar einen 75-Zentimeter-Abstand (25 %) zum 
Angestellten einhalten muss. 

Was sind das für Zeitgenossen, die so etwas ausbrüten? Tragen die ein 
Nashorn statt einer Nase im Gesicht? Sind das Ex-Kinderschänder, die nun 
als Gesetzgeber resozialisiert werden sollen? Oder Erwachsene, die bei der 
Geburt ein Schädeltrauma erlebten und heute nur noch mit Aufgaben 
betraut werden, die einen Mindest-Io von minus 300 fordern? 


Als ich nachts um die Häuser ziehe, ist kein Mensch mehr zu sehen. Das 
passiert in allen Dörfern und Kuhdörfern. Aber heute fällt mir ein Gedanke 
aus der Kindheit ein: dass ich damals glaubte, abends stürben die Leute und 
morgens würden sie wieder lebendig. Anders war mir die Leere nicht 
erklärbar. Dass ich selbst nicht starb, erschien mir nicht als Widerspruch. 


Morgens ins Roadhouse zum Frühstück. Da Toni noch erwähnte, dass der 
Chef hier ebenfalls Grieche ist, habe ich nachts in meinem Mac gesucht, 
jenes Verzeichnis, in dem meine über die Jahre zusammengetragenen 
Lieblingsgedichte stehen. Und habe eine Strophe aus Odysseas Elytis' Dem 
kleinen Nachtwind abgeschrieben, auf Neugriechisch. Hatte ich doch damals 
aus der zweisprachigen Ausgabe beide Fassungen gescannt, das Original und 
die deutsche Übersetzung. Der Dichter und Nobelpreisträger (1979) betrauert 
hier den Tod seiner Geliebten: 


Lebt wohl, ihr Gärten, Schluchten ihr, lebt wohl 
lebt wohl, ihr Küsse, Zärtlichkeit, lebt wohl 
Lebt wohl, ihr Klippen und du, heller Strand 
lebt wohl, ihr Schwüre für die Ewigkeit. 


Nach dem Frühstück übergebe ich dem Manager, der sich ebenfalls einen 
banalen Allerwelts-Vornamen zugelegt hat, und den ich nach einem meiner 
Helden umgehend »Prometheus« taufe, die vier Zeilen. Aus reiner 
Berechnung. Weil ich wusste, dass der Grieche jetzt vor Ergriffenheit 
stammeln und nicht fassen wird, dass ihm einer in diesem »dusty shithole« 
- so Toni und Agamemnon - eine Nachricht aus seinem Land überbringen 
wird. Und so ist der Moment gekommen, ihn nebenbei scheinheilig zu 
fragen, ob er jemanden wüsste, der mir ein Fahrrad leihen könnte. 
Überflüssige Frage, eine Minute später bin ich mit Prometheus’ Eigentum 
unterwegs. 


Das werden interessante 48 Stunden. Coober Pedy, das staubige Scheifßloch 
mit Dusty Radio (FM 104.5) als Lokalsender, hat was, hat vieles. Zuerst einen 
fantastischen Wind, der nur selten aufhört, über das Wüstenbrett zu 
brausen. Ich besorge mir einen Plan und trete an. Gegen die Böen. Denn seit 
ich Rad fahren kann, verfolgt mich das Gefühl, dass noch niemals ein 
Rückenwind hinter mir her war. 

Den Friedhof suchen. Je größer ein Land, desto vager die Angaben. Auch 
wollen Hinweisschilder hier nichts bedeuten, längst hat der Wind sie in eine 
andere Richtung verbogen. Nun, wegen seiner Schönheit kommt hier 
niemand vorbei, ein armseliger Gräberverhau erwartet den Besucher. Viele 
Serben, Kroaten, Slowenen und Griechen liegen hier. Manche unter einem 
Kreuz mit Steinhaufen, manche unter einer Betonplatte mit Plastikblumen. 
Nicht viele der anwesenden Toten wurden älter als fünfzig. Aber keiner 
wurde gebettet wie Karl Bratz, der berühmteste deutsche Saufbold 
Mittelaustraliens, ersoffen im 43. Lebensjahr in einem Meer aus Hopfen und 
Malz. Selbst neben der letzten Ruhestätte steht ein Fass mit der Aufschrift 
Have a drink on me! Ein vorlauter Satz, denn setzt man die Pumpe in 
Bewegung, hört man nur noch Luft zischen. Sicher hatten Karls Kumpel die 
hundert Liter spätestens am Ende der Beerdigung weggekippt. 

Ein Truck mit der Aufschrift Explosives kommt mir entgegen. Irgendwie 
passt das hierher. Ich bin auf der Suche nach Crocodile Harry's (sic!), noch 
einem Verrückten, weit draußen in der entgegengesetzten Himmelsrichtung 


soll er leben. Ich frage einen Coober Pedyier nach dem Weg und glasklar 
formuliert er die Antwort, wobei er die Hand Richtung Westen schwenkt: 
»Somehow down there.« Vor der Stadt kommt es mehrmals zu einer 
erstaunlichen Szene. Das Brausen ist jetzt so stark, dass das Fahrrad »steht«, 
ich nicht vom Fleck komme, keinen Zentimeter. Ich wünschte, mein Verleger 
sähe mich jetzt. Um sich einen Begriff davon zu machen, wie viel Schweiß 
ich investiere für so erschreckend wenig Geld. 

Aber irren macht reich, ich verirre mich auf ein Opalfeld. Aus der 
scheibenflachen Wüste ragt alle zehn, zwanzig Meter ein mullock in die 
Luft, jene jetzt wertlosen Haufen Erde, die bereits nach dem Mineral 
durchsucht wurden. Und neben jedem Haufen gähnt ein Loch. Don't walk 
backwards!, steht irgendwo. Damit keiner der Rückwärtsgeher spurlos 
verschwindet. Hier sieht es gut aus. Die wild ziehenden Wolken, die 
Tiefenschärfe, das endlos weite Land bedeckt mit Hügeln und Schächten. 
Und menschenleer. Kein Wunder, dass in dieser Gegend einer der Mad Max- 
Filme gedreht wurde. 

Weiter. Irgendwann verwechsle ich eine Flugpiste mit einer Straße, 
irgendwann muss ich durch ein steintrockenes Flussbett, irgendwann darf 
ich hinter einem Auto herkeuchen, dessen Besitzer mir ein Stück des Wegs 
zeigt, irgendwann bin ich vor dem Haus von Harry, der eigentlich Avid von 
Blumenthal hieß, aus Litauen stammte und hier - typisch Mad Harry - die 
Democratic Republic of Crocodile's Nest ausrief. Ein Zettel an einer der 
Türen unterrichtet Nachtwächter wie mich, dass ich zu spät komme, der 90- 
Jährige ist kürzlich verstorben. Auch er, so lässt sich auf einen Blick 
erkennen, galt als begeisterter Fan der australischen Volkskrankheit. Noch 
immer stehen Kisten und Schubkarren voll leerer Flaschen herum. Harry's 
Home sieht aus wie ein Steinbruch, ein ebener Platz umgeben von 
Natursteinwänden mit (verschlossenen) Holzverschlägen. Hinter denen wohl 
seine Gemäuer liegen. Büffelkopfskelette liegen herum, Blumentöpfe, fünf 
Schrottautos, auf Blech gemalte Pin-ups, ein Holzbrett weist zum 
Shitatorium, Kubikmeter Gerümpel rotten in jedem Eck, aufgehängtes 
Blechgeschirr klappert, Damen-Slips flattern, viele Damen-Slips. Harry, der 
Fantast. Zuletzt hat er in fünf Meter Höhe über einem Felsen eine vollbusige 


Indianerin aus Styropor installiert. Überlebensgroß. Sinnigerweise auf einem 
Auspuff reitend, der mitten durch ihre Styropor-Vagina führt. Man darf 
vermuten, dass Harry, the lonely, hier draußen viel Zeit für feuchte Träume 
hatte. 


Rückweg. Wie es der Teufel will, ist der Wind wieder der Gegenwind. Dafür 
bekomme ich eine Fata Morgana geschenkt, eine echte. Denn irgendwo 
mittendrin steht das Wort Golf course, und ich biege ab, um vor dem 
hässlichsten Golfplatz der Welt zu landen. Nur die Greens sind grün, der 
Rest steinharte Pisten, ohne Baum, ohne Schatten. Ein Spieler kommt gerade, 
ich spreche ihn an und erhalte eine Broschüre, in der die lustigsten Sachen 
stehen: Nicht nur der hässlichste, auch der billigste Golfplatz befindet sich 
hier. Nur 90 AU$ (sechzig Euro) werden pro Jahr und Mitglied berechnet. 
Dafür ı8 Löcher, auf denen Kängurus, Klapperschlangen und modernde 
Stollen im Weg stehen. Aber - und hier kommt die Sensation - der 1977 
eröffnete Verein hat ein Abkommen mit dem exklusivsten, dem 
snobistischsten aller Vereine unter der Sonne unterzeichnet, mit St. 
Andrews. Dort, wo Sean Connery sein Handicap zu verbessern versucht, 
und ein Klubhaus sich erhebt, wo ein Kännchen Tee mit zwei Stück 
Sandkuchen sicher mehr kosten als ı25 Pizzas aus Coober Pedy. Konkret: 
Wer hier im Outback dabei ist, darf kostenlos in St. Andrews aufspielen. 
Noch haben keine drei Prozent der hiesigen Cracks davon Gebrauch 
gemacht, aber allein die Vorstellung, dass sie könnten, wenn sie nur wollten 
(sich trauten!), macht sie glücklich. Ach ja, selbstverständlich dürfen auch 
die St.-Andrews-Spieler spesenfrei hier in der Steinwüste einputten. Das 
Angebot gilt seit Jahren, geduldig warten sie noch immer auf die ersten 
Freiwilligen aus Schottland. 


Coober ist ein wundersamer Ort, in dem es keine großen Unternehmen 
mehr gibt, wo aber noch Hunderte von Glücksrittern nach Opal picken und 
schaufeln. Über eine Viertel Million Mal haben sie inzwischen die Erde 
angebohrt. Wie im richtigen Leben auch wurden ein paar von ihnen 
stinkreich. Und der Rest kommt über die Runden, noch immer fest an 


Wunder glaubend. Noch immer. An einem Platz wie hier, gottverlassen, 
weltverlassen, heiß, kalt und sturmverbraust, da sind sie besonders 
hellhörig, auch für das Wunderblaue, das ihnen vom Himmel herab 
versprochen wird. Viele Kirchlein stehen herum, jedes von ihnen ein 
Höhlen-Kirchlein, jedes mit eigenem Gottessohn. 

Ich betrete die Revival church, die Wiederbelebungs-Kirche. Auch sie ins 
Erdreich gefräst. Gleich am Eingang liegen die Lebensläufe der von Jesus 
Geretteten aus. »Before« und »after« kann man sie bestaunen. Man sieht 
einen gewissen Otto Visser, der (vorher) an einem Lymphdrüsen-Krebs mit 
einer gewaltigen Ausbuchtung am Hals litt und (nachher) »von Jesus per 
Chemo-therapie gerettet wurde«. Das ist natürlich verwirrend, da man 
erwartet hatte, dass Otto - eine Bildergalerie zeigt das langsame 
Verschwinden der monströsen Geschwulst - einfach mittels Niederknien vor 
dem Herrn Erlösung fand. Nein, eine Chemotherapie musste her. O.k., ein 
halbes Wunder, denn die meisten brauchen viele Pillen, um eine solche 
Beule zu besiegen, Otto brauchte nur eine einzige. Die anderen 
Wiederbelebten wurden von Aids geheilt, von Depressionen, von Hautkrebs. 
Damit keine Missverständnisse aufkommen: All die Mirakel stehen natürlich 
nur dem zu, der sich in der türkisblauen Badewanne, die adrett neben dem 
Altar steht, untertauchen und taufen lässt. Die Ungebadeten, die 
Badewannenlosen, können freilich lange auf des Herrgotts Segnungen 
warten. 

Wo Geistlosigkeit regiert, ist der Geist nicht weit. Underground Books ist 
eine gut bestückte Buchhandlungs-Grotte, reich genug, um den Rest seines 
Lebens hier zu verbringen. Ich kau-fe Instructions for American Servicemen 
in Australia 1942, ein praktisches Vademecum für die amerikanischen cis, 
die während des Zweiten Weltkriegs auf dem Kontinent stationiert waren. 
Pfiffig geschrieben, mit einem klugen Blick auf die Unterschiede zwischen 
den beiden Nationen. Keine leichte Lektüre, denn wieder bereut man, nicht 
als us-Bürger auf die Welt gekommen zu sein. Ganz nonchalant wird man 
davon in Kenntnis gesetzt, dass »die bessere Kleidung, das bessere Gehalt 
und die angeborene Höflichkeit der amerikanischen Armeeangehörigen 
ihnen bei den australischen Frauen einen glamourösen (sic!) Reiz 


verschafften«. Dieses Selbstvertrauen, man möchte hyperventilieren vor 
Neid. 

Den Rest des Tages verbringe ich in der Pizzabude. Zwanzig Kilometer 
Rad fahren gegen Staubwolken ist ein zweischneidiges Schwert. Es stählt die 
Muskeln und versaut die Lungen. Ich richte mich bei Agamemnon ein. Ich 
sage kurz die ersten vier Sätze aus der Odyssee auf (mehr kann ich nicht) 
und bin hinterher der König von Coober Pedy. Der Grieche schiebt den 
Tisch zur Steckdose und macht ab sofort »pssst«, wenn jemand zu laut redet. 
Meine humanistischen Gymnasialjahre hielt ich immer für 
Zeitverschwendung, welch Irrtum. Jetzt wird geerntet. 


Vier Stunden darf ich schreiben. Das heißt für einen streng Ungläubigen 
einen (inneren) Raum betreten, in dem alles gut wird. Auch die grässlichen 
Geschichten, auch die Verletzungen, die sich die Welt für einen ausgedacht 
hat, auch die Bosheiten, die man selbst austeilt. Obwohl nie Hilfe von außen 
kommt, nimmer. Schon gar nicht von »oben«. Keine Visionen, kein 
göttliches Flüstern, keine Offenbarungen blenden. Noch nie wurde ein 
intelligentes Buch »geweissagt«. Der Schreiber, jener einsame Mensch mit 
dem einsamen Beruf, hat immer nur sich. Und eben die Sprache, den 
Passepartout, der für jede Wunde passt. Sie ist die einzige, bedingungslose 
Liebe, der er begegnen wird. Jede andere muss sich hinten anstellen. 


Abends setze ich mich wieder auf die Terrasse. Ich komme mit Dag ins 
Gespräch, er ist Serbe, sein Vater kämpfte gegen die Nazis, dann gegen Titos 
Partisanen. So flohen beide am Ende des Krieges nach Australien. Die 
Mutter war bereits tot. Über Umwege landeten sie im Opal-Geschäft. Auf 
Dags Tisch stehen zwei Schachteln mit Insulin und Spritzen, er ist 
Diabetiker, er lobt das australische Gesundheitssystem. Leute aus über 
vierzig Ländern leben heute hier. Warum so viele aus osteuropäischen 
Ländern? Dag ist sich nicht sicher, aber er vermutet, dass sie alle ein 
unbändiges Bedürfnis nach Freiheit verspürten. Und hier gab es Chancen 
und Freiheit zuhauf. Die harte Arbeit störte nicht. Und, lachend: »Coober 
war kommunistenfrei.« Ob er je nach Serbien zurückwill, jetzt als Rentner? 


Wieder das Lachen. »Klar, aber erst wenn alle Parteibonzen tot sind und 
Belgrad zur EU gehört.« 

Szepi nimmt Platz, ein Ungar. Er legte sich 1956 mit den Russen in 
Budapest an. Und schaffte die Flucht nach Salzburg, erreichte ein Jahr später 
Melbourne. Mit 370 anderen Aufständischen. Mit ein bisschen Wäsche, der 
berühmten Zahnbürste, einer Tafel Rot-Kreuz-Schokolade und einem 100- 
Dollar-Gutschein. Er sagt, ich könne mir nicht die glückselige Dankbarkeit 
vorstellen, die sie alle der neuen Heimat gegenüber empfanden. Dankbar für 
ihr Leben. Noch heute. Wären sie verhaftet worden, hätten sie nur zwei 
Alternativen gehabt. Tod durch Erschießen oder Tod durch Versiechen in 
Sibirien. Da scheint sogar Coober Pedy ein Traumziel. 


Frühstück bei Prometheus, ich teile den Tisch mit Allen, der in 
Monteurskluft dasitzt. Er trinkt fünf Tassen Kaffee, weil er gestern 
abgestürzt sei, sagt er, in die Tiefen eines Vollrausches. Aber das soll ihn 
nicht hindern, heute zur Arbeit anzutreten. Allen, vielleicht Mitte vierzig, 
hat so eine Ironie, so etwas Trockenes, das mir immer gefällt, immer Nähe 
zu jemandem erzeugt. Er erzählt, dass er mit einer »Intellektuellen« 
verheiratet war. Doch nach acht Jahren (immerhin) hörte die Ehe auf. »Well, 
I'm just a hard-headed bloke«, ich bin nur ein einfacher Kerl. »Weißt du, mit 
der Ehe ist es wie mit einer Opalmine. Du beutest sie aus, beide beuten sie 
aus und irgendwann fndet man nichts mehr. Er nichts an ihr, sie nichts an 
ihm. Und so verlässt man die Mine, zieht weiter, sucht nach einer neuen.« 
Nach der Ehe saß der freiheitsdurstige Wiederholungstäter wieder fest. 
Sieben Jahre lang in einem Brisbaner Zuchthaus. Für das unerlaubte 
Entfernen von Hifi-Geräten aus Großmärkten. Mit der Waffe in der Hand. 
(Und einem Maßband, denn Allens Spezialität war, »nach Maß« zu liefern, 
genau die Größe des Diebesgutes zu finden, die der Hehler wünschte.) Jetzt 
hat er Frieden, er suchte Arbeit in Coober Pedy, »because noboby knows me 
here«. Er lädt mich ein, ihn heute Nachmittag in der »community« zu 
besuchen, wo die Aborigines wohnen. Mit Kollegen renoviere er dort ein 
Haus. Ich sage mit Freuden zu. 


Von Toni habe ich den Tipp und mit Prometheus’ Fahrrad mache ich mich 
auf zu Faye's House. Der Wind ist morgens gnädiger, ich komme voran. Ich 
weiß es zu schätzen, denn ein fletschender Köter wetzt neben mir her und 
will meine rechte Wade probekosten. »Friede auf Erden«, las ich gestern bei 
den Krebs-und-Aids-Auferstandenen. Von wegen. 

Vorbei am Drive-in-cinema, in dem alle Schaltjahre ein Film vorgeführt 
wird, vorbei an der Public-noodling-area, wo man keine Nudeln sucht, 
sondern - australisches Englisch hat seine Capricen - jeder ohne Erlaubnis 
nach Opal wühlen darf. 

Steil oben ankommen und vor dem Tiefgebäude parken, für das Faye 
glatte zehn Jahre lang gebaggert hat, mit Spitzhacke und Vorschlaghammer. 
Denn vor einem halben Jahrhundert gab es noch keine blower, die 
maschinell die Wohnzimmer ins Erdreich bohrten. Colin, ein jovialer älterer 
Herr, führt mich herum, zeigt sogleich auf die lose an der Decke befestigten 
Zündhölzer. Die billigsten Seismografen im Land. Fallen sie zu Boden, ist 
Alarmstufe 3 angesagt, ein Erdbeben, ein Unheilssturm. Dann heißt es, im 
Laufschritt ins Freie jagen. 

Faye war robust und gerissen, war opalreich. Sieben Zimmer schaufelte 
sie frei, um sich anschließend mit zwei anderen (alleinstehenden) Ladys und 
drei Hunden (für jede einen!) hier einzurichten. Angenehm kühl, trocken, 
kein feuchter Mief. Und voll möbliert, mit Tv, Radio, Strom, Licht, Küche, 
Bar, Weinkeller, Betten, Sofas, Nachtkästchen, tadellos wie in jedem gut- 
bürgerlichen Haushalt. Man streift hier entlang wie durch ein Mausoleum, 
Grabesstille. Dennoch, wenn der Wind aufdreht, wie jetzt gerade, dann hört 
man ihn durch die zehn, fünfzehn Meter langen Luftventilatoren sausen. 
Kein trautes Geräusch, eher bedrohlich. 

Ms. Faye Nayler lebt heute als 75-Jährige in Adelaide, rüstig, 
geldsorgenlos und abstinent. Die beiden anderen Damen blieben auf der 
Strecke, eine schon hingestreckt vom Alkohol, die andere fast tot, aber zäh 
entschlossen, so hört man, es der Vorgängerin gleichzutun. 

Colin, der hier als Hausmeister und Verwalter lebt, kennt sich aus. Die 
vom Bürgermeister verbreitete Einwohnerzahl von etwas über 2100 solle ich 
nicht glauben. Keiner glaubt sie, reine Maskerade. Jeder Einheimische weiß, 


dass sich mindestens 3500 in Coober Pedy herumtreiben. Hergetrieben aus 
der halben Welt. Ehemalige Zuchthäusler (welch Überraschung), die nicht 
erkannt werden wollen, entflohene Zuchthäusler, die nicht gefunden werden 
wollen, Ehemänner, die genug von Frau und Kindern haben, Ehefrauen, 
denen es ähnlich ergeht, Bankrotteure, die neu anfangen wollen. Die Polizei 
ist auf dem Laufenden, nicht über jeden, aber im Großen und Ganzen. Hier 
ist noch immer das Outback und man will die Suche nach dubiosen 
Subjekten nicht übertreiben. Recht und Ordnung ja, aber in Maßen. Vor 
fünfzehn Jahren brannte das Gericht, dann die Polizeistation, bis heute gibt 
es keinen Angeklagten. Verdächtige sicher. 


Ich will Allen sehen. Ich fahre zur community, der Siedlung der Umoora- 
Aborigines. Über harsches, unwirtliches, ja unerbittliches Land. Jetzt orgelt 
der Wind. Normalerweise braucht man ein permit, um ihre Gettos (ich 
wüsste keinen anderen Namen) besuchen zu dürfen. Hier nicht. Kein Slum, 
sicher nicht, nur trübe, abgelebt. Die üblichen flachen Häuser, alles aus 
Wellblech, die Dächer, die Verschalung der Wände, sogar die Zäune. 
Zwischen jedem Blechhaus und Blechzaun gibt es eine geräumige Fläche, 
die man als Garten anlegen könnte, als Wiese für ein paar Bäume, ein paar 
Blumen. Aber nichts, nirgends, nichts. Nur die nackte braune Erde, nichts, 
was die Umgebung schmückt. Niemand zu sehen, wie ausgestorben. Bis ein 
junges Mädchen ein Blechtor öffnet und heraustritt, ich frage: 


- Wo sind die Leute? 

- In den Häusern. 

- Warum?, mitten an einem sonnigen Tag? 

- Es gibt nichts zu tun, es ist langweilig. 

- Und was machen sie in den Häusern? 

- Sie spielen Karten und trinken und schauen fern. 


Ich bin überrascht von dem apathischen Ton der vielleicht 14-Jährigen. Als 
wüsste sie längst Bescheid. Nur der Wind und die Fliegen treiben sich auf 
den Straßen herum. 


Kurz darauf finde ich Allen und die anderen Handwerker, plus den Boss, 
einen Serben. Eine Frau wohnte hier allein. Sie musste ausziehen, bekam 
eine kleinere Unterkunft zugewiesen. Hier soll eine Familie wohnen. Die 
Arbeiter sind Profis, vieles musste ausgewechselt werden, sogar die 
gesplitterten Fenster, die verrußten Decken. An ein paar Stellen lässt sich 
noch erkennen, wie abgewirtschaftet der Ort war. Aber was jetzt (wieder) 
kommt, sieht gut aus. Eine zentrale Klimaanlage für die vier geräumigen 
Zimmer, eine moderne Küche mit Elektroherd und Dampfabzug, ein großes 
Bad mit Heißwasserboiler, eine eigene Toilette, Einbauschränke, sogar neue 
Dachrinnen wurden installiert. Die Böden werden noch gebeizt. Wer hier 
einzieht, hat es fein, eine richtige Heimstatt. Alles bezahlt vom Staat. 

Aber die Männer sind pessimistisch. Sie haben schon andere Häuser in 
der Gegend saniert. Halbwertzeit: längstens ein Jahr, dann wird aus Schöner 
Wohnen wieder eine Bruchbude, die endgültig zu Bruch geht, wenn nichts 
mehr niet- und nagelfest ist. Wie hier. Die sechs reden ohne gehässige 
Zwischentöne. That's the way it is. Aborigines, sagt Allen, wollen nicht 
»bewahren«, das sei ihnen fremd. Das Wort »Zukunft« fehlt in ihren 
Sprachen. Zudem werden Häuser im Handumdrehen zu Karawansereien 
umfunktioniert. Laufend reist Besuch an, der gesamte Clan zieht ein, zieht 
weiter, kehrt zurück. Komel, der Slowake, der fünf Jahre in Deutschland 
lebte, bevor er nach Australien auswanderte, bringt einen Vergleich, der für 
wieherndes Gelächter sorgt: »Schau«, sagt er, »den Aborigines mehr 
Disziplin beizubringen wäre genau so schwierig wie euch Deutschen den 
Zwang auszutreiben, jeden Tag die Stechuhr zu drücken.« Nicht schlecht. 


Ich mag Coober Pedy. Wie ich alles und jeden mag, der mir was beibringt. 
»Wohlfühl-Oasen« will ich mir für mein Leben als 100-Jähriger aufheben. 
Dann, hoffentlich, halte ich auch jene aus, die sich ununterbrochen 
»wohlfühlen« müssen. Dann bin ich möglicherweise den Verdacht los, dass 
man an den Reichtum des Lebens nur rankommt, wenn man die unwohlen 
Zustände, auch die inneren, als Eintrittspreis akzeptiert. Wie Ängste, wie 
Muskelschmerz, wie Schlaflosigkeit, wie die Erkenntnis, oft keine Antwort 
zu wissen. 


Am späten Nachmittag zieht ein violettes Licht über die Stadt. Wie es die 
Schönheit der Welt vermehrt. Ich treibe mich vor dem Supermarkt herum, 
nur ein paar Schritte vom Busbahnhof. Im liquor store hängen strenge 
Regeln aus, wann und wie viel an wen verkauft werden darf. Auch besagt 
das Gesetz, dass jeder Käufer »strikt« seine ID herzeigen muss, >»... in the 
interest of the responsible service of alcohol«. Der Laden gehört Chinesen, 
ich führe mich als potenzieller Kunde auf, beobachte. Nicht eine einzige der 
Vorschriften wird respektiert, nie der Ausweis verlangt. Wie sagte Deng 
Xiaoping, der ehemalige Parteichef in Peking: »Es ist ruhmvoll, reich zu 
werden. Auch wenn andere dabei verrecken.« Den zweiten Satz sagte er 
nicht. Aber so haben sie es hier verstanden. 

Draußen lehnen les muristes - so nennen sie in Algier die Arbeitslosen — 
an der Mauer, die Aborigines, die ihr Bier in Coladosen umfüllen, um der 
Heuchelei Genüge zu tun. Am Schwarzen Brett wird Body Heat 
angekündigt, ab morgen zieht sich ein Dutzend Stripperinnen im Opal Inn 
aus. Ein violettes Licht und hübsche nackte Frauen, Coober Pedy kann sich 
sehen lassen. Kurz vor ı9 Uhr fährt der MAPs (Mobile Aboriginal Patrol 
Service ) vor, eine Art Großraumtaxi, um die Mauersteher - manche liegen 
bereits - einzusammeln. Und in der Community abzuliefern. Mein 
Greyhound-Bus kommt. 


Ruhige Fahrt, immer im Dunkeln, frühmorgens in Adelaide. Es gefällt mir 
sofort hier, obwohl es regnet. Aber Big Cities beruhigen mich. Ich bin kein 
Naturbursche, das Outback strengt an. Doch ich will nicht klagen. 

Eine mittlere Sensation bahnt sich an. Seit 7300 Kilometern suche ich 
einen Schuster. Der Beruf scheint ausgestorben im Land, weil, so war 
mehrmals zu vernehmen, »Australier keine Schuhe reparieren lassen, 
sondern wegwerfen«. Hier in der Hauptstadt von South Australia weiß der 
erste Mensch, den ich frage, die exakte Adresse. Um 7 Uhr 20 stehe ich vor 
der Werkstatt, um 7 Uhr 25 kommt der Werkstattbesitzer. Ein Traum von 
einem Schuster. Er verspricht, die beiden Löcher verschwinden zu lassen, 
und sucht - es gibt eine Großzügigkeit, die versteht man nicht gleich - ein 


Paar brandneue Stiefel heraus. Die soll ich inzwischen - Regen! - tragen und 
in zwei Stunden wiederkommen. 

Vorbei am riesigen Hallenmarkt, vorbei an Männern, die auf breiten 
Schultern die Schätze eines stinkreichen Landes tragen, vorbei an Frauen, 
die elegant einem Taxi entsteigen, wobei mir bewusst wird, dass ich schon 
lange keine Großstadt-Frau mehr sah, die elegant einem Taxi entstieg. Was 
für ein mondäner Anblick. 

Frühstück im Hungry Jack's, an den Wänden hängen Bilder von James 
Dean. Sein schönes, misstrauisches Gesicht, auch die berühmte Aufnahme 
mit ihm aus Giganten, die Füße cool auf dem Armaturenbrett, die Pose des 
Siegers (der Öl gefunden hat), Text darunter: »Dream as if you'll live forever, 
live as if you'll die today.« Daneben die Fotos von Elvis Presley, der heute 
genau vor dreißig Jahren starb. Ich erinnere mich so deutlich an den Tag der 
Nachricht. Wie verschieden der Tod der beiden kam. Beide Ikonen, beide 
unsterblich. Aber Jimmy raste als 24-jähriger Rebell mit seinem Porsche 
Spider auf sein Ende zu, während Elvis, längst fügsam und angepasst, als 
drogensüchtiger, von Verstopfung geplagter Fettkloß von seiner Kloschüssel 
in Memphis fiel. Aber hier, im Hungry Jack's, ist die Geschichte gnädig, hier 
sieht man nur Elvis, the pelvis, die Sexbombe, the Voice, die Unglaubliches 
zur Steigerung des Glücksquotienten der Welt beigetragen hat, Überschrift: 
»Mothers, lock up your daughters.« So ungerecht geht es zu auf Erden. Some 
guys have all the luck. 

Das Cover einer Illustrierten auf dem Tisch zeigt Catherine Deneuve, 
aufgenommen von Annie Leibovitz. Die Französin ist klug und schön. Das 
Interview beweist es einmal mehr. Andere Fotos zeigen Javier Bardem, den 
(hoch geschätzten) spanischen Schauspieler. Wie süchtig ich hinschaue, bin 
ausgehungert nach dieser Demimonde, diesen souverän inszenierten Lügen. 
Nicht, dass ich sie lange aushielte, aber ab und zu will ich der Wirklichkeit 
entkommen. Um mich von ihr zu erholen. 

Der Fluchtversuch scheitert, wie vorhersehbar, er dauert nicht länger als 
ein paar Minuten. Die große Reportage im Magazin behandelt wieder ein 
Thema, von dem der Kontinent besessen scheint. Die anschwellende 
Fettsucht. Unglaubliche Zahlen werden genannt, Rekordzahlen, die von 


Rekord-Speckschwarten berichten. Stinkreich macht _stinkfaul, 
bewegungsfaul. Steht da. Der Artikel - die hier abgelichteten 
ZeitgenossInnen ähneln nur von fern Madame Deneuve und Sefor Bardem 
— hat was Verzweifeltes, aber auch Hilfsbereites. Als versuchten die Dünnen 
der Stadt die Dicken vor dem Explodieren zu retten. Inzwischen mussten die 
auf 130 Kilo geeichten Sitze der Busfahrer nachgerüstet werden. Auf 150. Ein 
interessantes Wort steht da, um das Phänomen psychologisch zu deuten: 
»Comfort eating«, umständlich übersetzt mit: sich vollstopfen aus Unglück. 
Damit ein bisschen Tröstung in den Leib kommt. 

Es regnet noch immer. Beim Schuster vorbeischauen und die Kunst seines 
Handwerks bewundern. Mit neuen Füßen verlasse ich den Laden. Rüber in 
die (kleine) Chinatown. Hier gibt es überdachte Tische, ich will rauchen. Ich 
sehe einen alten Chinesen mit Haarzopf näherkommen, sofort bete ich, dass 
er mir jetzt konspirativ die Adresse einer Opiumhöhle ins Ohr flüstert. Nein, 
man darf Adelaide nicht überfordern. Grüner Tee ja, Opium sicher auch, 
aber nicht hier und jetzt. Dafür nehmen zwei Schwarze am Nebentisch 
Platz. Afrikaner, da sie Französisch mit einem bestimmten Akzent sprechen. 
Wir kommen ins Gespräch. Zwei Tutsi, sie haben Ruanda überstanden, 
leben und arbeiten jetzt in Australien. Man spürt ihre Begeisterung für die 
neue Heimat. Ich frage, was ihnen am besten gefällt, und sie rufen sofort 
und unisono: »La paix«, der Frieden. 

Noch eine Szene, auch sie hebt das Lebensgefühl. Ich frage an der 
Rezeption eines Hotels nach der größten Buchhandlung, will Papier riechen 
und anfassen. Und die bildhübsche Rezeptionistin beschreibt den Weg 
dorthin, sagt: »And then you see two wonderful big balls, straigt in front of 
the bookshop.« »Two balls?«, antworte ich leicht ungläubig. »Yes, two 
wonderfully shaped balls«, wobei sie mit ihren gepflegen Händen zwei 
Rundungen in der Luft formt. Ich beiße mir auf die Lippen, kein 
Männergrinsen soll mir entkommen. Auch das ist Reisen. Vorher zwei 
treffen, die einen Völkermord überlebt haben, und nachher vor einer stehen, 
die kindlich weltabgeschieden die frivolsten Wörter ausspricht. (Für die 
Nicht-Anglophonen: Balls haben nichts mit Frauenbrüsten zu tun.) 


Ich gestehe, das war das Aufregendste für die nächsten 26 Stunden, denn 
nun wird es kriminell, kriminell fad. Um ı8 Uhr 40 zieht der Indian Pacific 
aus dem Bahnhof, der Zug, der von Sydney über Adelaide nach Perth fährt, 
ans andere Ende von Australien. Und zurück, jedesmal 4352 Kilometer. Er 
überquert dabei die Nullarbor Plain, die 1200 Kilometer breite Null-Bäume- 
Wüste. Einen Highway mitten hindurch gibt es auch, aber Greyhound hat 
den Service vor Jahren eingestellt. Da ich nicht fliegen will, weil ich etwas 
sehen möchte, bleibt keine andere Alternative. Jede Vorahnung trifft ein. Die 
gemein hässlich ausgestattete zweite Klasse, eine Lounge, die aussieht, als 
wäre sie in Nowosibirsk entworfen, dahinter eine Theke, wo man sich ein 
Essen abholen kann, das im todbleich ausgeleuchteten dining car dann jene 
Farbe bekommt, die in etwa seinem Geschmack entspricht. (Und das will 
was heißen für einen, der nichts von Speis und Trank versteht.) 

Auf der Gangseite mir gegenüber sitzen zwei 90-Jährige, die mit offenen 
Mündern wie zwei Tote dasitzen. Vielleicht sind sie tot. Hinter mir ein fettes 
Proletenweib mit ihren Kindern. Man muss ihr zwanzig Worte lang zuhören, 
um zu wissen, wo ihre drei kleinen Töchter enden werden. In einem 
Proletenleben. Wie ein Roadtrain mit gewaltiger Luftverdrängung schwappt 
sie jede halbe Stunde an uns vorbei. Um Nachschub zu fassen. Ich lese in der 
teuer produzierten Broschüre der Great Southern Railways, dem Betreiber, 
dass ich mich gerade mitten im »ultimate adventure« befinde. Die alte Vettel 
Sprache, die für jede Lüge die Beine breit macht. Stolz wird noch 
farbenprächtig auf die Golden Kangeroo Class verwiesen, die Erste Klasse. 
Hermetisch von uns getrennt, kein Durchgang. Dort reisen die reichen 90- 
Jährigen. (Morgen werde ich zwanzig Ausreden erfinden müssen, um einen 
Blick erhaschen zu dürfen. Nicht eine Ausrede wert der Ausflug. Man blickt 
auf stilloses Geprotze.) 

Nach dem Aufsagen aller (leider nie eintreffenden) Gefahren und aller 
Instruktionen, mittels derer wir sie besiegen könnten (leider nie dürfen), legt 
der Schaffner einen Film ein, dessen Anfangsdialoge sofort zum Einnicken 
verführen. Verstanden, der Schlaftrunk. Als es mir nochmals gelingt, die 
Augen zu öffnen, sehe ich, dass alle eingeschlafen sind. Alle überzeugt, kein 
»ultimatives Abenteuer« zu versäumen. 


Die Nacht versitzen, wegdösen, wegsacken, irgendwann den Morgen 
erreichen und das Neonlicht-Frühstück einnehmen. Vor dem Fenster die 
baumlose Welt, nackt, platt, unfruchtbar, mit Bluebush (eine Akazienart) 
und Spinifexgras. Nicht mal ein Sonnenaufgang, nur hässlicher Himmel, 
hässliche Erde. Edward John Eyre, der Erste, der die Nullarbor 1841 
durchquerte, beschreibt sie als »abscheuliche Abart«, als einen Platz, »der 
jeden mit schlechten Träumen überfällt«. 

Kein Tier zu entdecken, die Eisenbahner-Bosse hätten zumindest ein paar 
Kängurus und Emus anheuern können, um uns aufzumuntern. Nichts. Flach, 
kahl, abstoßend wie faule Zähne. Ich will mich retten und träume, denke an 
andere Zugfahrten, an Peru, wo es so hoch hinaufging, dass die Schaffner 
älteren Passagieren mit Sauerstoffgeräten zu Hilfe kommen mussten, an 
Indien, wo Travestiten und Transsexuelle mit wirren, flirrenden Augen die 
Passagiere betörten, an Russland, wo Tanja, die transsibirische Schönheit, in 
unser Abteil kam und wunderbar singen und (unseren) Whisky leeren 
konnte. Und ich erschrecke plötzlich, weil ich begreife, dass ein (grausiges) 
Alter so aussehen muss: nicht mehr leben, sondern sich nur noch erinnern. 
Dieser Zug gibt einen Vorgeschmack auf jene toten Zeiten, die jeden 
erwarten, der nicht höllisch aufpasst. Und - nochmals plötzlich - ist alles 
gut. Keine Ahnung, wie lange ich verschreckt ins Leere gestiert habe. Gut, 
weil ich ab sofort einverstanden bin. Weil mir die beispiellose Fadheit eine 
Lektion erteilte, mir einen Blick in die Zukunft gönnte. Die mich einlullen 
und niedermachen wird, wenn ich mich nicht wehre. Mit Widerspenstigkeit, 
mit atemloser Neugier, mit dem ganz und gar heiligen Gedanken, dass mir 
nichts anderes gehört als dieses eine Leben. 


Vieles wird besser. Am anderen Ende des Speisewagens sitzt ein Mann, der 
aussieht wie Gregory Peck als Kapitän Ahab in der Moby-Dick-Verfilmung, 
genau die Augen, genau der Bart. Natürlich kann ich mich dazusetzen. 
Angus ist Kiwi, Neuseeländer, lebt aber seit Langem in Australien. Auf 
seiner rechten Schulter liegt ein kleines Kissen. Er hat es in der Mikrowelle 
wärmen lassen, es soll eine gemeine Schwellung beruhigen. Etwas 
Chronisches. Über die Jahre ist er schwerhörig, nein, schwersthörig 


geworden. Spricht jedoch einigermaßen verständlich. »Übung«, sagt er. Er 
zeigt mir alle Gerätschaften, die er im Laufe der Zeit angeschafft hat, um 
dem Fluch der Taubheit zu entgehen. Er deutet auf sein linkes Ohr, wo sie 
ihm für 45000 Dollar ein Hightech-Wunder eingebaut haben. Aber auch das 
taugt nicht viel, am besten seien noch immer sein Kopfhörer und ein 
Mikrofon mit Verstärker, das er dem Gesprächspartner hinhält. Trotzdem, 
meint er, ein bisschen Schreien könne nicht schaden. Also schreie ich ihn an. 
Da wir uns in der australischen Wildnis aufhalten, fällt es nicht weiter auf. 

Und jetzt geschieht tatsächlich ein Wunder, denn der 61-Jährige 
behauptet, er könne Lippen lesen. Auch das habe er gelernt. Das will ich 
sehen, ich konfisziere alle seine Gerätschaften, schalte das linke Ohr aus, 
lehne mich zurück und spreche in einer Lautstärke, die selbst für einen 
gesunden Menschen kaum verständlich wäre. Ich erzähle Angus eine 
Nachricht, die ich kürzlich gelesen habe. Und das Genie dechiffriert sie von 
meinen Lippen, ich fasse es nicht, er gibt ziemlich genau das wieder, was ich 
gemurmelt habe: »Scotland Yard hat eine Frau zur Terroristenbekämpfung 
engagiert, die Lippen lesen kann. Damit sie sich in einschlägigen Bars und 
Pubs herumtreibt, um Verdächtigen auf den Mund zu schauen.« 

Angus packt aus, hat auch in den usA, in England und Südafrika 
gearbeitet, war alles, auch Polizist, Gefängniswärter und Gefängnisinsasse. 
In dieser Reihenfolge. Weil er irgendwann, erklärt er, den Geschichten der 
Galgenvögel nicht mehr widerstehen konnte, ja, selbst reich werden, selbst 
nach fremden Scheinen greifen wollte. Und griff. War nach dem Reichtum 
und dem Zuchthaus Taxifahrer, Immobilienhai, Mechaniker, Seemann und 
Detektiv bei einer Versicherungsfirma, um Versicherungsbetrüger zu 
überführen. (Allein für einen solchen Lebenslauf muss man Australien 
lieben.) Jetzt arbeitet er an der Börse, spekuliert mit Devisen. Zahlen 
faszinieren ihn. Vor ihm liegt ein Buch über den italienischen Mathematiker 
Leonardo Fibonacci. Frühes ı3. Jahrhundert, so höre ich. Ich schlage es 
irgendwo auf und sehe, dass Ahab die Formel x? + 2° + cx = d rot 
umkringelt hat, rechts daneben ein Ausrufezeichen. Entweder ist Angus ein 
10-Hüne oder ein raffinierter Aufschneider von Gottes Gnaden. 


Das Multitalent reist nach Perth, um seine Kinder zu besuchen, die 
Familie brennt, er muss löschen kommen. Einer seiner Söhne ist der 
Missratene, der Trinker, Junkie und Schläger, die Polizei beschäftigt sich 
wieder mit ihm. Und Angus wird löschen, auch diesmal. Er kann nicht 
umfallen, sagt er, er sei ein »Opportunist« im stets positiven Sinn, einer 
eben, der Gelegenheiten ergreift, kein Zauderer. 


Um 10 Uhr 35 kommen wir nach Cook, dem einzigen Stopp auf der Strecke. 
Der Zug fährt noch, ich habe die Tür schon geöffnet, will so schnell wie 
möglich raus. Eine Schaffnerin hat die Nerven und kommandiert: »Be seated 
till the train comes to a complete stop.« Sie schaut mir dabei in die Augen 
und realisiert, dass ich zum ersten Mord in Cooks langer Geschichte bereit 
bin. Sollte sie auf ihrem Sadismus bestehen. 

Abspringen, immerhin Boden unter den Füßen. Die moderne Oase wurde 
als Depot eingerichtet, um von hier aus die Strecke zu warten. Lebten früher 
300 hier, sind es heute noch fünf. Fünf Permanente. In den Bungalow- 
Schachteln übernachten die durchreisenden Lokführer. Für Güterzüge, vor 
allem. Direkt im Zentrum haben sie einen Evacuation Point eingerichtet. Für 
den Fall, dass etwas passiert und die Bewohner sich an einem bestimmten 
Punkt versammeln müssen. Der Punkt ist überflüssig, hier passiert nichts. 
Früher ja, zwei Gefängniszellen aus Wellblech, heute leer und verwitternd, 
sollen daran erinnern. Vielleicht auch nur als Attrappe aufgestellt, um die 
Besucher zu beeindrucken. 

Die einzige Sehenswürdigkeit ist der Souvenirshop, hier haben sie Witz, 
hier hängt an der Wand: »Jedes Arschloch, das klaut, bekommt eine Ladung 
in den Bauch und wird den Adlern zum Fraß vorgeworfen«, noch witziger: 
»Drei Millionen Fliegen können nicht irren, kommt nach Cook«. Die 
restlichen Lebewesen, so ist zu erfahren, sind ein Hund, zwei Katzen, 14 
Hühner und 30 Dingos. Die Verkäuferin, eine der fünf nach Cook 
verbannten Zweibeiner, ist redelustig. Die fremden Gesichter geben ihr 
Auftrieb, standhaft behauptet sie, dass es ihr hier gefällt. In der Bücherecke 
liegen ein paar Schwarten aus. Das Anlesen der jeweils ersten drei Sätze 
verweist auf die literarische Flughöhe einer Jacky Collins. Ein Prachtband 


fällt besonders auf: Arabian Nights — Story of desert passion. Auf dem Cover 
ein halbnackter Beduine neben der weißen Frau mit üppigem Dekollete. 
Man kann nicht einmal ahnen, welche erotischen Gewitter hier durch das 
Buch, sprich, durch das Beduinenzelt ziehen. Nun, Cook ist ein einsamer 
Ort, da ist unendlich viel Platz für zügellose Tag-und-Nacht-Iräume voll 
brusthaargeschmückter Araber. 


Die letzten Stunden. Erfreulich immerhin, dass ich nicht weiß, was mich am 
Ziel erwartet. Ich würde noch kleinlauter dasitzen. Angus erzählt zuletzt die 
Geschichte von seiner Landung am Melbourner Flughafen, als er aus Europa 
zurückkam und die Terror-Hysterie wieder einen neuen Höhepunkt erreicht 
hatte. Er wurde aufgefordert, die Abdrücke beider Zeigefinger abzuliefern. 
Ohne Ergebnis, der Beamte zu ihm: »You don't have fingerprints.« Worauf 
Angus ihm erklärt, dass das durchaus möglich sei, denn er habe lange und 
hart mit seinen Händen gearbeitet. Aber man könne ja seine beiden 
Mittelfinger versuchen. Und streckt die beiden in die Luft, gemein 
zweideutig, entweder »Fuck you!« oder »Nehmt doch die!« Worauf ihn der 
Zöllner aufforderte, sofort die Geste zu unterlassen: »Everything what we do 
here is recorded.« Angus erinnert mich an meinen dritten Lieblingshelden, 
Tyll Ulenspiegel. Der hatte auch keine Macht, aber mehr Grips als die 
Mächtigen, mehr Witz, um sie der Lächerlichkeit preiszugeben. 


Kurz nach 20 Uhr Ankunft in Kalgoorlie, ein paar hundert Kilometer vor 
Perth gelegen. Ich steige aus. Hier brach 1893 ein gigantischer Goldrausch 
aus, ich will wissen, wie es hier zugeht. Dunkel und still, zumindest am 
Bahnhof. Die Straßen sind leer, aber einem der 30000 Einwohner begegne 
ich. Er weiß die Richtung, in der er meine Unterkunft vermutet. Kurz nach 
Sydney habe ich angefangen, schon im voraus telefonisch zu reservieren. 
Zimmersuche ist in Australien ein Unternehmen für Leute mit Nerven. Das 
ganze Land scheint ununterbrochen unterwegs, jedes Leintuch grundsätzlich 
beschlagnahmt. 

Ich komme zur angegebenen Adresse und wundere mich noch, wie sauber 
und gepflegt das Foyer aussieht, wie teuer für die Hütte, die ich erwartet 


habe. Bin wohl zu müde, um mich zu konzentrieren. Und so nenne ich der 
außergewöhnlich gutaussehenden Frau an der Rezeption meinen Namen, 
verweise auf die Reservierung. Und der schöne Mensch lächelt und meint 
lässig: »Sorry, Mister Altmann, but this here is a bordello.« Und reicht mir 
die Visitenkarte. O.k., ich bin im Langtree's-Country-Club-Puff gelandet. 
Nun, ich will auch lässig sein und frage, was ein Mädchen die Stunde kosten 
würde. »180«, die klare Antwort. Stillschweigend multipliziert mal zehn - 
bis zum 9-Uhr-Frühstück - macht 1800 Dollar. Ziemlich genau neunzigmal 
mehr als vorgesehen. 

Wehmütig ziehe ich davon. In solchen Augenblicken habe ich immer 
denselben Traum: Ich sehe jemanden im Fluss treiben und um Hilfe 
schreien. Kaltblütig springe ich hinein und rette das Mädchen ans Ufer. Dort 
ist bereits ihr Vater eingetroffen, der zufällig ein saudischer Ölscheich ist. 
Folgender Dialog entsteht, er die überglückliche Tochter umarmend, ich 
noch immer tropfnass, der Scheich: 


— What you want for saving my daughter? 
Ich druckse ein bisschen, scheinheilig schüchtern, dann: 
-] want a Centurion Amex Card. 


Herr im Himmel, wie oft habe ich die Antwort schon geübt. Eine Centurion 
ist nicht zu schlagen. Die snobistischste Kreditkarte der Welt. Nur wer 
imstande ist, für eine Viertel Million us-Dollar (Minimum) pro Jahr zu 
shoppen, erhält sie. Somit wäre mir erspart geblieben, was jetzt losbricht. 
Denn hundert Meter weiter liegt die Baracke, bei der ich vor drei Tagen 
angerufen habe, das Golddust Backpackers mit den ungeheuerlich erlogenen 
und erstunkenen Leuchtschriften: vıp discount und Aircondition und 5-Star- 
Atmosphere. Jetzt kommt ein Schwinger, auf den ich nicht vorbereitet war. 
Ich finde irgendwo eine Klingel und läute. Und der viereckige Pete schlurft 
heran. (An schönen Orten arbeiten die Schönen und an den hässlichen die 
nicht so Schönen.) Vorauszahlung obligatorisch. Verständlich bei dem 
Gesindel, das sich hier herumtreibt. Ich bekomme den Schlüssel von #25 und 


den Code, um die Haustür öffnen zu können, plus Petes Hinweis: »Last bed 
in town.« Ein grauenhaft wahrer Satz, wie sich bald herausstellen wird. 

Und jetzt der Knock-out. Das Zimmer öffnen und einen Menschenstall 
betreten. Sechs Betten, je zwei übereinander. Ein säuerlicher Mief im Raum, 
so ein strenger, schon längst verdunsteter Männerschweiß fährt in die Nase. 
Keine Klimaanlage und die Fenster lassen sich nicht öffnen. Der 
vollgerümpelte Fußboden, kaum Platz, um sich auf den neun Quadratmetern 
fortzubewegen. Offene Rucksäcke und Sporttaschen, eine Gitarre mit drei 
Saiten, Turnschuhe, aus denen es verdächtig nach wochenlang un- 
gewaschenen Füßen faucht, CDs, zerbrochene cDs, Kleenex, gebrauchtes 
Kleenex (man will nicht wissen, wofür), Zigarettenstummel, Werkzeug, 
Bierdosen, Limonadenflaschen, angebissenes Obst, halbe Hamburger, alte 
Pommes Frites, Ketchup-Flecken, deutlich markierte Unterhosen, Socken aus 
dem letzten Jahrhundert, Zeitungen, zerrissene Zeitungen, Zahnbürsten, 
verschmierte Zahnpasta, zwei umgekippte Aschenbecher. 

Mein Bett suchen. Nicht gleich erkennbar, da alle sechs - muss ich es 
noch erwähnen? - versifften Matratzen überladen sind mit Schmutzwäsche, 
grindigen Wolldecken und Handtüchern, verklebt wie in katholischen 
Priesterseminaren. Ich will Abbitte leisten. Was habe ich früher auf den 
Neckermann-Touri gespuckt und den Backpacker als den wahren Helden des 
Reisens ausgerufen. Auch dieser Irrglaube hat sich inzwischen gelegt. Zu oft 
bin ich Rucksack-Rowdies begegnet, die um ein Uhr nachts die Türen 
knallen, morgens nicht den Mund aufbringen zu einem freundlichen »Good 
Morning« und meist verschissene Toiletten zurücklassen. Ich atme 
vorsichtig, nun denn, ich habe Hinterindien und den mittleren Kongo 
geschafft, so werde ich auch die Fünf-Sterne-Atmosphäre im Goldstaub- 
Hotel überleben. 

Zurück in die Stadt irren. Knapp zwei Dutzend Fluchtversuche starten, 
um dem Übernachten in einem Raum mit fünf anderen vıps zu entkommen. 
In achtzehn Hotels und Motels fragen, nothing. Ein hilfsbereiter Hillbilly 
ruft seinen Kumpel an, der Caravans vermietet, nothing. An einem Zaun 
hängt eine Tafel mit der Zeile: Zimmer an alleinstehende Herren zu 


vermieten. Gibt es einen Herren, der gerade alleiner steht als ich? Ich klopfe 
an, nothing. 

Durch die verlassene, kalte Stadt. Eine rote Leuchtschrift über dem 
Palace-Hotel informiert über die letzten Ergebnisse der Börse, die letzten 
Preise für Gold und Nickel. Akkurat die Auskünfte, nach denen ich gerade 
leidenschaftlich Ausschau halte. Aus den Pubs die dröhnende Lustigkeit all 
derer, die augenblicklich lustiger sind als ich. Ich finde ein Hungry Jack's, 
ich esse und muss grinsen: comfort eating, jetzt bin ich mittendrin. Was 
Warmes in den Bauch laden, um sich weniger überflüssig zu fühlen. Um 23 
Uhr ıı bin ich kühn genug und steige vollbekleidet, die Ohrstöpsel in 
Stellung und mit einem Schal um die Nasenlöcher in mein Hochbett. Zwei 
andere liegen bereits in ihren Kojen, entspannt sägen sie durch die Nacht. 
Von fern das Jaulen der Hunde. Mein Leben als Erfolgsstory, unübersehbar, 
unüberhörbar. 


Am nächsten Morgen ist alles vergessen, die Sonne begrüßt jeden 
Frühaufsteher, ich finde ein brauchbares Cafe. Hinterher ins Museum of the 
Goldfields, dort erfährt man, dass Kalgoorlie nach einer Krise wieder »aus 
allen Nähten platzt«, so zulegen würden sie hier. Eine kleine Szene illustriert 
das vortrefflich: Wir betreten den Lift, wollen hinauf in den ausrangierten 
Förderturm. Die Plakette im Aufzug besagt, dass neun Personen zugelassen 
sind, sagen wir, neun »normale« Personen. So muss Tim, der Guide, drei 
fatties bitten (sicher hat er Übung darin), wieder nach draußen zu treten. 
Sonst bestehe die Gefahr, dass wir in den Keller krachen. Auch das stärkt die 
Freude am Reisen. Man erlebt Situationen, die es woanders nicht gibt. Man 
wird reicher, unbestreitbar. Ach ja, hier in »Kal« haben sie ein eigenes gold 
squad, eine Polizeiabteilung, die sich ausschließlich mit dem Diebstahl von 
Gold beschäftigt. 

Nach dem Ritual des Bücherumarmens in einer lobenswerten 
Buchhandlung setze ich mich auf die Terrasse eines Bistros am Santa 
Barbara's Square, nicht ohne vorher die groß angeschlagene 
Gebrauchsanweisung zum Leben an diesem Platz gelesen zu haben. Aber 
lesen und das Geräusch des Springbrunnens genießen ist erlaubt. Nicht 


lange, ich bin wohl nicht sonderlich begabt fürs Genießen, irgendetwas in 
meiner Umgebung brennt nach Minuten an, fast immer. Sinnigerweise heißt 
das Cafe Kaoss. 

Eine Aborigine setzt sich zu mir. Sie kann kaum reden, die rechte Backe 
ist geschwollen, die Fäuste ihres Mannes landeten gestern dort. Ich gebe ihr 
ein paar Dollar. Sie fragt nach Zigaretten. Ich zeige ihr die Zigarillos, die sie 
nicht will. Sie ist vielleicht vierzig und leicht betrunken. Wir reden, Small 
Talk. Bis ein Mann auf uns zukommt. Ihr Mann, schwer betrunken. Er 
streckt die Hand aus und verlangt das Geld. Ich sage ihm, dass ich ihr die 
Scheine gegeben habe und er solle das bitte respektieren. Die Frau hält 
durch, rückt nichts heraus. Ihr Zuchtmeister zieht ab. Bis sie ihm nachzieht, 
keine Minute später. Und abliefert. Als Aborigine möchte ich nicht auf die 
(moderne) Welt gekommen sein. Und als Aborigine-Frau erst recht nicht. 


In der Zeitung steht ein schöner Gedanke. Ein Wissenschaftler wird gefragt, 
ob er ebenso hartnäckig nach Erkenntnis suchen würde, wenn er wüsste, es 
gäbe niemand anderen auf der Welt. Nein, denn dann könnte er keinem 
davon berichten. Das gilt für Schreiber nicht anders. Wäre ich nicht sicher, 
dass der Leser mit gleicher Freude und Anteilnahme Geschichten hört wie 
ich, ich würde sie nicht aufschreiben. 

Wie jene, die nun kommen. Um ı3 Uhr ı5 bin ich zurück in der Hay 
Street, wo das Luxus-Bordell steht und gegenüber der Saustall, der sich 
unter dem Pseudonym Golddust als Hotel ausgibt. Ich bin zurückgekommen, 
weil sich zwei weitere Eros-Center hier befinden und eines, das Questa 
Casa, um 14 Uhr eine Führung anbietet. Dort will ich geführt werden. 

Fünf solide Ehepaare, gestandene Mittelklasse, und ich werden von 
Madam Carmel eingelassen, ins ebenerdig gelegene, schon vor über hundert 
Jahren wellblechgezimmerte »maison honnäte«, ins ehrliche Haus, wie die 
Franzosen derlei Vergnügungsstätten trefflich bezeichnen. Goldgräber und 
Dirnen, das eine ist ohne das andere nicht denkbar. Wir zahlen jeder 
zwanzig Dollar und werden dafür vielfach entlohnt. Zuerst zeigt uns die 
Chefin die verschiedenen Räume, das typische Mobiliar eines 
Etablissements, viel Rosa und Rot, viel Spiegel und Bett, viel saugfestes 


Küchenpapier, Geltuben und Döschen voll farbenfroher Gummis. Deja vu, 
ein alter Hut. Die Sensation sind die Erzählungen Carmels, die uns in eines 
der Zimmer zum Platznehmen bittet und loslegt. 

Madam C. macht einen ausgesprochen gepflegten Eindruck, von geistiger 
Pflege zeugt ihr reicher Wortschatz. Vor vierzehn Jahren fing alles an, ihr 
Mann starb und sie fiel in eine zählebige Depression. So begann sie, 
wörtlich, »nach einem neuen Sinn im Leben zu suchen«. Sie stößt auf eine 
Annonce, die das Questa Casa in Kalgoorlie zum Verkauf anbietet. Sie kauft 
es und wird Puffmutter, kocht für die drei »working girls«, die hier tätig 
sind, sorgt für Sicherheit und heilt die allfälligen Attacken von Weltschmerz 
und Zukunftsangst. Vor nicht allzu langer Zeit, während der containment 
policy, lebten die vier hier 24 Stunden pro Tag, waren nicht befugt, in die 
Stadt zu gehen. »Um keine Unruhe zu schaffen«, so die offizielle 
Scheinheiligkeit. Unzucht ja, aber - da offiziell verboten - contained, 
abgeschlossen. Carmel weiß von Aufmüpfigen, die sich nicht daran hielten. 
Und ertappt und von der Polizei standrechtlich zum Bahnhof eskortiert 
wurden. Um Kalgoorlie auf Nimmerwiedersehen zu verlassen. 

Das war nur Vorspiel, jetzt kommt das wahre Leben hinter verschlossenen 
Türen. Viele Männer treten hier ein, so die Bossin, um (auch) ihre 
homoerotischen Fantasien zu stillen. Wie die Sehnsucht, einen gewaltigen 
Dildo in sich zu spüren. Und Carmel führt, den Kunstpenis in ihren 
manikürten Händen, mit Eleganz vor, wie die Prostituierte damals — damals, 
als es um ein Haar zu einer Katastrophe gekommen wäre - der begehrten 
Attrappe ein ebenso gewaltiges Kondom überstreifte und ausgiebig mit 
Gleitöl einschmierte. Um das jetzt betriebsbereite Gerät schmerzfrei beim 
Kunden einzuführen. So weit, so erwünscht. Bis der Pornokeil »weg war« 
und eisiger Schweiß auf Marinas Stirn ausbrach. Das 30 (!) Zentimeter lange, 
faustdicke, faustharte Ding war davon, im Unterleib, im Schacht des vor ihr 
knienden Bergmanns verschwunden. Nun, die Profi-Frau behielt die Nerven 
und zog am letzten Zipfel des Präservativs, der noch herauslugte. Zog mit 
feinstem Fingerspitzengefühl und dem Bewusstsein derjenigen, die sich in 
der Nähe von Nytroglyzerin befindet, den Kolben - dabei dem Knienden 


immer wieder zurufend, sich keinen Millimeter zu bewegen - wieder nach 
draußen an die frische Luft. 

Wir klatschen spontan Beifall, what a story! What a courageous girl! 

Nächste Runde. Ein Kunde kommt und entschließt sich spontan nach 
einer Stunde Hurerei, das »Freudenmädchen« (na klar, sie muss ihm ja 
Freude bereitet haben) für eine weitere Stunde zu buchen. Doch habe er kein 
Geld mehr, sagt er, ob er nicht seinen Ring als Pfand dalassen könne? Um 
ihn später mit Cash wieder auszulösen. No problem, er zieht den Schmuck 
vom Finger, genießt nochmals sechzig Minuten Raffinement und Wollust, 
bedankt sich, lächelt und - geht zur Polizei. Um die »Entwendung seines 
Rings« anzuzeigen. Und drei Polizisten rücken an, finden das »Diebesgut« 
im Nachtkästchen von Rose, und wie überall auf der Welt glauben sie dem 
rechtschaffenen Bürger und nicht einer gutmütigen Hure. 

Jetzt die skurrile, gespenstische Mär von Jerry, der sich entkleidet und aufs 
Bett legt. Und nicht mehr aufwacht. Einfach so, ohne Anfall, ohne 
Herzkrämpfe, ohne nach Luft zu schnappen. Die Ambulanz kommt und der 
Notarzt kann nur noch Jerrys Ende feststellen, ihn in die mitgebrachten 
Leichentücher wickeln und hinten aufladen lassen. Doch auf dem Weg zur 
Autopsie kommt die Leiche wieder zu Sinnen. 

Und Carmel erklärt, wie ihr damals erklärt wurde: Solche Fälle gibt es, bis 
heute hat die Wissenschaft keine eindeutige Begründung gefunden. Ja, gab 
es früher so häufig, dass ein spinnöser Engländer im vorletzten Jahrhundert 
eine Klingel erfand, die man neben dem Grab befestigte und per Schnur mit 
dem Toten im Sarg verband. Für den Fall, dass einer nur scheintot war und 
wieder aufwachte, sprich, den Friedhofswärter über seine Wiedererweckung 
informieren konnte. Um rechtzeitig der Gruft zu entkommen. Daher auch 
der Ausdruck deadringer in der englischen Sprache. Da alle Deadringer- 
Glocken gleich aussahen, ist ein »Deadringer« eine Person, die einer anderen 
ungemein ähnlich sieht. In einem Puff kann man schlau werden, auch das 
noch. Seit 25 Jahren kenne ich das Wort und seit heute weiß ich, woher es 
kommt. 

Ach, wie begierig wir elf an den Lippen von Carmel hängen. Wie Kinder 
hocken wir da, bitte, bitte, die nächste Geschichte. Here we are. Jetzt tritt 


Floor auf, eine Holländerin, die ihren gewalttätigen Ehemann verlassen hat 
und jedes Jahr einen Monat lang im Questa Casa aushilft, »as a part time 
hooker«. Und in einer Nacht den Kalgoorlie-Rekord aufstellte: Siebzig erlöste 
Männer. Das so Verwirrende ist die Tatsache, dass die Ex-Hausfrau nicht 
sonderlich attraktiv ist, sogar Zimmertüren weiter viel Attraktivere zur 
Verfügung stehen. Warum also? Carmel vermutet, dass die 43-Jährige etwas 
ausstrahlt, das diesen einfachen Arbeitern, die keine social skills besitzen, 
um zu Eros und Sinnenlust zu verführen, dieses unbezahlbare Gefühl von 
Verstandensein und Hingabe vermittelt. 

Na klar, auch hier tricksen sie. Wie Jasmine, die bald 60-Jährige, die sich 
ihren Freiern als »Frau von Mitte dreißig« vorstellt. Da neben jedem Bett ein 
Dimmer installiert ist, um das Licht im Notfall bis auf Outback-Finsternis 
herunterzufahren, hat sich noch keine ihrer Herrenbekanntschaften 
beschwert. Zudem wanken die meisten betrunken herein. Carmel erzählt 
auch von den jungen Dingern, die nicht kapieren, dass - statistisch gesehen 
- die Laufzeit eines Hurenlebens eher flüchtig ist, erzählt von den weisen 
Nutten, die klug anlegten und heute - weit weg in einem anderen Eck 
Australiens — als Hausbesitzerin (oder Häuserbesitzerin) ihren verdienten 
Lebensabend verbringen. Von keinem belästigt, von keinem an die 
Vergangenheit erinnert. 

Irgendwann ist die Zeit vorbei, aber wir bekommen aus aktuellem Anlass 
noch eine letzte Begebenheit erzählt, die jüngste, die extravaganteste, die 
gefährlichste. Vor drei Wochen läutete eine Frau, sie ist an diesem Tag der 
einzige Gast, der um eine Führung bittet. Wie uns zeigt Carmel ihr die 
Räumlichkeiten, demonstriert, erläutert. Die Besucherin bedankt sich nach 
den zwei Stunden, steigt in ihren Wagen auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite, startet und fährt hochtourig und kerzengerade in das Blechpuff 
hinein. Einen halben Meter scharf an Carmel vorbei. Jetzt verstehen wir elf 
plötzlich, warum die Vorderseite notdürftig mit Spanplatten kaschiert ist, 
warum es im Gang und in der Küche aussieht, als hätte eine Granate 
eingeschlagen. Das Werk der Fremden. Die Polizei rätselt, die Kamikaze- 
Frau gab einen verklemmten (!) Fuß am Gaspedal zu Protokoll. Das muss sie 
sagen, meint der Questa-Casa-Anwalt, damit die Versicherung zahlt. Carmel 


— viele Jahre geschult in Eifersucht, Maskerade und Heuchelei - ahnt etwas 
anderes, auch zeigen Indizien in diese Richtung: Die businesswoman aus 
Perth hat wohl erfahren, dass ihr Freund bisweilen hierher kam. Um sich 
kurzweilig von der Freundschaft zu erholen. Somit war die Autobombe ein 
Akt der Rache. 

Wie auch immer, heiteren Gemüts gehen wir auseinander. Zum Abschied 
bekommt jeder von uns eine Visitenkarte. Für den Fall, dass. Man sieht einen 
Schraubenschlüssel — des Bergarbeiters wichtigstes Werkzeug -, überzogen 
mit einem Kondom, Text: »Protect your tool.« Clevere Werbung ist ein 
Zeichen von Intelligenz. 


Am späten Nachmittag sieht Kalgoorlie am besten aus. Lange Schatten 
ziehen über die Hannan Street, die Hauptstraße mit den breiten Vordächern 
über dem Trottoir. Die hübschen Fassaden erinnern an die gute alte Zeit, in 
der viel gemeuchelt und gemordet wurde und die Stadt, einst aus dem 
Wüstensand gestampft, zu einem der größten Goldexporteure weltweit 
aufstieg. 

Abends wird es dann trostlos, wie immer in der Provinz. Kein Nachtleben, 
kein Glitzer, kein Betrieb, nur die zum Bersten gefüllten Pubs, wo sie pro 
Minute tausend Liter Bier durchlaufen lassen. Ich wage mich in Paddy's Ale 
Pub, wo vierzehn TV-Monitore plus ein Riesenbildschirm hängen, fünfzehn 
verschiedene Sportsendungen flackern. Aufregender allerdings die Skimpies 
(die Knappen), jene Mädels an der Bar, die in Slip und Büstenhalter oder in 
Slip und ohne Büstenhalter den Kerlen nachschenken. Beneidenswert, wie 
australische Männer der Reizüberflutung standhalten. Aus allen 
Himmelsrichtungen werden sie bombardiert und keiner verliert die 
Contenance. Rechts der Tür steht ein Alcohol Breath Tester, für einen Dollar 
kann man in einen Strohhalm blasen und im Nu erfahren, wie voll der Tank 
ist. 

Wie ein Hund trotte ich durch die leeren Straßen. Will den Augenblick 
hinauszögern, in dem ich zurück auf die verlauste Matratze muss. Warum 
trete ich jetzt nicht in einem Hollywood-Film auf, wo mir ein Skimpy vom 
nächsten Balkon zuwinkt, eindeutiger Aufruf, neben ihrer warmen 


Kalifornienhaut die Nacht zu verbringen. Aber immerhin, ich bekomme eine 
Gnadenfrist. Ein Cafe hat offen, das Monty. Hier kann man es ohne 2,8 
Promille im Kopf aushalten. Ein Stoß Zeitungen liegt herum. Ich will lesen, 
bis ich einen Satz gefunden habe, der mich aufmöbelt. Ich saufe eben 
Buchstaben. Comfort reading. Und da ich ebenso hündisch davon abhängig 
bin wie andere von anderen Suchtmitteln, saufe ich eben so lange, bis ich 
genug habe. Und nach eineinhalb Stunden ist es so weit, ich lese ein 
Interview mit Art Garfunkel, er sagt da: »Gewiss, ich habe mir schon lange 
zur Aufgabe gemacht, doch noch ein schöner Mann zu sein. Schöne Zeilen 
zu singen und dabei ein schöner Mann zu sein.« Ist das nicht umwerfend? 
Diese harmlose Eitelkeit, die schön sein und schöne Zeilen singen will. Um 
die Freude in der Welt zu vermehren. Der schleudere den ersten Stein, der 
das nicht möchte. Jetzt traue ich mich. Garfunkels Since I don't have you 
piepend mache ich mich auf den Weg in die Folterkammer. 


Der Morgen ist glorios. Denn meine zweite und letzte Nacht liegt hinter mir. 
Auf und davon ins Frühstücks-Cafe. Neben mir sitzt ein älterer Herr, er sieht 
den Rucksack und fragt nach meinen Plänen. Nach zwei kurzen Antworten 
drehe ich das Gespräch um, er soll erzählen. Robert scheint die 
Unhöflichkeit nicht zu bemerken und fängt an. Er war Teil des australischen 
Bataillons, das am 18. 8. 1966 im vietnamesischen Long Tan schwer unter die 
Räder kam. Er hat überlebt, wird Ingenieur, wird erfolgreicher 
Geschäftsmann, wird Antikommunist, wird nebenberuflich Pentacoastal- 
Prediger, wird -— das Herz des Menschen bleibt auf immer unerforschlich - 
jetzt um ıı Uhr zur Sunday School gehen und Intelligent Design 
unterrichten. Jene von christlichen Fundamentalisten, den Kreationisten, 
verbreitete Blödelei, die radikal die Evolutionstheorie negiert und behauptet, 
dass ein creator die Welt »kreiert« hat. (Das Wort »intelligent« ist natürlich 
in diesem Zusammenhang eine satirische Perle.) Rigoros vermeiden sie in 
ihren offiziellen Statements das Wort »Gott«, um nicht mit der USs- 
Verfassung zu kollidieren, die kategorisch die Trennung von Kirche und 
Staat vorschreibt (zumindest auf dem Papier). Denn mit Macht versuchen 
die Geiferer, Einfluss auf den amerikanischen Schulunterricht zu nehmen, 


wollen durchsetzen, dass gleichberechtigt neben Darwins Lehre - wenn sie 
ihn schon nicht abschaffen können - ihr obskures Gebräu vom Werden der 
Welt gelehrt wird. Die Zurückgebliebensten unter ihnen - Robert zählt dazu 
- erzählen den 6-Jährigen, dass die Welt vor 6000 Jahren erschaffen wurde, 
in sechs Tagen. Und dass sich der Schaffer am siebten Tag ausruhte. 

Ich frage pro forma - ich habe mich kurzzeitig mit der Pseudo- 
Wissenschaft beschäftigt, darüber gelesen -, welcher Religion dieser Gott 
angehört. Und Robert, schon höllisch verblödet: »He's a Christian god, of 
course.« Ich berichte dem 62-Jährigen, dass der Ausdruck intelligent design 
1989 in dem als Schulbuch gedachten Of Pandas and People/Von Pandabären 
und Menschen zum ersten Mal offiziell eingeführt wurde. Ich berichte ihm 
nicht, dass ich das Machwerk gern umbenennen würde in Of Sheep and 
Shepherds / Von Schafen und Schafhirten. Denn zuallererst hat der 
Himmelsvater Millionen Schafinnen und Schafe zur Weide geführt. Auf dass 
sie nachblöken, was andere ihnen vorblöken. Natürlich diskutiere ich nicht 
mit dem Irrlicht, Blindwütige sehen nicht, sie tappen im Dunkeln. Früher 
habe ich argumentiert. Selbst blöd. Das nervt nur, vermittelt am Ende immer 
das Gefühl, mit dem Dorfdepp unterwegs zu sein. Heute tue ich das genaue 
Gegenteil, bekenne sofort heilfroh, einen Gleichgesinnten getroffen zu 
haben, bin Feuer und Flamme und frage Robert, welchen Beweis ich 
anführen könnte gegen dieses Häretiker-Pack, das impertinent darauf 
besteht, dass Erde und Kosmos sich via Evolution entwickelt haben. Und der 
so freundliche Dorfdepp, studierter Akademiker und Kriegsveteran, schenkt 
mir einen Satz, der sicher zu den albernsten des Neuen Testaments gehört. 
Von Paulus (Nietzsche über den »Heiligen«: »Ein Genie in Hass«), der in 
seinem ersten Brief an die Korinther, Kapitel 1,27, schreibt: »But god has 
chosen the foolish things of the world to confound the wise ...« (Aber Gott 
hat das Törichte in der Welt erwählt, um die Weisen zuschanden zu machen 
...) Schlagartig bin ich wieder hochgestimmt. Dummheit nervt, aber so 
weltbewegende Dummheit kann enorm amüsieren. Herzlicher Abschied, 
»two brothers in arms«, meint Bruder Robert noch, »say good-bye to each 
other.« Ich schultere mein Gepäck, kämpfe gegen einen Lachanfall und 
wische hinaus. 


Nachmittags nach Perth. Ich dachte immer, nur Greyhound-Fahrer martern 
mit ihrem Reglementierungs-Wahn, nein, unser Mann vom Goldfields 
Express übernimmt jetzt die Spitzenposition. Hier zahlt man nicht für den 
Platz, hier zahlt man, um gefoltert zu werden. Obwohl zwei Drittel der Sitze 
nicht besetzt sind, soll ich zurück zu der auf dem Ticket markierten 
Nummer. Ich nehme grundsätzlich keine hirnlosen Anweisungen entgegen. 
Da ich zudem inzwischen gelernt habe, wie man mit aufgeblasenen 
Hasenfüßen umgeht, erkläre ich dem Hasenfuß, dass ich hier sitzen bleibe. 
In diesem schwelend agressiven Ton, der eine weitere Diskussion nicht 
ratsam erscheinen lässt. Das wirkt, wir starten. 

Nun folgen per Lautsprecher die ersten 31 Gebote, bei Annäherung an 
eine Raststätte folgt die zweite Lawine: Achtung, am rechten Schalter das 
Klolicht ausschalten! Achtung, nicht barfuß den Bus verlassen! Achtung, 
nicht barfuß den Bus besteigen! Achtung, die Kaffeetasse im Schnellimbiss 
ist heiß! Achtung, der Wind bläst! Achtung, die ATM-Maschine steht direkt 
neben den Softdrinks! Achtung, dort kann man sich gleich die Windeln 
herunterladen! Achtung, die dreifarbigen Schnuller liegen direkt neben der 
Kasse! Okay, das ist gedichtet, die Windeln und die Schnuller habe ich dem 
Schwadroneur in den Mund gelegt. Aber in ein paar Jahren sind wir so weit. 

Kurz vor 22 Uhr kommen wir an. Beim Aussteigen frage ich den Fahrer, 
warum er acht Stunden lang blutrünstige Filme - die dritte Zumutung - 
gezeigt hat. Und der kleine Sadist: »To keep you occupied.« Wie 
einleuchtend, so geht man mit Schafen um. Intelligent design all over. Weit 
und breit niemand, der uns mit Denken in Atem halten will. 


Alles vergeben, als ich das Hotelzimmer betrete. Ein Paradieszimmer. Wie 
ein Gekreuzigter lege ich mich bäuchlings auf das Doppelbett. Ohne die 
Erinnerung an die Golddust-Klitsche wäre der Genuss halb so spektakulär. 


Wohlgeruch, Stille, ja überwältigt von der Aussicht, dass im Nebenraum 
eine Badewanne wartet. Damit ich jetzt zwei Stunden lang im warmen 
Wasser liegen, rauchen, lesen und einer Us-Sextherapeutin im Radio zuhören 
kann, die auf den amerikanischen Puritanismus anlegt und darauf verweist, 
dass es in ihrem Land über hundert Wörter für pain gebe, aber keine 
zwanzig für joy. Und zwischendrin die Deutschen lobt, denn einer von ihnen 
(Gräfenberg) habe den G-Punkt entdeckt, dessen Aktivierung bei Gott zur 
Joy of life beitrage. 

Ich darf mit der beruhigenden Gewissheit einschlafen, dass ich ab 6 Uhr 
45 nicht losrennen, nicht Reporter sein und nach Storys jagen muss. Dass ich 
stundenlang sitzen bleiben und mich mit dem vergnügen darf, was noch 
entschiedener zur Anhäufung von Hochgefühl, Ganzheit und Lustsausen 
beiträgt: die deutsche Sprache. Haben wir je etwas Eleganteres erfunden? 
Wie viele G-Punkte müssen her, um es mit ihr aufzunehmen? 


Perth ist die Hauptstadt von Western Australia, dem größten Staat des 
Kontinents, größer als Texas und Neuseeland zusammen. Und die 1,4- 
Millionen-Metropole sieht gut aus, hat Küsten-Flair, hat eine blaue Sonne, 
hat Männer und Frauen, die sich selbstsicher zwischen den Wolkenkratzern 
bewegen. Wie alle Großstadt-Neurotiker mag ich eine Umgebung, die 
fiebert, nervös ist, vif. Und ich finde ein Cafe, das Dome, wo es aussieht wie 
in Wien, sprich, wo man nur der Gewohnheit wegen für den Kaffee zahlt, 
aber im Grunde die Dollar hinlegt, um bleiben zu dürfen. Zum Nachdenken, 
Plaudern, Lesen, zum Sitzen und Schauen. Und wo keine Rednecks rülpsen 
und alle männlichen Gäste, auch die Bauchträger, sich mit zugeknöpftem 
Hemd an den Tisch setzen. 

Perth, ich fühle es, wird mich beschenken. Und das erste Geschenk heißt 
Otis, der in einem Reisebüro arbeitet, das Busfahrten durch die Nullarbor 
anbietet. Da ich irgendwann zurückmuss, schaue ich mich rechtzeitig nach 
Verbindungen um. Otis am anderen Ende der Leitung ist betont freundlich, 
sagt gleich, dass gestern, leider, leider, der Bus nach Adelaide abgefahren ist 
und der nächste erst wieder in vier Wochen vorgesehen ist. Ich bedanke 
mich, will aufhängen, als Otis laut dazwischenruft und ohne die geringsten 


Anzeichen eines epileptischen Anfalls meint: »Ich sehe gerade, dass für 
übermorgen ein Bus von Adelaide nach Perth geplant ist, interessiert dich 
der, willst du den buchen?« 

Sind das nicht Glanzpunkte des Reisens? Diese Begegnungen der dritten 
Art? Ich hüpfe wieder vor Freude von einem Bein auf das andere. Was ich 
immer tue, wenn mir etwas widerfährt, was ich nicht glauben würde, wäre 
ich nicht selbst dabei gewesen. 

Nächster Anruf. Und nun passiert etwas ganz Ähnliches. Und 
vollkommen anderes. Ich wähle eine aus Europa mitgebrachte 
Telefonnummer. Wieder von Freunden, die hier eine ferne Verwandte haben. 
Und ich rufe die Ferne an, jemand hebt ab, ich stelle mich vor und Inne S,., 
die nie von mir gehört hat, absolut nichts weiß über mich, sagt, nachdem ich 
erklärt habe, von wem ich ihre Nummer habe: »It's wonderful to hear from 
you, Andreas, yes, we must meet.« Und ohne ein überzähliges Wort zu 
verlieren, gibt sie mir die Adresse des Burswood Casinos durch. »Wednesday 
at 4.30 pm, is this ok for you, Andreas?« Absolut o.k., nichts ist 
selbstverständlicher, als eine wildfremde 77-Jährige am  helllichten 
Nachmittag zwischen 1500 Einarmigen Banditen zu treffen. Voller 
Begeisterung hänge ich ein. Wieder die dritte Art. Später fällt mir ein, dass 
ich auch so sein will als Greis. Ohne Miss-trauen, sonnenklar im Kopf, 
neugierig auf andere. 

Schöne Tage in Perth. Auf der letzten Busfahrt hat mir jemand den King's 
Park empfohlen. Könnte ich den Mann wiedertreffen, ich würde mich vor 
ihn hinknien und für den Rat bedanken. Die 400 Hektar sind auch ein 
Geschenk, aus drei Gründen: der überwältigend schöne Garten, die 
außergewöhnliche Weise, mit der hier der Kriegstoten gedacht wird und der 
Blick in den Abgrund delirierender Bürokraten. Damit soll der Besuch 
beginnen, er sorgt für Fröhlichkeit. Umso besser, da man bald von einem 
ganz anderen Gefühl heimgesucht wird. 

Am Eingang steht eine große Tafel mit den Park Regulations, wer 
nachzählt, kommt auf 7ı Verbote. Schon schnelles Gehen - »not more than 
nine km/h« - ist untersagt, geahndet werden ebenfalls alle, die sich hier 
»unerlaubt verheiraten«, nicht anders als jene, die beim »Zerstören von 


Blumen ohne Erlaubnis « ertappt werden (»ohne Erlaubnis« ist kaum zu 
toppen). Gipfel unstaatsbürgerlichen Verhaltens ist jedoch das »unlawful 
impersonating of the Park Manager Officer«, sprich, keiner soll hier 
vorbeikommen und so tun, als wäre er der Chef. Wie antwortete Günter 
Grass auf die Frage, was er als Diktator zuerst abschaffen würde: »Das 
deutsche Beamtengesetz.« Das deutsche nur? Der Mann hat keine Ahnung. 

Das Schönste des riesigen Geländes sind die zwei Avenues, flankiert an 
beiden Seiten von hohen Eukalyptusbäumen. Am Fuß eines jeden Stamms 
verweist eine Plakette auf einen jungen Menschen, der im Ersten Weltkrieg 
fiel. In Italien, in Frankreich, in der Türkei, in Ägypten, in Deutschland. 
Australien hatte - proportional zu seiner damaligen Bevölkerung von fünf 
Millionen - öfter zu trauern als jede andere Nation. 65 Prozent aller 
Soldaten wurden entweder verwundet (über 150000) oder getötet (über 60 
000), alles Freiwillige. 

Einfühlsame Idee. Sich mit Hilfe eines Baums auf jemanden zu besinnen 
geht viel näher, als vor einem kalten, viereckigen Stein zu stehen. Zudem 
sind die Alleen von einem Märchenwald umgeben. Hier fünf von vielen 
Namen: 


Arnold H. Leave, killed in action, aged 21, 
planted by his uncle 

Franck Leslie Halle, died of wounds, aged 23, 
planted by his mother 

J. Shaw Anderson, killed in action, aged 19, 
planted by his father 

Charles D. Jones, killed in action, aged 20, 
planted by his father 

William Davis, killed in action, aged 33, 
planted by his friend 


Irgendwann fange ich haltlos zu heulen an. Und weiß nicht einmal, warum. 
Es gibt wohl Augenblicke, da hält man die Welt nicht aus. Ich setze mich, 
lehne mich an. Gut, dass niemand in der Nähe ist. Die gestrigen 


Fernsehbilder fallen mir ein, Nachrichten aus Bagdad und der 
Schmerzensschrei einer Mutter, die sich nach vorne beugte, als wollte sie 
ihre toten Kinder schützen. Den Schrei muss man gehört haben. Man wird 
ihn vergessen, aber nicht morgen, nicht übermorgen. Wie das Brüllen einer 
Gefolterten. Mir ist, als wären Bild und Ton erst jetzt bei mir angekommen. 
Vielleicht war ich gestern zu müde, um sie »wahrzunehmen«, sie als 
Wahrheit einer Mutter zu begreifen. Der Baum tut gut, ich flenne und er 
scheint ganz einverstanden. 


Ein Teil des King's Park ist ein botanischer Garten, über 2500 Pflanzenarten 
wuchern hier. Aber er sieht nicht klinisch aus, Wiesen gibt es, Wasser 
sprudelt, in einem Teich paddeln Küken, Jogger ziehen vorbei, 
seltsamerweise von keinem Blaulicht verfolgt, obwohl sie mit weit über 
neun Kilometer pro Stunde unterwegs sind. Familien picknicken, auch 
Aborigines. Ein paar Halbwüchsige spielen Frisbee, wieder gesetzwidrig, 
aber ein eklatanter Mangel an Aufsichtspersonal, so scheint es, trägt gerade 
zur Sinnlichkeit des Lebens bei. »Ordnung ist das halbe Leben, Unordnung 
die andere Hälfte«, sagen sie weise in Afrika. 

Ich liege im Gras und höre Radio. Neben der Erfindung des Papiers, des 
Fahrrads und des Macs ist ein Weltempfänger die viertgrößte Entdeckung. 
Die Schriftstellerin Jay Griffiths erzählt auf Asc, wie sie zu ihrem Beruf kam. 
Auf höchst originelle Weise. Der 5-Jährigen fällt zum ersten Mal ein 
Namenszug auf dem Cover eines Buches auf. Sie fragt die Mutter, was das 
zu bedeuten habe. Nun, das sei der Name der Person, die das Buch 
geschrieben hat. Welch unglaubliche Neuigkeit für Jay, denn bisher hatte sie 
immer geglaubt, dass Bücher wie Früchte, wie Luft, wie der Schnee zum 
Universum gehörten, einfach da waren, von Gott geschaffen. Jetzt begriff 
sie, dass man sie »machen« konnte. Und so enstand in ihr der Wunsch, ein 
writer zu werden, eben Gott. 


Ich greife voraus, aber ich will das Hochgefühl keinem vorenthalten. Zurück 
in Paris habe ich Griffiths' Buch gelesen: Wild: An Elemental Journey. Die 


Schriftstellerin war eine Entdeckung für mich, als ein anderer Mensch 
erreicht man das Ende der 374 Seiten. 


In Perth kann man viel über das Land lernen. Ein »Skandal« bricht gerade 
aus. Wahlkampf-Zeiten, John Howard, der aktuelle Premierminister der 
Liberalen, gegen Kevin Rudd, den Kandidaten von Labour. Wie überall wird 
nach Schmutzwäsche gefahndet. Und die Regierung wird fündig, findet 
heraus, dass ihr Gegner vier Jahre zuvor (!) einen New Yorker Stripclub 
besucht hatte. Das ist, wie sie im Outback sagen würden, »just chicken shit«, 
bedeutungslos. Der Skandal ist natürlich nicht Peeping Tom Rudd, der 
nackten Russinnen beim Ausziehen zuschaute, sondern Rudd, der nun sofort 
zu buckeln anfängt, sich sofort öffentlich entschuldigt und um Vergebung 
bei seiner Frau nachsucht. Was für ein Männchen. Und sofort wogen Fragen 
über Fragen durchs Land. Waren die Damen nackt? Halbnackt? Hat Rudd 
angefasst? Oder hat sich der Christ und Kirchgänger gar zum Lapdance ins 
dunkle Eck verzogen? 

Aber nun kommt das Australien, das ich liebe, das eben nicht die nach 
protestantischem Sado-Masochismus stinkende Clinton-Lewinsky-Affäre 
nachstellt, sondern seinen eigenen Weg geht. Denn rasch erkennt ein 
Großteil der Presse das immense Satire-Potenzial, das in diesem 
Kinderpopo-Ausflug steckt. Unter dem genialen Titel »Kevin alone in New 
York« wird aus allen Rohren auf die moralisch Hochgerüsteten gefeuert. 
Scharf und fidel wird darüber diskutiert, ob Rudd nun »faktisch« gesündigt 
habe oder nur in Gedanken gesündigt. Oder in Tat und Gedanken 
gesündigt? Ja, ob Sündigen in Manhattan doppelt schwer zählt? Die ganze 
Latte letzter moraltheologischer Fragen wird ausgeleuchtet. Man sieht 
grausam erheiternde Cartoons, sieht Rudd - in Anspielung auf den 
krokodilstränennahen Clinton, der 1998 von drei »Gottesmännern« flankiert 
um »geistlichen Beistand« bat - sieht Kevin im »Oral Office« sitzen und 
dieselbe Hanswurstiade der Welt vorführen. Ja, Auszüge aus den (fiktiven) 
»heimlichen Tagebüchern« von Therese, Rudds Frau, werden vorgelegt, in 
denen sie davon spricht, wie sehr sie von ihrem Gatten gelobt wurde. Hat sie 
doch die New-York-Story lanciert. Um sein biederes Image - Rudd sieht aus 


wie ein Staubsauger-Vertreter aus Malmö - aufzupolieren. Denn Australier 
lieben Virilität, lieben einen echten bloke, einen richtigen Kerl, »who has 
blood in his veins«. Ein Journalist schreibt, und man könnte ihn küssen 
dafür, dass man - mit Blick auf das künftige first couple - durchaus 
verstehen kann, wenn der eine oder die andere sich bisweilen nach 
aufregenderen Exemplaren umschaut. 

The End. Happy Ending. Damit ist die Affäre erledigt. Erstickt unter dem 
Gelächter der Zuschauer. Standing Ovations, bravo Australia, encore!, 
encore! 


Auf dem Kontinent haben sie noch andere Herausforderungen. Zurzeit 
rauscht die Geschichte von Clare Oliver durch den Blätterwald. Die junge 
Frau plagt Hautkrebs, der Lieblingskrebs im Land, die Ärzte geben ihr noch 
fünf (!) Tage. Aber die (fast) 26-Jährige will die Zeit nutzen, um in den 
letzten 120 Stunden ihres Lebens Aufmerksamkeit zu erregen. Sie lächelt in 
alle Kameras, lässt sich ausfragen, erklärt ihre Sucht nach Solarium-Bräune 
für die Krankheit verantwortlich, ruft zum Kampf dagegen auf, verweist auf 
ihre kommende Geburtstagsparty. Im Eilverfahren wird sie zur 
Vorkämpferin gegen den Solarium-Krebs gehypt. Herostrat fällt mir ein, der 
vor knapp 2400 Jahren den Tempel der Artemis anzündete und auf die Frage, 
warum er das tat, antwortete: »Ich wollte berühmt werden.« So war der 
Grieche das erste Blitzlichtluder. Der Tod, die Todesstrafe mögen drohen, 
egal, ich will ins Rampenlicht, ich will ein paar Atemzüge lang die große 
amorphe Masse verlassen, ich will wer sein, ich will sein. 

In derselben Zeitung steht ein Interview mit dem in Australien sehr 
bekannten Schauspieler Ernie Dingo. (Wim Wenders hat ihn vor Jahren für 
seinen Film Bis ans Ende der Welt engagiert.) Man erfährt, dass vor fünf 
(wieder fünf) Tagen sein jüngerer Bruder Murray bei einem Verkehrsunfall - 
kein Witz: auf dem Weg zu einer Beeerdigung - ums Leben kam. Und heute, 
fünf Tage »nach dem schrecklichen Verlust« sehen wir den Berühmten in 
einem feinen Restaurant sitzen und »über den schrecklichen Verlust« reden. 
Mit diesem Ausdruck im Gesicht, den sie im Englischen gemein ehrlich look- 
at-me-grief nennen: Schau mal, wie ergriffen ich bin. Dingo muss zwar nicht 


selbst sterben wie Miss Oliver, hat aber immerhin einen Bruder, der starb. 
Also her mit den Medien. 

Bin ich zynisch? Nein, nur wieder mal fassungslos. Die Schamfrist — das 
ist jene Frist, in der man unfotografiert bleibt - ist verschwunden. Ich warte 
auf die Technik, die uns in Echtzeit zur »tiefen Trauer« dazuschaltet: »Mister 
Smith, sorry, Ihr Sohn wird gerade im Irak geköpft, was sagen Sie dazu?« 

Robbie Williams hat das Thema in seinem Song Advertising Space 
behandelt, das Lied über jemanden, der sein Gesicht, seine Seele, sein Alles 
der Welt verhökert, noch auf dem Totenbett: »... there's no dignity in 
death/to sell the world your last breath.« 

Ich denke an die Mutter in Bagdad, höre wieder den Schrei dieses 
einsamen Menschen und stelle mir vor, dass die Irakerin fünf Tage später, 
schick gestylt für den Fototermin, im Bagdad-Cafe sitzt und - »I’m still 
under shock« - über den Sprengkörper plaudert, der über ihre drei Kinder 
kam. Just bad dreaming, denn sie wird nicht kommen und sie wird nicht 
plaudern. 


Am frühen Abend sitze ich im Dome-Coffeshop, mein Büro in Perth. Und 
diesmal ist kein still Tippen, diesmal zieht Feuer durch meinen Kopf. Ich 
werde mit einem Problem konfrontiert, das seit ein paar Jahren weltweit um 
sich greift und logischerweise auch in Australien ein Thema ist. Ein heißes. 
Relativ harmlos fängt es an. Ich lese in der Zeitung über den Besuch von 
Missis Wafa Sultan in Sydney. Die Syrerin, Ex-Muslimin, Ärztin und heute 
in den Staaten tätig, mahnt jeden, nicht zwischen moderaten und 
fundamentalistischen Moslems zu unterscheiden. Denn der Islam sei a priori 
- man müsse nur den Koran genau studieren - »evil«. Schön wär's, denkt 
man, wenn es nur den Islam gäbe und keinen anderen Wahn und Wahnsinn 
in der Welt. Im Übrigen muss ich der Araberin widersprechen. Mein 
Gemüsehändler, mein Schuster, mein Flickschneider, mein Cre&pes-Bäcker, 
mein Kaffeehaus-Patron, alle meine Pariser Moslems sind witzig, 
unbewaffnet, freundlich und nie von der Versuchung geplagt, mir den 
heiligen Allah einzureden. Seit Jahren gehen wir lässig miteinander um. 


Zurück zum Dome, nun wird es konkret. Ein Moslem-Paar nimmt am 
Nebentisch Platz. Er leicht korpulent und vollkommen unauffällig gekleidet, 
vielleicht dreißig, sie vollkommen eingemottet von Kopf bis Fuß. Ich fahre 
sofort runter auf zero tolerance. Wäre ich hier Besitzer, ich würde die beiden 
darauf hinweisen, dass der Karneval vorbei ist und wir uns schon seit 
Monaten wieder zivilisiert kleiden. Der Aufzug ist eine Beleidigung. Für alle, 
auch für die Umgebung. Aberwitzig, nein, obszön, wie die Frau jedes Mal 
die Gesichtswindel hochheben muss, um die Teetasse zum Mund führen zu 
können. Schöner Mund, schönes Gesicht. Vielleicht ist das der Grund, 
warum ihr Eigentümer sie versteckt. Jeder Schluck ein Akt der Erniedrigung. 
Und wer hat Schuld? Natürlich sie, das dumme Weib, das sich erniedrigen 
lässt, statt dem Wohlgenährten das nächste Stuhlbein über die Dunkelbirne 
zu brennen. Ich frage mich, was einen solchen Zorn in mir auslöst? Ich 
denke an die afrikanischen Mamans in Paris, die sich ganz anders kleiden als 
die Europäerinnen. Weil es ihnen gefällt, weil sie sich so schön finden. Und 
nicht, weil sie »gottgefällig« sein wollen. Auch sie mit Kopfschmuck, 
Kopftuch, Turban, aber bunt, aber offen, aber menschenwürdig. Frauen, die 
zum Reichtum der Welt beitragen, ja nebenbei beweisen, dass es noch 
andere Einfälle gibt als die von Prada und Dolce & Gabbana. 

Es ist der Zorn über die Macht von Religion, über die Macht, mit der sie 
Gehirne beschmutzt (nicht wäscht), Zorn über die Narrheit, die hier 
machtvoll zum Ausdruck kommt. Sicher hat der Herr Gatte gestern abend 
nochmals im holy book nachgeschaut, um sich, sagen wir, bei Vers 38, Sure 4 
zu stärken: »Die Männer sind den Frauen überlegen (...), diejenigen, deren 
Widerspenstigkeit ihr fürchtet, warnt sie, verbannt sie in die 
Schlafgemächer, schlagt sie.« Und so sei es. Weil Mohammed, der 
Analphabet, via Gabriel, dem Erzengel, von Allah, »der Quelle alles Guten« 
(Al-Barr) und dem »Ehrverteiler« (Al-Mu'izz), »zu Medina geweissagt« 
bekam, dass man Gattinnen zu Zeiten verprügeln und demütigen muss, sitzt 
jetzt eine Vogelscheuche neben mir, die eigentlich als Frau geboren wurde, 
aber als Burka-Kasper ihr Leben hinter sich bringen muss. 


Wie sagte Romain Gary, der französische Schriftsteller: »La plus grande 
puissance spirituelle de tous les temps, c'est la connerie avec un grand C«, 
frei übersetzt: Die größte spirituelle Kraft aller Zeiten ist die heilige 
Dummheit. 


Am nächsten Tag wäre ich um ein Haar Gott in Perth begegnet. Einem 
richtigen. Denn beim Frühstück lese ich, der reine Zufall, dass Hank B. 
Marvin seit zwanzig Jahren hier lebt. Hank war vor langer Zeit mein 
Gottvater, der größte lebende Gitarrist aller Zeiten. Ein Übervater, der allen 
anderen Göttern - Jeff Beck, Eric Clapton, Mark Knopfler -— Schauder der 
Bewunderung einjagte. Er war der Boss der Shadows, jener Mann, der die 
Mutter aller Gitarren-Soli komponiert hatte: Apache. Und je talentloser ich 
es einübte, desto uferloser stieg die Anbetung für einen Mann, der ich nie 
sein konnte. (Kurze Zeit später hat meine von mir gegründete Band mich 
fristlos entlassen.) Aber ich blieb Hank treu, eben als Ex-Bandleader und 
Käufer seiner Platten. Und jetzt sind wir beide in Perth. Das Schicksal ruft. 

Ich mache mich auf die Suche nach Gott. Verzweifelt, denn Hank, der 
heute 66-Jährige und noch immer Erfolgreiche, hat in dem Interview auch 
davon gesprochen, dass er inzwischen - jetzt festgurten - ein »Zeuge 
Jehovas« geworden sei. Und in seiner Freizeit von Tür zu Tür geht und 
anklopft, »um die frohe Botschaft zu predigen«. Er suchte Antworten, sagte 
er noch, und jetzt habe er sie gefunden. Ich muss ihn sprechen, jetzt mehr 
denn je, ich will auch Antworten. Von ihm, dringend. 

Ich führe 57 Telefongespräche, mit Zeitungen, mit Labels, mit Zeugen 
Jehovas, streiche durch die Cafes des Viertels, dessen Name (Leederville) als 
einziger Hinweis in dem Bericht erwähnt wurde, gehe ins dortige Rathaus, 
keiner weiß was, keiner rückt eine Information heraus. Doch einer, im Cafe 
130 erbarmt sich ein Kellner, sagt, dass ein Freund von ihm »the expert of 
music and music business« sei, er wird ihn anrufen, ich soll in einer Stunde 
wiederkommen. Nach fünfzig Minuten bin ich zurück und bekomme die 
Adresse der DJ-Factory, des Musikladens, wo Experte Sam Pizzata regiert. 

Und Sam, enger Freund von Hank, verspricht, ihn zu kontaktieren und 
ihm von mir zu erzählen, dem Anbeter und ehemaligen Solo-Gitarristen A. 


A., der ihn unbedingt treffen will, nein, muss. Ich eile sogar eigens zum 
nahen Glücksbrunnen im atemberaubend schönen Russel Square, wo Bäume 
stehen, die nur noch in Cinemascope-Filmen auftreten, und werfe eine 2- 
Dollar-Münze hinein, mit dem schnell geflüsterten Wunsch: »Lieber 
Brunnen, bitte lass mich Mister Marvin treffen.« 

No way. Als ich mich umdrehe, beugt sich ein einheimischer Hundesohn 
über den Rand und fischt das Geld heraus. Ein Zeichen des Himmels, das ich 
erst hinterher begreife. Als ich zum vierten Mal Sam bedränge, ist es das 
letzte Mal: Gott ist in Sydney, um seine neue CD Guitar Man vorzustellen. 
Ich bin für Minuten deprimiert, dann passiert etwas Sonderbares, fünfzig 
Schritte weiter: Die Absage erlöst mich. Urplötzlich. Vielleicht ist es klüger, 
so die rettende Idee, wenn man seinen Idolen nicht über den Weg läuft. 
Träume könnten platzen. 

Ich bleibe in Northbridge, der hipsten Gegend in Perth, Cafes, Bars, 
verliebte Schwule, verliebte Junge, verliebte Alte, Violett-Haarige, 
Ganzkörper-Tätowierte, faule Bettler, fleißige Bettler, flüchtige Marihuana- 
Schwaden, die Sonne auf den Terrassen und eine Brise, wie sie nur durch 
Städte zieht, die nicht weit vom Meer liegen. Ich bestelle einen Kaffee und 
lese nochmals den Bericht über Hank B. Marvin. Und schlagartig fällt mir 
auf, dass der Mann nichts zu sagen hat. Nur dünne, liebe Sätze. Keine Zeile, 
die pocht, die ausholt und trifft. Sodass man getroffen dasitzt und sie 
nachflüstert. Hank ist brav und proper und sechsfacher Familienvater, never 
drugs, never booze, never dirty girls, nie ein zertrümmertes Hotelzimmer, 
immer das beflissene Genie, das seit geraumer Zeit nebenberuflich als 
Bergprediger durch die Nachbarschaft tourt und aufsagt, »was im Buche 
steht«. Never mind. Kein Sprachgott, eben ein Musik-Gott. Voller 
Dankbarkeit will ich mich daran erinnern. 


In der Nähe meines Hotels gibt es ein Deli, das die ganze Nacht geöffnet ist. 
Neben dem Eingang hat der Besitzer Fotos verschiedener Individuen 
aufgehängt, mit ihren Namen darunter. Die kleine Ausstellung heißt: Das 
sind Ladendiebe! 


Heute ist der Tag, um Inne S. kennenzulernen, die Wildfremde. Ich bin zwei 
Stunden eher im Burswood Entertainment Complex, will mich umschauen. 
Australier, heift es, seien krank vor Spiellust. Sieben Restaurants gibt es, 
acht Bars, einen Nachtclub, zwei Luxushotels, ein Convention-Center, ein 
überdachtes Stadion. Und das Casino, immer offen, nie zu, nie. Von Roulette, 
Black Jack, Money Wheel, Texas Hold'Em, Baccarat, Three Card Poker, Keno 
plus Wetten auf Pferderennen, Hunderennen plus plus plus, alles vorhanden. 
Auf einer gigantischen Fläche. Und in jeder Toilettenkabine eine Box, deren 
Sinn ich nicht gleich erfasse. Bis ich die Aufschrift lese: Community Syringe 
Disposal Unit, verstehe, hier können die Junkies ihre benutzte Nadel 
entsorgen. Wie fürsorglich. Warum den Ruinierten nicht eine 
umweltbewusste Umgebung bieten? Vorhanden natürlich auch die 
Mauscheleien zwischen Betreiber und servilen Politikern. Immer wieder 
gerät ein Deal an die Öffentlichkeit. Geld lockt, bis zu einer Million Dollar 
Gewinn machen sie in diesem Casino. In 24 Stunden. 

Hier kann man lachen und weinen. Per Rollstuhl, auf Krücken, mit einer 
dreifüßigen Vorrichtung für schwerst Gehbehinderte, mit dem Blindenstock, 
ja mit dem Blindenhund ziehen sie hier herein. Blindwütig auf der Suche 
nach Money, kein anderer Gott kann sie zu mehr Anstrengung verführen als 
die Aussicht auf den next jackpot. Und sie setzen sich vor die 1500 coin 
operated game machines, müssen nicht einmal mehr am Arm des Banditen 
ziehen, Knöpfe drücken genügt. Und sitzen und drücken und trinken und 
mampfen und - verlieren. Meistens, fast alle. So könnte auch ein Altersheim 
aussehen, wo sie Gerätschaften aufgestellt haben, um die Insassen vom 
Selbstmord abzuhalten. Born to be wild hängt als Spruch irgendwo, und 
darunter sieht man die verwelktesten, die abgewirtschaftetsten Figuren, die 
eine Großstadt zu bieten hat. Ich frage eine Frau, nicht mal fünfzig, und sie 
gibt die passende Antwort auf die Frage warum: »What else could I do?« Sie 
könnte noch die Problem Gambling Hotline anrufen, auch sie flimmert 
allerorts: »Just try 1800-622-112«. Das ist makaber und unheimlich komisch. 

Die Jüngeren sitzen um die Roulette-Tische. Hier gilt wieder die Outback- 
Kleiderordnung. Fleischberge, die mit ihren halbnackten Bäuchen die 
gestapelten Jetons vor sich umwerfen. Kloschüssel-Millionäre, die aus ihren 


Hosentaschen die Bündel zerren. Dicke Mädchen, die um ihre dicken Leiber 
eine Birthday-Schärpe tragen. Alle erstaunlich beschäftigt: Neu setzen, Grog 
gurgeln, glasig sms lesen und alle fünf Minuten zuschauen, wie die 
Croupiers — hier sagen sie übrigens nicht: »Rien ne va plus«, sondern in alter 
Cowboy-Manier: »Hands back!« - mit beiden Händen die falsch platzierten 
Chip-Haufen einstreichen und in einem großen Loch verschwinden lassen. 

Der Schock wäre geringer, hätte ich nicht die vielen Bilder im Kopf. Aus 
James-Bond-Filmen, aus Gangster-Movies, in denen Göttinnen mit mondän 
lackierten Fingern auf Rot und 23/26 und 30/33 setzen. In denen Halbgötter 
neben ihnen sitzen und mit einem schier unsichtbaren Flickern in den 
Augen mit der Schönen flirten. Der Geruch von Unterwelt, von Geheimnis 
und Eros lag in der Luft. Hier nicht, hier riecht es nach Bier. Aber was kann 
die Wirklichkeit dafür, dass ich keine Ahnung von ihr habe. 


Inne S. kommt, pünktlich um halb fünf. Eine winzige, eine uralte, eine 
blutjunge Frau mit weißen Haaren und einem umwerfend warmen, 
ironischen Lächeln. Wir wissen beide absolut nichts voneinander, aber nach 
drei Stunden weiß ich mehr, genug jedenfalls, um mich an diese Inderin bis 
ans Ende meiner Tage zu erinnern. In Australien liegen Gold und Edelstein, 
Kohle, Eisenerz und Uran für die nächsten tausend Jahre. Und Geschichten. 
Sie reichen für eine kleine Ewigkeit. Sie müssen nur - wie die Bodenschätze 
- gehoben werden, müssen aus den dunklen, geheimnisvollen Stollen eines 
menschlichen Gedächtnisses ans Tageslicht. Damit andere voller Staunen 
und Verwunderung davon erfahren. 

Wir brauchen eine Viertelstunde, um Vertrauen zu schaffen. Dass ich in 
Indien gelebt habe, verstärkt die Nähe. An ihren Bewegungen lässt sich 
erkennen, dass sie mit dem Ambiente vertraut ist. Sie sagt: »Hierher 
kommen die Alten, die einsam sind, nichts zu tun haben und Geld besitzen. 
Manche verbringen ihr Leben hier«, Pause, dann, »ich kam auch hierher, 
bisweilen jeden Tag.« 

Läuft ein Gespräch gut, dann kommt bald der Augenblick, in dem der 
andere, hier der Reporter, nicht mehr antreiben muss. Der Moment ist da, 
Inne erzählt. 


1930 in Indien geboren, als 15-Jährige heiratet sie einen 38 Jahre älteren 
Mann, guter Mann, mit dem sie zwei Kinder hat. Als er stirbt, ist sie 31 und 
arbeitet als Sekretärin in einer Druckerei in Bombay. Sie wird die Freundin 
von B., ihrem Arbeitgeber, der verheiratet ist. Auch er ein guter Mann. Die 
Verhältnisse sind klar. B. hat eine Ehefrau, hat Söhne und Töchter, ist 
»traditionell«, wird nie die Familie verlassen und nie Inne die Heirat 
antragen. Und nie wird sie ihn darum bitten. »Ich wollte kein Unglück über 
die andere Frau bringen.« 

Sie bringt keines, sie lebt wunderbare, heimliche Jahre mit B., sie wohnen 
in zwei verschiedenen Häusern, gehen in den jüdischen Klub, um Romme& zu 
spielen, gehen aus, lieben Gesellschaft, Martini und hitzige Gespräche über 
den Lauf der Welt. Beide sind Christen, aber nur auf dem Taufschein. 

Kurz nach ihrem 46. Geburtstag legt die Dramatik zu. Ein holländischer 
Geschäftsmann nimmt an einem der Essen mit Freunden teil, ein gewisser 
Chris K., 47 Jahre und hoch qualifizierter Ingenieur, der weltweit Projekte 
leitet. Die beiden werden einander vorgestellt. Nichts weiter. Scheinbar. Als 
K. nach Den Haag zurückkehrt, ruft er eine Bekannte an, bittet um Innes 
Telefonnummer. Die er nicht bekommt. K. ruft oft an, oft vergeblich. Die 
Bekannte hält Inne, die von K. nichts wissen will, auf dem Laufenden. Sie ist 
klar im Kopf, sie liebt B., sie wird geliebt, warum also dem Sirenengesang 
eines anderen lauschen? 

Der Ingenieur muss wieder nach Bombay, wieder nimmt er an einem 
gemeinsamen Essen teil. Jetzt erhält er die Nummer, eher aus Versehen. Und 
ruft Inne an, von allen Telefonen, in deren Nähe er sich in Europa, Asien 
und Australien befindet. Innes Kopf bleibt klar, sie hört zu und sagt dann: 
»Thank you for calling.« Der Anrufer (Holländer!) fängt an, Blumen zu 
schicken, nein, Blumenmeere, bald versorgt die Adressatin die 
Nachbarschaft damit. Aus Platzmangel. Die Flut besticht sie, ändert aber 
nichts. Sie will ihr Glück mit B. nicht riskieren. 

K. fliegt nach England zu Innes Mutter, will sie als Bundesgenossin 
gewinnen. Das gelingt, die Mutter ruft die Tochter in Indien an, spricht mit 
ihr, gibt den Hörer weiter an K. Und der Dummkopf sagt zu dieser starken, 
unabhängigen Frau, dass er ihre Mutter um Erlaubnis gebeten hat, ihre 


Tochter zu heiraten. Das war die falsche Rede an jemanden, der ein Leben 
lang eigenständige Entscheidungen getroffen hat. Sie lässt den Freier wissen, 
dass sie keine Mutter braucht, um herauszufinden, ob sie jemanden liebt 
oder nicht. Und legt auf. 

K. ist ein Marathon-Mann, er beginnt Briefe zu schreiben. Nicht wie wir 
anderen Sterblichen, nein, acht, neun, zehn Blätter lange Briefe, vorne und 
hinten beschrieben, mindestens zweimal die Woche. Und irgendwann 
erwähnt er wieder, jetzt ohne mütterlichen Beistand, dass er davon träumt, 
ihr Mann zu werden. Und jetzt, jetzt ja, nach all den Monaten voller Reden 
am Telefon, nach der monatelangen Blumenschwemme, nach den 
Tausenden, Abertausenden geschriebenen Wörtern, nach all den Gefühlen, 
Ahnungen, Möglichkeiten, jetzt sagt sie: »O.k., komm nach Bombay und lass 
uns reden.« Und K. kommt und überreicht ihr schon im Taxi einen Ring. 
Den sie nicht annimmt, sie will nüchtern bleiben, will nicht gekauft werden. 

Zur Erinnerung: Es geht um eine Frau, die in ein paar Jahren fünfzig wird, 
die kein Geld hat, bereits Mutter von zwei Kindern ist, durchaus apart 
erscheint, aber von keinem je mit einem Bollywood-Vamp verwechselt 
wurde. 

Sie reden, nichts als reden. Noch hat nicht der Anflug einer erotischen 
Annäherung stattgefunden. Das ist keine Liebesgeschichte, das ist ein 
Märchen aus dem ı9. Jahrhundert. (Gestern sah ich eine Anzeige zu Speed- 
Dating: »Meet your soul mate in five minutes!«) Sinnigerweise wird sie 
während dieser Tage krank, hohes Fieber, Schüttelfrost, K. weicht nicht, 
pflegt sie gesund. Jetzt strauchelt sie, der Quantensprung passiert, sie sagt: 
»Ich kann nicht mit B. reden, das schaffe ich nicht.« Und K., souverän wie 
ein Filmheld: »Lass mich mit ihm sprechen, von Mann zu Mann.« Und die 
beiden Männer treffen sich und K. erklärt. Erklärt sich sogar bereit, bei B. 
ein security money zu hinterlegen, falls er sich als nichtsnutziger Mensch 
erweisen sollte und seinen Verpflichtungen Inne gegenüber nicht mehr 
nachkäme. B., auch ein Held, spürt wohl, dass die fünfzehn Jahre Glück zu 
Ende sind, meint: »Alles, was Inne will, ist gut.« 

Am 7. Dezember 1976 heiraten sie, leben in Den Haag, ziehen nach 
dreizehn Jahren nach Perth. Dort ist es wärmer, auch näher zu Indien, auch 


praktischer für K., der jetzt vor allem in Australien arbeitet. Die Ehe floriert, 
Inne ist eine brillante Gastgeberin, hat Geist und Witz, führt das 
herrschaftliche Haus, organisiert wieder die Abende mit den Freunden, 
schenkt noch immer reichlich Martinis nach. Bis der Teufel sich meldet und 
ihr vom neuen Casino flüstert. Und die Schneeweiße deutet von unserem 
Platz im Joker-Cafe auf einen Roulette-Tisch, wo das Teufelswerk seinen 
Anfang nahm. 

Die Sucht kommt schnell, ohne Zwischenstufen, von Null auf süchtig. Oft 
jeden Tag. Inne, der Spieltrieb-Junkie, sagt den Satz, den alle sagen, die dabei 
waren: »Ich konnte nicht anders.« Ein Satz mit Folgen. Die Zweisamkeit 
gerät ins Schleudern, das Paar schreit sich jetzt an. K. versucht, ihr den 
Dämon auszutreiben. Erfolglos, natürlich. Trotz dramatischer Szenen, trotz 
mehrmaliger handfester Evakuierungsversuche, weg von der Kugel, raus aus 
der Spielhölle. Doch K. verliert nie die Contenance. Inne erwähnt, dass er ihr 
kein einziges Mal vorgeworfen hat, »sein Geld« zu verbrennen. Nie, seine 
Wut richtete sich immer gegen den Dämon, war nie die Wut eines 
Besitzgierigen. 

Das geht zwei Jahre, dann sorgt die Hörigkeit für klare Verhältnisse. Sie 
zerbricht die Ehe, die beiden lassen sich scheiden. K. bleibt der Held, der er 
immer war, und sie die Frau, die keinem wehtun will. Er besorgt ihr ein 
Haus, die Einrichtung, das nötige Auskommen. Und sie zockt nicht ab, keilt 
nicht um mehr, obwohl vom Anwalt dazu angestachelt, unterschreibt die 
Scheidungspapiere. K., der Mann, der nie allein sein kann, findet eine neue 
Frau, und Inne S., die jetzt 62-Jährige, findet zurück zum Burswood 
Entertainment Complex. Um in wenigen Monaten auch das neue Haus dem 
Casino zu schenken. Sie muss in eine engere Bleibe ziehen. Die Zeichen 
stehen auf Absturz. Eine abgebrannte Rentnerin nachts an einem 
Roulettetisch, das lässt ein böses Ende schwanen. 

Von wegen. Sie schafft die Teufelsaustreibung, bekommt sich so weit in 
den Griff, dass nur noch seltene Attacken sie foltern. Das Hündische ist weg. 
Inne kann nun auf die großen Einsätze verzichten (muss wohl), kauert sich 
nur noch vor einen der 1500 lichterblitzenden Opferstöcke, die diskreter und 
langsamer den Kunden leerrauben. 


Sagt's, zwinkert mit den Augen und nimmt mich an der Hand. »Sorry, I've 
got just one of these attacks«, geht zielstrebig auf ihren Stammhocker zu, 
zieht wie nichts einen Plastikbecher voller Dollar-Münzen aus ihrer 
Handtasche und beginnt ohne weitere Umwege, den Einarmigen Banditen, 
der nur noch Bandit, aber nicht mehr einarmig ist, zu füttern. 

Es wird wahnwitzig lustig, denn die Greisin mit ihrem extravaganten 
Charme erklärt mir nebenbei, welche Knöpfe man drücken muss, um 
»highly probably« eine Gewinnkombination zu erreichen. Ich Narr nehme 
den Kampf auf und erzähle ihr von Untersuchungen über einschlägige 
Wahrscheinlichkeits-Theorien, die alle beweisen, dass am Ende des Tages 
nur einer hier verspielt: der Spieler. Absurdes Theater bricht aus, als ich nun 
laut aus der Broschüre vorlese, die ich bereits bei der Ankunft mitten im 
Casino ausliegen sah, Titel: Can you win, really win, on a poker machine? 
Natürlich kannst du nicht, denn hier steht es, weiß auf rot, intelligent und 
unmissverständlich formuliert: »Moderne elektronische Poker-Maschinen 
werden von Computer-Programmen kontrolliert (...) Jedes Mal, wenn Sie mit 
einer Poker-Maschine spielen, kontrolliert der Computer, welche Symbole 
erscheinen. Sie können nichts tun, um das zu beeinflussen. Die 
Entscheidung des Computers ist vollkommen zufällig und kein Symbol trägt 
die Wahrscheinlichkeit in sich, öfter zu erscheinen als ein anderes.« 

Ich mache gerade eine beachtliche Erfahrung: Alle Fakten liegen vor uns 
und eine Vernagelte kann nicht hinhören. Wir haben die Daten und wir 
haben Innes Wirklichkeit. Beide dokumentieren nichts anderes als ein 
Desaster. Doch die Vernagelte grinst nur, sagt eiskalt: »I don't believe you.« 
Ist das nicht hinreißend, dem Irrsinn leibhaftig zu begegnen? 

Es kommt noch besser, jetzt legt Inne den Overdrive ein. Nicht weit von 
ihrem Sitz blinkt es: Werde Sofort-Millionär! O.k., zugegeben, sofort ging 
Inne heute nicht pleite. Immerhin braucht die Frau, die diesem Casino sicher 
schon eine halbe Million gespendet hat, knapp zwei Stunden, um die 
neunzig Dollar loszuwerden. Ich sage kein Wort, verkneife mir ein schnödes 
»I told you so!«, und Inne sagt nur »bad luck«, zwinkert wieder mit den 
Augen und lädt mich zu Tee und Kuchen ein. 


What a woman. In ihrer Nähe streckt man die Waffen. Auch die 
Moralkeule. Etwas ganz Reines bewegt sie, etwas, was keiner, auch die Welt 
nicht, korrumpieren kann. Sie gehört zur Rasse der Stehaufmännchen. Sie 
verliert und steht wieder auf. Sie ist 77 und zockt. Sie ist winzig und hat das 
Lächeln einer Märchenfee. Als wir auseinandergehen, fällt mir auf, dass sie 
niemanden denunziert hat. Jedes Wort über ihre drei Männer war warm. Ist 
das ihr Geheimnis? 


Bevor ich Perth verlasse, habe ich noch eine Rendezvous mit Jim und Paul. 
Das kam so: Als ich nach Hank B. Marvin suchte, redete ich am Telefon mit 
verschiedenen Zeugen Jehovas. Bis ich mit Jim telefonierte, er kannte den 
Musiker von gemeinsamen Veranstaltungen. Das Schöne an Missionaren ist, 
dass sie immer Zeit haben. Um eine Seele zu kapern, um sie vollzustopfen 
mit ihren Wahrheiten. So vereinbarte ich mit ihm ein Treffen, um ıı Uhr 
vormittags, Ecke Hay Street/Plain Street, ein Katzensprung von meinem 
Hotel. 

Und Jim kommt. Als Verstärkung hat er Paul mitgebracht. Da sie beide 
mit weißem Hemd auftreten, denke ich sofort an zwei Mormonen. Die 
genau so unterwegs sind. Aber ich beruhige mich, die beiden haben keine 
verpickelten Gesichter. Was ja bei Religiösen oft als Hinweis taugt auf 
praktizierende Masturbanten. Pickel als Ausdruck von viel Heimlichkeit und 
viel Schuldgefühl. 

Wir drei mögen uns, von Anfang an. Und so sitze ich in der Mitte der 
Parkbank (den Rucksack darunter), Jim links und Paul rechts. Mir fallen die 
blassen Weiblein vor deutschen Bahnhöfen ein, immer still und 
unverdrossen den Wachturm haltend. Schon als Kind habe ich nicht 
verstanden, wie man so geduldig seine Lebenszeit verschleudern kann. Jim 
und Paul sind ähnlich sanftmütig. Keiner spricht das Wort Hölle aus, keiner 
will mich missionieren, ich muss nichts kaufen, nichts unterschreiben, nichts 
schwören, keiner droht mit Verdammnis. Ihr Allah heißt Jehova, aber der 
will keine Ungläubigen schlachten, im Gegenteil, sie predigen 
Einvernehmen, sie verweigern den Wehrdienst und glauben, dass »die 
letzten Tage« der Menschheit gekommen sind (das glaube ich bisweilen 


auch), aber nur, »um durch ein irdisches Paradies ersetzt zu werden« (das 
glaube ich nie). Wie einlullend fester Glaube sein kann, wie friedensstiftend. 
Nicht einmal will ich hinterlistig widersprechen, auch nicht, als sie den 
munteren Blödsinn vom wissenschaftlichen Beweis aller Aussagen in der 
Bibel verkünden. Wissen ist Macht, aber nichts wissen macht nichts. Der 
Spruch gilt in allen Sprachen, überall. 

Zum Abschied bekomme ich eine schmale Druckschrift und einen 
himmlischen Satz geschenkt: »Next time, please, call our local Kingdom 
Hall.« Versprochen, dann will ich auch Hank endlich treffen und - kniend, 
nein, bäuchlings —- zuhören, wenn er mit seiner Fender Stratocaster Apache 
durch die hiesige Königreich-Halle jagt. Dann ist Gott auferstanden und ich 
habe ihn geschaut. In Perth. 


Mit dem Greyhound weiter nach Norden, entlang der Batavia-Coast. Im 
starken Kontrast zur Ostküste kam hier die Natur noch gnädig davon. Viele 
Kilometer lang keine Bunker, keine Resorts, keine architektonische 
Trostlosigkeit. Nur von den Göttern choreografierte Wellen für Surfer. Ich 
will nach Geraldton, ich frage Tom, meinen Aborigine-Sitznachbarn, ob er 
es kenne. »O yeah, it's a big city.« Auf dem Land ist das eine typische 
Antwort. Alles über 500 Einwohner und zwei Ampeln ist dort »big«. 

Auf der Toilette eines Rasthauses steht ein Apparat mit Kondomen, 
aufgeklebter Werbespruch: »Wenn sie eine Seufzerin ist, dann wird sie nun 
zur Schreierin. Und wenn sie eine Schreierin war, dann werden jetzt die 
Bullen anrücken und dich verhaften.« Das ist gut, der Mann hat sich was 
einfallen lassen. Nicht »gefühlsecht«, nicht »hautnah«, nicht noch fader, 
nein, lustschreiende Weiber, die vor dir, dem Kondom-Hengst, nur noch mit 
Hilfe der Polizei in Sicherheit gebracht werden können. Bravo. 


Noch ein Nachtrag, ich schreibe ihn auf wie einen Triumph. Während der 
Fahrt lief bis zur Kaffeepause der Fernseher. Unsere täg-liche Dosis 
Verrohung. (Dank meiner Ohrstöpsel kaum vernehmbar.) Zufällig entdeckte 
ich neben der Taste für die Leselampe einen anderen Schalter, einen, um die 
Lautstärke zu regulieren. Vorher nie gesehen. Auf dem Weg hinaus aus dem 


Bus drehte ich als Letzter alle Knöpfe auf Null. Als wir nach zwanzig 
Minuten weiterfuhren, lief der Kasten immer noch, aber stumm und - jetzt 
die sensationelle Verblüffung - keiner beschwerte sich, keiner wollte die 
Verrohung zurück. Man darf wieder hoffen. 


Am späten Nachmittag in Geraldton, der großen Stadt mit den 25000 
Einwohnern. Wohlwollen auf den ersten Blick. Denn zwei »Dinge« 
passieren, die jedem Reisenden das Leben erleichtern. Erstens, ein warmer 
Mensch tritt auf und zweitens, vor Dunkelheit sehe ich noch einmal die 
schöne Welt. Ich frage jemanden auf der Straße nach dem Weg und der 
Mann antwortet klug und hilfsbereit, fast gütig. So einen brauche ich jetzt. 
Ich weise auf ein Cafe ein paar Schritte weiter. Ob ich ihn nicht zu etwas 
einladen dürfe. Ich bin wie immer gewinnsüchtig und lauere auf eine Story. 
Der vielleicht 60-Jährige sagt, dass er nicht viel Zeit habe, er warte auf seine 
Frau, sie wollen zu Freunden. Aber da sie hier vorbeimüsse, warum nicht. 

Adrian, dessen polnische Eltern vor den Deutschen nach England flohen, 
kommt in London zur Welt, nach dem Krieg. Aber das Exilland war um 
diese Zeit noch trister als heute, also wandern sie in die Staaten aus. Die 
Eltern als (heimliche) Sozialisten und Staatenlose, der Sohn als englischer 
Bürger. Mitte der 60er müssen sie weiter, denn die drei wollen auf keinen 
Fall, dass Adrian - jetzt permanent resident - zum Vietnam-Krieg 
eingezogen wird. Da die kanadische Botschaft, schon voll mit Deserteuren, 
keine Anträge mehr annahm und die australische Botschaft direkt daneben 
lag, sind sie nach Australien ausgewandert. Er, Adrian, kann nur das Beste 
sagen, das Land gab ihm die Möglichkeit zu studieren, gab ihm ein neues 
Leben, gab ihm eine Frau. Und Linda kommt und sagt, dass sie ihren Mann 
seit vierzig Jahren kennt und nicht einen Tag mit ihm bereue. Ich frage den 
Hei ligen nach seiner Kraftquelle und die Antwort kommt eher verlegen: 
»Vielleicht bin ich ein übrig gebliebener Kommunist, ach bullshit, was weiß 
ich.« 

The kindness of strangers. Nur: Gibt es eine kommunistische 
Freundlichkeit? Freilich nicht. Genauso wenig wie eine religiöse. Siehe 
meine Pariser Moslems, jeder höflich, ja herzlich. Ich vermute, diese 


Herzlichkeit ist ein Gen und dem Gen scheint es vollkommen egal, ob es in 
einem Kommunisten, einem Katholiken oder in einem Islam-Getreuen sitzt. 
Es ist da, will sich verausgaben. 

Jetzt kommt das Schöne. Ich gehe zum Strand, ein Hafenstrand. Am Ende 
der Welt, am Horizont, treffen sich gerade der Indische Ozean und ein 
dunkler, gewitterdrohender Himmel. Und mittendrin die feuerroten Strahlen 
der Sonne, die letzten, die sich über Wasser halten. Möwen ziehen vorbei, 
lautlos. Nur das Schwingen in der Luft, nur das Geräusch kleiner Wellen. Ich 
schließe die Augen und beginne zu zählen. Bis es knallt, ein Hund vor mir 
steht und bellt. 87 Atemzüge lang war die Welt perfekt, Augenblicke 
unwidersprochener Einheit und Versöhnung. Ich finde, das war 
rekordverdächtig lang. 


In Geraldton befindet man sich ab 2ı Uhr allein auf der Straße. Ich überlege, 
was ich unternehmen könnte. Mir fällt nichts ein. Ein Pub hat offen, aber 
zum Koma-Saufen will ich mich erst als Alzheimer-Patient anmelden. Wenn 
ich vergessen habe, dass ich nur ein Leben habe. Dann doch eine Idee. Ich 
checke in mein Motel ein und bitte um ein Zimmer mit Fernseher. In der 
Zeitung las ich das heutige TV-Programm, ich will jetzt Desperately seeking 
Sheila sehen, will wissen, wie verzweifelt sie im australischen Hinterland 
nach Frauen suchen. Ein erklärender Bericht daneben — Überschrift »Rural 
Romeos« - ließ durchblicken, dass es auf den riesigen Farmen im Outback 
einsam zugeht. Die weibliche Bevölkerung wird inständig gebeten, nach der 
Ausbildung (in der Stadt) wieder zurückzukehren, ja, Balls in the Bush 
werden veranstaltet, um die Damen zum Tanz zu bitten. Tanzabende als 
Eheanbahnungs-Events. Auch Bauern-Romeos haben ein Gefühl für 
Schicklichkeit. 

Hier der Plot. Die Kamera begleitet vier Männer - einen nach dem 
anderen -— und schaut ihnen zu, wie sie sich auf ein Treffen mit zwölf, 
wohlgemerkt zwölf Frauen vorbereiten. Sie werden interviewt, man sieht die 
Farmer bei der Arbeit, man zeigt, wie sie - im Kreise ihrer Familie - die 
Videobänder begutachten, die das Dutzend Sheilas vorstellen, zeigt die 
anschließende Diskussion über das Gesehene. Deftige Diskussion. 


Schnitt, jetzt sind die sechzehn in einem feinen Hotel untergebracht, hier 
soll das Finale ablaufen. Nun finden auch Interviews mit den Frauen statt. 
Was sie sich erwarten, warum sie teilnehmen. Ach, viel »unhappiness« und 
»lonely tears« haben sie bereits hinter sich, da nie »Mister Perfect« dabei 
war. Zwei, vielleicht drei der zwölf sehen gut aus, die vier Männer nicht gut, 
nicht hässlich, eher »normal«. Das ist ein Pluspunkt, denn das Auftreten 
manierierter Skelettfrauen und steil toupierter Schönlinge wäre noch 
mühsamer zu ertragen, wäre zudem gegen die Spielregeln des Reality-Tv. 
Irgendwann spricht jemand in der Runde das Wort »bizarr« aus, aber 
ansonsten finden sie es o.k., dass hier vier Männer auf Brautschau mit zwölf 
potenziellen Bräuten gehen. 

Schnitt, jetzt sitzen je drei Frauen an einem Tisch — abends, direkt neben 
dem Swimmingpool, Kerzenschein - und je ein Mann setzt sich dazu. Eine 
Stimme aus dem Off erklärt uns (wie überraschend), dass man sich jetzt 
kennenlernen wird. Man hört sogar ein paar Originalschnipsel, 
erfreulicherweise wird es nicht vulgär. Man kichert viel, sicher auch aus 
Nervosität. 

Schnitt, nein, keine Kameras wurden in Duschen und Betten installiert, 
dafür direkter Übergang zum nächsten Morgen. Und jeder der Männer 
nennt - so einfach kann Leben sein - seine Wunschpartnerin. Und die setzt 
sich zu ihm. Bis auf eine, die vierte, die will nicht, die sagt: »Ich habe keine 
Gefühle für dich«. Kein Problem, der Abservierte aktiviert Plan B, das wäre 
Frau B. Und die hat Gefühle. Und kommt zu ihm. 

Schnitt, der Letzte. Man sieht die »vier Siegerinnen« - die acht Besiegten 
treten nicht mehr auf - beim Abrauschen zur einsamen Farm mit den »vier 
Busch-Jungesellen«. Je ein Paar in eine andere Richtung. Fortsetzung folgt, 
Australien möchte natürlich wissen, ob »die folgenden drei Wochen das 
Leben der acht verändern«. Damn it, da bin ich nicht mehr im Land. 


Sonntagmorgen, ich will nicht aufstehen. Oder nur aufstehen, um vor der 
Rezeption in den Wagen einer Schönen zu steigen, die mich auf ihre 
Latifundien entführt. Ich will endlich ein Leben wie im Fernsehen führen. 
Der Reiseblues liegt gerade neben mir und will nichts wissen von Geraldton. 


So muss ich über Strategien nachdenken, um mit ihm fertig zu werden. 
Dabei fallen mir zwei Männer ein. Mein Verleger, den nichts weniger 
interessiert als mein Blues, und der Schweizer Schriftsteller Nicolas Bouvier, 
auch er barsch und ungerührt. Sein Tagebuch-Eintrag ist ein »Letzte-Hilfe- 
Satz«, um damit in Notzeiten den Dämon Selbstmitleid kaltzustellen: »Man 
reist nicht, um sich mit Exotismus und Anekdoten zu schmücken wie einen 
Weihnachtsbaum, sondern auf dass die Route einen federt, durchwalkt und 
schleudert.« 

Geraldton soll keiner verschlafen. Wie gut, rechtzeitig anzutreten. Ich 
suche einen Ort für Kaffee und Spiegelei und komme an der Cathedral 
vorbei, die Frühmesse schallt gerade. Ich gehe hinein und es ist, als hätte der 
Herrgott persönlich das Timing übernommen. Denn kein pastorales Säuseln 
ist zu hören, sondern ein junger Mann steht vorne und redet. Wie ein Kluger 
und nicht wie ein Zombie, der zweitausend Jahre alte Sprüche nachleiert. Er 
erzählt von einer Schulaufgabe, in der die Kinder nach den sieben 
klassischen Weltwundern gefragt wurden. Und während alle mehr oder 
weniger richtige Antworten aufschrieben, notierte eine: »Sehen, hören, 
fühlen, berühren, schmecken, lieben, lachen.« Was für ein schöner, 
origineller Gedanke. Der noch mit einem tatsächlichen Lacher belohnt wird. 
Denn der Pfarrer meint, dass diese Tätigkeiten ein »wake-up-call of Jesus« 
seien. Was immer Hochwürden damit sagen will, auf jeden Fall geht nach 
dem Verweis auf die göttliche Verbindung irgendwo ein Handy los und man 
hört als Klingelton die Overtüre aus der Wilhelm-Tell-Oper von Rossini. 
Schmissig und flott, und man hört sie laut und lange, denn der Besitzer ist 
offensichtlich schwerhörig und braucht Zeit, um den Weckruf von Jesus zu 
registrieren. Und jetzt passiert das Wunder von Geraldton, denn alle lachen, 
lachen in einer Kirche. Das war noch nie, aber ich war dabei, ich bin Zeuge. 
Geblendet wie einer, dem Übernatürliches widerfahren ist, tapse ich hinaus, 
kichernd, noch immer lachend, voller Freude über mich, über jeden, der mit 
allen sieben Weltwundern - wenn er sie nur als solche begreift - leben darf. 

Ich finde ein Cafe, Frühstück, die Morgenzeitung. Ein paar Tische weiter 
sitzen zwei Freundinnen und eine erzählt der anderen von ihrem 
Beziehungsstress. Das Übliche, er der Böse, sie die Gute, ich höre weg. Bis 


ein Satz auftaucht, der in dem Zusammenhang erstaunlich klingt: »This is 
the last chance I'll give him.« Deshalb erstaunlich, weil das vielleicht 35- 
jährige Superschwergewicht - ich will es milde formulieren - nicht zu jenen 
gehört, die letzte Chancen zu vergeben haben. Immer wieder beneidenswert 
die Begegnung mit Leuten, die sich einen Dreck um die Spielregeln 
kümmern. 


Ein Sonntag in Geraldton, dem Küstennest, hat etwas zu bieten. Obwohl 
sich um ıı Uhr vormittags nur sieben Fußgänger das Zentrum teilen. 
Vorbildlich rege geben sich jedoch die australischen Streitkräfte, die 
mittendrin eine Kaserne aufgestellt haben. Eine Dorf-Kaserne mit ein paar 
Wellblechhütten und Wohncontainern, hier ist die Army Reserve - 
Geraldton Cadet Union zu Hause. Jeder, der vorbeikommt, kann sich neben 
dem Manöverplatz hinstellen und - ergötzen. Ich habe Glück, der 
Sonntagmorgen-Drill wird gerade exerziert. Sieben Gefreite üben 
Gleichschritt, Stechschritt, Hacken zusammenschlagen. Eisern trampeln sie, 
wenn eine Stimme sie anbrüllt. Eisern kommen sie zum Stillstand, wenn sie 
wieder brüllt. Eisern heben sie den rechten Knobelbecher seitwärts, um ihn 
laut Heeresdekret 14-BZ, Absatz 32a, Klausel 08/15 vorschriftsmäßig und von 
einem imposanten Knall begleitet gegen den Absatz des linken 
Knobelbechers zu knallen. Man sieht das verhaltene Behagen im Gesicht des 
Brüllers, wenn ein Knaller besonders gut gelungen ist. Anschließend wird 
das »ordnungsgemäße Raustreten« aus dem 7-Mann-Pulk geübt. Da hapert's 
noch. Mit welchem Bein beginnen? Wie viele Schritte tun bis zum Links- 
Abbiegen? Wie weit abbiegen? Wann ist der rechte Augenblick, um zum 
Stilltand zu kommen? Und wann endlich wieder die Hacken 
aneinanderknallen und dabei gleichzeitig die flache Hand zum Gruß an die 
Stirn reißen? Das Trainieren des Raustretens dauert länger als das 
gemeinsame Marschieren. Das soll keinen wundern. Den Haufen zu 
verlassen war schon immer beschwerlicher, als haufenweise loszubrüllen. 


Die Beziehungen zwischen Australien und Deutschland sind ausgezeichnet. 
Trotzdem sollte man als »German« vielleicht nicht mit der Flagge über dem 


Bauch hier vorbeispazieren. Im hiesigen Western Australia Museum gibt es 
einen eigenen Saal, in dem eine nationale Tragödie ausgestellt ist. Am 19. 
November 1941 kommt es hier vor der Küste zu einem Seegefecht zwischen 
dem deutschen Hilfskreuzer Kormoran und dem australischen Kriegsschiff 
Sydney II. Durch einen Bluff - die Kormoran gibt sich als holländisches 
Handelsschiff aus - täuschen die Deutschen die feindliche Besatzung, 
kommen näher. Um ı7 Uhr 30 beginnen die Feindseligkeiten, um 
Mitternacht liegt das Ergebnis vor. Beide Schiffe zerstört und gesunken, alle 
645 Mann auf australischer Seite missing, 79 deutsche Tote und 314 
Überlebende, die auf Rettungsbooten davonkommen und als 
Kriegsgefangene enden. Die noch heute offene Wunde: Weder das Wrack 
der Sydney II noch ein einziger der Vermissten wurden bisher gefunden. Auf 
einem Hügel steht das Sydney-Memorial, ganz unmartialisch, eine 
Rundmauer mit allen 645 eingravierten Namen, daneben die Statue einer 
Frau, The waiting mother. Keiner stört beim Blick auf das schöne Land, das 
schöne Wasser, keiner beim Nachdenken über die Taten des Krieges. 


Unten in der Stadt gibt es das Old Geraldton Gaol, wo sie von 1858 bis 1984 
das Verbrecher-Gesindel aus der Umgebung internierten. Weiße und 
Schwarze, in Zellen wie aus dem Mittelalter. Auch ein Teil der Deutschen 
wurde hier inhaftiert. Heimlich, denn die Angst ging um, dass die lokale 
Bevölkerung sie Iynchen würde. In modernen Zeiten wird hier niemand 
mehr aufgehängt und keiner mehr ausgepeitscht. Dafür haben wir nun 
andere Strafen. Nicht minder furchterregend. Ich entdecke sie beim Stöbern 
in dem Souvenir-Laden, der sich heute in dem Gemäuer befindet. Ich kaufe 
eine Postkarte, auf der ein Cartoon abgebildet ist. Man sieht ein 
Knochengerüst in Frauenkleidern auf einer Parkbank sitzen, Text darunter: 
»Waiting for the right man«. Bin ich wieder in Europa, werde ich den Gag 
kopieren und als Warnruf verschicken an alle, die ich diesbezüglich für 
gefährdet halte. Auf dass sie aufwachen und mit uns anderen Männern, den 
Nicht-So-Richtigen, den Nicht-So-Perfekten, vorliebnehmen. 

Beim Hinausgehen fällt mein Blick noch auf ein Gedicht, das an der 
Wand hängt. Es muss ins Buch, denn auf ironisch-poetische Weise verweist 


es auf Widersprüche: 
A Message from the Blackman 


Dear white fella 

Just a coupla' things you oughta know: 
When I born - I black 

When I grown up - I black 

When I sick - I black 

When I go in sun - I black 

When I scared - I black 

When I die - I black 


But you white fella: 

When you born — you pink 
When you grown up - you white 
When you sick —- you green 
When you go in sun - you red 
When you cold - you blue 

When you scared — you yella 
When you die - you purple 


And you got the hide to call me coloured! 


Am frühen Abend, es ist bereits dunkel, mache ich mich auf den Weg zum 
Batavia Backpackers Hostel, ich habe dort eine Verabredung. Als ich ums 
letzte Eck biege, höre ich jemanden gräulich schreien. Seltsamerweise denke 
ich sofort, eine Frau wird attackiert. Jemand ruft mir aus einem Auto zu, ich 
solle nicht über die Straße gehen, »just a bunch of alcoholics, no worries«. 
Ich denke, der Typ spinnt, zudem schreien Betrunkene anders. Ich gehe. Auf 
der anderen Seite, auf einem Parkplatz, kniet ein Mädchen, Modell Hippie 
mit Rasta-Frisur, und brüllt. Kniet und brüllt wie ein Tier. Hinter ihr steht 
ein Polizeiwagen, neben ihr zwei Polizisten, ebenfalls kniend. Sie scheinen 
die Frau zu kennen, denn sie sprechen sie mit dem Vornamen an, reden ihr 


zu, sich zu beruhigen, alles werde gut, aber jetzt müsse sie mitkommen. Sie 
öffnen die Hintertür zu ihrem vergitterten Kübelwagen und versuchen Kate, 
die weiterbrüllt und sich wehrt wie eine verwundete Katze, an Armen und 
Beinen zu fassen. Sie packen an (mit Handschuhen), aber ohne Gewalt, 
immer bemüht, sie nicht zu verletzen. Kaum haben sie Kate im Käfig, 
klammert sie sich mit den Händen am Schloss fest, unmöglich, die Tür jetzt 
zu schließen. Also wieder raus mit ihr, sie auf den Bauch legen und 
Handschellen anlegen, wieder der Versuch, sie im Wagen unterzubringen, 
noch immer der rasende Widerstand. Es wird noch verwirrender. Aus dem 
Nebenhaus eilt ein junger Mann, der die Frau ebenfalls zu kennen scheint, 
auch er redet beschwichtigend auf sie ein. Und irgendwann ist die Tür zu, 
mit Blaulicht fahren sie davon, mit Kate, dem Tier, das aus ihrem Käfig 
hinaus in die Welt brüllt. Ich gehe zum Nebenhaus und läute an einer 
Glocke, unter der »Roselia-House« steht. Sonst nichts. Jemand öffnet und 
erklärt nicht unfreundlich, aber knapp, dass es sich hier um eine drug rehab 
institution handelt, eine von der Regierung finanzierte Klinik für 
Suchtkranke. Nun, Kate hat noch einen weiten Weg vor sich. 


Lisa wartet bereits, sie wohnt im Batavia Backpackers, sie hat die Szene 
ebenfalls beobachtet. Wir gehen ins Tides of Geraldton, ein Restaurant, das 
noch offen hat. Ich habe die Frau gestern im Bus kennengelernt. Nachdem 
das Kommunikationsmittel Fernsehen still war und Kommunikation wieder 
möglich. Sie saß zwei Reihen vor mir, mit Block und Stift und zeichnete. 
Welch passabler Vorwand, sie anzusprechen. Lisa ist Malerin, stammt aus 
Melbourne, wohnt aber zurzeit hier, um tagsüber in einer Akademie nackte 
Männer und Frauen zu malen, will die Technik der Aktmalerei vertiefen. Ich 
schaute auf die Blätter mit den gerade skizzierten Eindrücken und bildete 
mir ein, dass sie einen eigenen Blick habe. 

Ein Dinner mit einer Frau, der ihr gutes Aussehen nicht reicht, und die 
deshalb beschlossen hat, ihr Leben zusätzlich mit einem gut aussehenden 
Hirn zu verbringen, verschafft nichts als Freude und Einsicht. Natürlich 
reden wir über das vor Minuten Gesehene. Die Szene, sagt sie, sei nicht die 
erste, die sie erlebt habe. Die Polizei kommt immer dann, wenn ein Patient 


berserkert und »gemeingefährlich« wird. Lisa weiß, wovon sie redet. Sie 
verbrachte gerade eine Woche in Perth bei ihrer Freundin, Ex-Patientin im 
Roselia-House. Meg war ab sechzehn Heroinjunkie, hat anschließend zehn 
Jahre lang die Existenz eines Menschen geführt, der bereit war, keinem 
Verhängnis auszuweichen. Mit 2ı wird sie Mutter eines Kindes, dessen Vater 
zwei oder drei Tage nach der Entbindung verschwindet. Meg taumelt von 
einer Entziehung zur nächsten Spritze. Und wieder zurück zum Glauben, 
dass ihr noch geholfen werden kann. Zwischendurch wird sie vergewaltigt 
und zwischendurch lebt sie mit »boyfriend Alan« zusammen. Auch er ein 
Fixer, der sie jedoch nicht anrührt (Heroin vertreibt die Lust), sie stattdessen 
mehrmals mit der Schere am Brustkorb erwischt (Narben) und ihr an guten 
Tagen nur ins Gesicht schlägt (Narbe unter dem rechten Auge). Einmal 
kommt sie zurück in ihr Appartment und muss feststellen, dass es 
leergeräumt ist. Sie dreht um und fährt mit dem Auto zur nächsten 
Polizeistation, um den Einbruch, ja das vollständige Verschwinden ihres 
Besitzes zu melden. Auf der Fahrt gerät sie in eine Verkehrskontrolle. Sie 
muss aussteigen und zu Fuß weitergehen. Sie besitzt keinen Führerschein. 
Wochen später wird sie zu community work plus Geldstrafe verurteilt. Meg, 
»the walking desaster area«, so Lisa. 

Aber die junge Frau ist stark, seit über drei Jahren clean. »Dank schierer 
Willenskraft«, erzählt Lisa. Sogar länger von der Droge befreit als von Alan, 
dem Scherenstecher. Die Sucht nach ihm hat sie erst vor ein paar Monaten 
abgelegt. Ich frage Lisa, was bestimmte Männer an sich haben, dass sie auch 
dann noch geliebt werden, wenn sie ihrem Liebesobjekt mit spitzen 
Gegenständen und rechten Geraden zusetzen. Manche, Männer wie Frauen 
—- darf man so denken? -, wollen missbraucht werden. Anders ist nicht zu 
erklären, warum man jene nicht umgehend verlässt, die einen entwürdigen. 

Nach dem Essen lade ich die gescheite Australierin, die irgendwann mit 
ihrer Kunst Geld verdienen will, zu einem Strandbesuch ein. Viel mehr 
Aufregungen gibt es nicht. Wir machen aus, dass wir waffenlos, ja wehrlos 
aufbrechen, Messer und Gabel auf dem Tisch liegen lassen und wie Mann 
und Frau miteinander umgehen, die nur Gutes im Sinn haben. Das Glück 


verfolgt uns. Der Mond leuchtet und nirgends ein bellender Hund. Der Sand 
ist noch warm von der Hitze des Tages. Wieder ist die Welt, wie sie sein soll. 


Weiter. Nochmals zwei Stunden mit dem Bus Richtung Norden und 
frühabends in Kalbarri ankommen. Fischerdorf und (vorletzte) Ruhestätte 
für wohlhabende Rentner, die entschlossen die Grundstückspreise in die 
Höhe treiben. Ansonsten still, friedhofsstill. Nur die Wellen. Die letzte 
Dramatik, eine ungeheuerliche Dramatik, fand vor 378 Jahren statt, etwas 
außerhalb des Ortes. Und deshalb darf keiner Kalbarri übersehen. Hier in 
der Nähe fand der erste Massenmord statt. An Weißen. Gemetzelt von 
Weißen. Die Geschichte muss erzählt werden. Auch Deutsche und deutsches 
Handwerk waren daran beteiligt. Die Story berichtet von allem, was 
Menschen ausmacht. Von ihrer Würde, ihrer Güte und Tapferkeit, von ihrer 
Niedertracht und Bestialität. 

Hier die Vorgeschichte, die zum ı5. November 1629 geführt hat. Ende 
Oktober 1628 verlässt die Batavia holländisches Gewässer, Ziel sind die East 
Indies, das heutige Indonesien, damals eine Kolonie der Niederlande. Um in 
Batavia, der damaligen Hauptstadt, zwölf wuchtige, randvoll mit Silber und 
»Geschmeide« gefüllte Kisten abzuliefern. Ein Vermögen, ein 
Märchenschatz. Das fünfzig Meter lange Segelschiff war das nagelneue 
Prunkstück der Verenigde Oostindische Compagnie, der damals mächtigsten 
Handelsflotte der Welt. 

Unter den 350 an Bord gab es auch fünfzehn Frauen. Eingeschmuggelt. 
Die Soldaten, meist deutsche Söldner, sowie Seeleute und Handwerker 
teilten sich das Unterdeck. Rohes Gesindel und rohe Zustände, insgesamt 
vier Latrinen, dazu der Platzmangel, die Hitze, die Feuchtigkeit, der Gestank, 
die Ratten, das Ungeziefer, die verdorbene Nahrung und die sadistische 
Disziplin, die - welch wüste Zeiten —- Homosexualität mit dem Tode 
bestrafte. Die Elite lebte nicht in feinen, aber feineren Umständen, sogar ein 
»Nachttopf-Service« stand zur Verfügung. Wie sich zeigen sollte, waren die 
etwa fünfzig feinen Herrschaften nicht weniger verroht als jene, die sie 


kommandierten. Natürlich gab es unter ihnen, wie bei jenen zwei Stock 
tiefer, eine Minderheit, die sich unterschied. 

Es stinkt von Anfang an. Die vier Namen der Hauptdarsteller gingen in 
die Geschichte ein: Commandeur Francisco Pelsaert steht auf schlechtem 
Fuß mit seinem Steuermann Ariaen Jakobsz und einem dubiosen Apotheker 
namens Jeronimus Cornelisz, der sich während der Reise mit Jakobsz 
verbündet. Alte Feindschaften, alte Ressentiments. Von allen drei begehrt 
wird die junge Aristokratin Lucretia van der Mijlen, deren Schönheit, so 
heißt es, einen »desaströsen Eindruck« auf ihre Umgebung ausübte. Sie war 
unterwegs zu ihrem Mann, einem Beamten der Kolonialmacht. 

Am 3. Juni 1629 passiert, was nicht hätte passieren dürfen. Die Batavia 
rammt ein Reef, keine 60 Kilometer vor der Küste. Man wusste von der Terra 
australis incognita, aber es gab keine Karten, zudem war es Nacht. Als sich 
am Morgen trotz intensiver Anstrengungen herausstellt, dass das Schiff 
nicht zu retten ist, stürmen ein paar Dutzend die Vorratskammern, stehlen 
den Tabak, betrinken sich, mästen sich, feiern den Untergang der Welt. Etwa 
fünfzig sind bereits ertrunken, der Rest hat Glück (wenn es denn eines ist), 
die Abrolhos Islands befinden sich ganz in der Nähe. Eine Inselgruppe, die 
zehn Jahre zuvor von einem Holländer entdeckt worden war. Die 
Überlebenden werden auf ein Eiland geschafft, 400 mal 200 Meter, das unter 
dem sinnigen Namen »Batavias Totenacker« berühmt werden sollte. 

Pelsaert sieht nur eine Lösung, um die (geringen) Überlebenschancen für 
alle zu nutzen: Mit dem lausigen, zehn Meter langen »Rettungsboot« 
versuchen, die über 3000 (sic!) Kilometer entfernte Stadt Batavia zu 
erreichen, den Außenposten der Kompanie. So stechen in der vierten Nacht 
vierzig der handverlesen besten Seeleute plus zwei Frauen, ein Baby, Skipper 
Ariaen Jakobsz und der Kapitän in See. Schwer überladen. Heimlich. 

Das ist die Geburtsstunde eines Monsters. Jeronimus Cornelisz reißt das 
Kommando über die Gestrandeten an sich, umgibt sich mit einer Garde 
bemühter und talentierter Schlächter und beginnt zügig, die Bewohner 
seines Inselreichs zu dezimieren. Ertränken, totknüppeln, erdrosseln, 
zerhacken. Drei Motive befeuern ihn: überflüssige Esser zu eliminieren, die 
Schatzkisten zu heben und das Boot zu kapern, das (voraussichtlich) aus 


Java zurückkehren wird, sprich, als reicher Mann in die Freiheit zu segeln. 
Vieles gelingt ihm, ı25 Morde an Mann, Frau und Kind gehen auf sein 
Konto, er zwingt sogar die schöne Lucretia in sein Zelt, auf seine Matratze. 
Sie muss wohl, denn die ihr von Cornelisz angebotene Alternative lautete 
Vergewaltigung durch seine Soldateska. 

Pelsaert, der Held, kommt nach dreieinhalb Monaten zurück und tritt in 
einem Augenblick auf, der in ein Drehbuch gepasst hätte: Während in den 
Mittagsstunden des 17. September 1629 wieder die Henker mit Musketen 
gegen die nur mit Prügel und Äxten bewaffnete »Zivilbevölkerung« der 
Mini-Insel antreten, um ein für alle Mal den Widerstand zu brechen, genau 
in jenem Moment, in dem der Kampf endgültig verloren scheint, taucht 
Pelsaert mit einem schnellen neuen Schiff am Horizont auf. 

Kurzer Prozess. Jeronimus Cornelisz wird gefoltert -— niederländisches 
Gesetz verlangt ein Geständnis -— und verstümmelt. Als seine beiden 
amputierten Hände neben dem Holzblock liegen, wird er gehenkt. Noch in 
der Luft zappelnd ruft er: »Rache, Rache!« Sechs Komplizen werden 
ebenfalls standrechtlich zum Tode verurteilt und exekutiert. Am ı5. 
November verlässt Pelsaertt die Abrolhos-Inseln. Mit neun 
wiedergefundenen Silberkästen, siebzig Überlebenden und sechzehn 
kettengefesselten Schindern. 

Und jetzt kommt der Clou, und deshalb verlangt Kalbarri einen 
Pflichtbesuch. 


Am nächsten Morgen mache ich mich auf den Weg. Da ich früh unterwegs 
bin, bin ich ohne Eile. An einer Restauranttür steht Breakfast, das ist eine 
gute Nachricht. Ich trete ein und darf wieder bezeugen, wie nah Tragik und 
Schwachsinn nebeneinander liegen, ich frage: 


- Good morning, could I have a cup of coffee, please? 
- For breakfast? 
- No, for dinner. 

(Die Antwort war nicht zu unterdrücken, sorry.) 


Gut, dass ich der Fassungslose bin. Diese Grundhaltung hilft, um cool in 
jeden Abgrund starren zu können. 


Ich wandere die acht Kilometer, bis ich vor einem Schild stehe, das auf den 
Wittecara-Creek verweist. Nach ein paar Schritten rechts ab gelangt man zu 
dem Gedenkstein, der an einen höchst denkwürdigen Tag erinnert. An jenen 
15. November 1629, an dem Pelsaert plötzlich beschloss, zwei der sechzehn 
Missetäter nicht in Batavia abzuliefern, sondern sie hier — er nannte den 
Küstenabschnitt »Roode Houk«, roter Felsen -— an Land auszusetzen: den 
Soldaten Wouter Looes und den sehr jungen Jan Pelgrom. Sie bekamen 
etwas Wasser, eine Tasche voll (falschem) Schmuck und kleine hölzerne 
Spielsachen, »Nurenbergen« genannt, nach der Stadt, in der sie hergestellt 
wurden. Als Tauschware, sollten sie auf Ureinwohner stoßen. Es gibt keine 
Aufzeichnungen darüber, warum sich Pelsaert dazu entschied, die beiden 
bereits zum Tode Verurteilten hier zu »entlassen«. Aus Milde? Looes hat 
nach Zeugenaussagen versucht, das Morden zu bremsen. Aber Pelgrom? Der 
Teenager hat Cornelisz angebettelt, auch töten und hinrichten zu dürfen. 
Vielleicht sein Alter? Eher unklar. Ganz klar und wissenschaftlich nicht zu 
widerlegen: Die zwei waren - aberwitzigerweise ausgerüstet mit Spielzeug 
aus Nürnberg - die ersten europäischen Siedler in Australien. 

Hier sieht es gut aus, ein Bach fließt, Bäume geben Schatten, die starke 
Sonne wird durch den Wind gemildert. Die Möglichkeit zu überleben war 
real. Wie zu erwarten, gibt es keine weiteren Spuren von dem Duo, keine 
schriftlichen Nachrichten. In Geraldton sprach ich mit Andrew Pascoe, 
einem Journalisten, der für das dortige Lokalblatt arbeitet. Er hatte einen 
interessanten Artikel über aktuelle Untersuchungen australischer und 
holländischer Wissenschaftler veröffentlicht, die per DNA-Proben nach einer 
Verbindung forschen zwischen den beiden Verbannten (sowie anderen, 
späteren Schiffbrüchigen) und den seit Jahrhunderten hier ansässigen 
Aborigines. Das ist ein delikates Unternehmen, denn die in dieser Gegend 
lebenden Nhanda-Ureinwohner sind untereinander zerstritten. So begrüßen 
die einen das Unternehmen, da es beweisen soll, dass sie schon immer hier 


lebten. Während die anderen fürchten, dass das Ergebnis nur zu weiteren 
Streitereien führen wird. 

Ich gehe die hundert Meter zum Strand, niemand, nur ein Paar, das 
andächtig vor den hohen weißen Wellen steht. Nur ihre schönen Körper und 
ihre Kleidungsstücke auf dem Sand. Sonst nichts. Kein Picknick-Korb, kein 
Wohlstands-Gerümpel, nur Mann und Frau, das Meer und der Himmel. Ich 
ziehe diskret vorbei zum »roten Felsen«. (So genannt, da die anderen 
Formationen eher hell und ockerfarben waren.) Ein Poster lockt, ein 
Immobilien-Hai kündigt an, dass er bereit ist, die Landschaft mit »Motel 
units« zu verunstalten. Mir fallen die Meldungen aus Griechenland ein, wo 
griechische Haie die Wälder anzündeten, um endlich ihre Betonschachteln 
aufstellen zu können. Wobei das Wort »Hai« deplatziert scheint, denn selbst 
Raubtiere schwimmen bisweilen an der potenziellen Beute vorbei, ohne sie 
aufzufressen. Die Schönheit der Erde, sie taugt wohl nichts, man kann sie 
auf kein Konto überweisen, sie will ums Verrecken keinen Profit abwerfen. 

Die Flut kommt, ich setze mich auf eine höher gelegene Plattform des 
Felsvorsprungs. Um zuzuschauen, mit welcher Geduld die Gischt Löcher in 
das Kliff nagt. Ich rauche, mit Genugtuung registriere ich, dass der Blick auf 
die Wunder der Welt keinen Eintritt kostet. Noch keinen. Und ich habe Zeit, 
darüber nachzudenken, was ein Raubmensch, der jetzt neben mir säße, 
empfinden würde. Ob eine Herzkammer in ihm noch zugänglich wäre für 
die Wohltaten nutzlosen Glücks. Oder ob alle schon verbarrikadiert sind von 
der geilen Aussicht, das nutzlos Schöne abzuschaffen und als Banknote in 
Umlauf zu bringen. 


Schwieriger Rückweg. Im Radio kommt die Meldung, dass man sich jetzt für 
Geburtstagspartys security personnel anmieten kann. Bisweilen denke ich, 
die Welt spinnt. Oder denke, ich spinne. Wie jetzt gerade. Weil ich denke, 
mich verhört zu haben. Nein, habe ich nicht. Kurz darauf berichtet ein 
Reporter von Mister Michael Vick, einem Football-Profi aus Atlanta mit 
einem 150-(hundertfünfzig!)-Millionen-Dollar-Vertrag, der als Bestie vor 
Gericht steht. Auf seiner Farm veranstaltete er Pitbull-Kämpfe. Alle Hunde, 
die verloren, wurden aufgehängt oder ertränkt. In der Untersuchungshaft 


hat der Quarterback - der mit fünf Jahren rechnen muss, aber weiß, dass 
scheinheilig inszenierte Auftritte das Strafmaß erheblich reduzieren - »Jesus 
entdeckt«. Ja, sich »Jesus übergeben und ihn um Vergebung gebeten«. Von 
einer Aussage, jemals ein Tier um Verzeihung gebeten zu haben, ist nichts 
bekannt. 

Ich bin schlecht gelaunt und betrete einen Shop, suche die Kühltruhe und 
gehe mit einem Magnum-Eis aus dem Laden. Ohne zu zahlen. Als Ausrede 
fällt mir ein, dass ich meine Reflexe checken muss, betreibe ich doch gerade 
Feldstudien, will mich schließlich in die zwei Holländer hineinversetzen und 
herausfinden, wie man in freier Wildbahn ohne Geld überlebt. 

Der Begriff Wildbahn stimmt, ein paar Hundert Meter weiter bin ich 
schon wieder Holländer, denn zwei Hunde stürzen auf mich zu, groß wie 
Kälber. Auf eine halbe Armlänge kommen sie ran. Ich schreie sie an, mache 
kindische Drohgebärden, wohl alles nutzlos, wäre nicht gleichzeitig ihr 
Besitzer aufgetaucht, um sie zurückzupfeifen. Sicherheitspersonal für 
Spaziergänger, auch darüber könnte man nachdenken. 

Die Köter überraschen nicht, ich befinde mich mitten in einer Pensionärs- 
Siedlung. Jedes Haus mit einer imposanten Satelliten-Schüssel auf dem Dach 
und von einem hohen Zaun umzingelt. Für Minuten weiß ich nicht, wen es 
schlimmer erwischt hat. Die beiden hier ausgesetzten Meuterer oder die 
Männer und Frauen, die sich in Kalbarri hinter schwerem Wellblech 
verschanzen. 


Am nächsten Morgen den langen Weg zurück nach Perth antreten. Einen 
verregneten Tag lang in einem Bus sitzen ist nie verlorene Zeit. Einer der 
unschlagbaren Vorzüge des Lesens ist seine Mobilität. An keine Steckdose 
muss ein Buch angeschlossen werden, ohne Fernbedienung kann man es 
öffnen, nie stört ein Rauschen oder verdächtiges Surren. Es ist da, allzeit 
bereit. 

Doch ich lese nicht eine Seite, die es mit der Sendung aufnehmen könnte, 
auf die ich zufällig am frühen Nachmittag im Radio stoße. Eine Journalistin 
spricht mit Helen Prejean. Ich bin sofort hellwach, als ich erfahre, dass sie 
die Autorin des Buches Dead man walking ist, die Grundlage des 


gleichnamigen, mit Sean Penn und Susan Sarandon gedrehten Films. Die 
Geschichte eines wegen zweifachen Mordes verurteilten und auf dem 
elektrischen Stuhl hingerichteten Mannes. Wer den Streifen gesehen hat, 
ging nicht tot, aber halbtot nach Hause. 

Miss Prejean ist eine katholische Nonne, die 1939 in Louisiana geboren 
wurde und seit über zwanzig Jahren ihre Energie in den Kampf gegen die 
Todesstrafe investiert und gleichzeitig den wahren Tätern, den 
vermeintlichen Tätern, den Angehörigen der Opfer beisteht. Kein Balsam in 
ihrer Stimme, kein Erlöserton, keine Ergriffenheit über das eigene Tun. 
Erzählt, wie sie Männer zur Hinrichtung »begleitete«, spricht über die von 
bodenloser Trauer zerstörten Eltern eines ermordeten Kindes, über deren 
bodenlosen Hass und seligsten Wunsch, selbst Henker zu sein und »den 
Hebel zu ziehen«. Sagt, dass sie jede Regung versteht, auch die Raserei der 
Rache. Aber dass auch die tausendste Befriedigung der Vergeltung nicht 
helfen wird, mit dem Verlust fertig zu werden, dass auch das hundertste 
Abspielen des Exekutions-Videos den geliebten Toten nicht zurückbringen 
wird. Der Platz, auf dem er saß, und das Bett, in dem er schlief, bleiben leer. 
Sie, die weiterleben, müssen eine »spirituelle Reise« antreten, müssen in 
einen Bewusstseinszustand reisen, der sie irgendwann dazu befähigt, den 
Tod des anderen zu akzeptieren, und - die nächste Reise, die noch 
unglaublichere -— dem Urheber der Pein zu verzeihen. Das 
Außergewöhnliche an diesem Gespräch ist Helen Prejeans Weigerung, die 
Zuhörer mit Verprechen auf göttliche Belohnungen zu nerven. Sie bleibt 
durchgehend irdisch, alles, was sie anbietet, ist weltlich, ist immer eine 
Geschichte über uns. 


Das ist das Grandiose an der Liebe. Seit Millionen Jahren kommt sie ganz 
ohne Gott aus, auch ohne Glauben, ja ohne jede Weltanschauung. Sie ist 
rabiat eigensinnig. Sie ist. 


Das kleine Mädchen, das von den sieben Weltwundern - sehen, hören, 
fühlen, berühren, schmecken, lieben, lachen - sprach, hat eines vergessen, 
das achte: bewundern, ja noch eins, das neunte: beneiden. (Jemanden um 


etwas beneiden, was für ein Kompliment, ja oft nur ein Synonym für 
bewundern.) 

Vielleicht muss ein Reisender, öfter als andere, von Frauen wie Sister 
Helen erfahren. Weil er gefährdeter ist, unsicherer, in weniger vertrauter 
Umgebung sich bewegt. Sobald er von ihnen weiß, stellt er sie in seinem 
Olymp auf. Als lästige Mahner, als Beneidenswerte, die ihm vormachen, was 
an Reichtum und Tiefe möglich ist. 


In Perth einchecken. Bei der Gepäckkontrolle stehen ı8-Jährige, die der Welt 
gerne ein Drittel ihres Hinterns zeigen. Nicht bei allen unbedingt 
zeigenswert. Hinter mir Frauen, die mit schwarzen Kartoffelsäcken ihre 
Körper und Gesichter verhängen. Ich würde gern wissen, wessen Hirne - 
entweder vom Gekreisch vulgärer Werbung oder vom Blabla »göttlicher 
Überlieferung« - intensiver manipuliert wurden. 

Das wird eine besondere Nacht. Nach dreieinhalb Stunden Flug um ı Uhr 
früh ankommen, um 2 Uhr 20 endlich auf der Kings Street nach meiner 
Absteige suchen. Das muss die wöchentliche Saufnacht in Melbourne sein, 
denn die derbsten Weiber - fett, laut, kotzend - der westlichen Hemisphäre 
torkeln über den Bürgersteig. Tatsächlich kaum Männer zu sichten. Wohl 
irgendwo als Bierleichen auf der Strecke geblieben. 

Ich finde meine Unterkunft, läute. Wie bei Backpackers nicht anders zu 
erwarten, öffnet niemand. Trotz des Hinweises auf einen 24-Stunden-Service 
bei meiner (zweimaligen) telefonischen Reservierung. Ich suche einen 
öffentlichen Apparat, um die neben die Tür geklebte Mobil-Nummer 
anzurufen, »in the case that nobody opens«. Aber keiner hebt ab. Wieder 
zurück, wieder läuten, warten, hämmern. Bis ein Gast herauskommt und 
verspricht, die zuständige Schlafmütze zu wecken. 

Trouble is my middle name, die Prüfungen hören nicht auf. Die 
Schnarcheule will mich in einen Schlafsaal stecken (weiß einer 
Höllischeres?), obwohl ich einen single room gebucht habe. Man könne nicht 
nachschauen, so die Erklärung, welcher Raum frei sei, da der Computer 
nicht funktioniere. Ich werde noch grämlicher als vor zwanzig Minuten. 
Deprimiert schon der Anblick von Hässlichkeit, so haut einen die 


anschließende Begegnung mit Dummheit endgültig k. o. Folglich spreche ich 
ab sofort eine Spur gereizter. Das hilft. Die Pfeife hat den Mumm und öffnet 
behutsam ein Zimmer. Und siehe, es ward frei. Ich frage den Nachtwächter 
noch, warum niemand ans Telefon ging, als ich die ausdrücklich dafür 
vorgesehene Nummer wählte. Er: 


- Der Computer ist kaputt. 

— Aber ich habe doch ein Handy angerufen, völlig unabhängig 
von einem Computer. 

- Das gleiche Problem, der Computer ist kaputt. 


Der Rest ist Schweigen, ich lege mich ins Bett. Der grölende Pöbel von der 
Straße, zwei Stock tiefer, erinnert mich daran, dass heute kein Glückstag zu 
Ende geht. 


Am nächsten Morgen ist alles anders. Sogar die Kotzflecken sind 
verschwunden. Melbourne, die Knapp-vier-Millionen-Hauptstadt des Staates 
Victoria, macht alles wahr, was ich von anderen in Form von Preisreden und 
Lobeshymnen gehört habe. Die Sonne strahlt und der erste Mensch, der mir 
um 8 Uhr 31 begegnet, sagt nicht »How is it going, mate?«, nein, er redet 
wie alle, die einen Grundkurs in Zivilisationskunde hinter sich haben, er 
sagt: »Good morning, sir, how are you?« So spricht der Kellner in dem 
Lokal, wo es ein Frühstück gibt. Und selbstverständlich antworte ich: 
»Thank you, I am fine.« Mir ist, als hielte ich ab sofort einen Garantieschein 
in Händen, dass ich die Tage in Melbourne wie eine Eroberung nach Hause 
tragen werde. 


Ich ziehe los, kein Ziel vor Augen, will nur wieder den Geruch einer 
Großstadt genießen, die Geräusche, die Kulisse für die Geräusche, das 
Quietschen der Trambahnen, die durch Häuserschluchten ziehen, die 
Vexierspiele auf den Glasfassaden der Wolkenkratzer, den sonnenhellen 
Lichtkegel zwischen zwei Häuserecken, durch den eine elegant gekleidete 
Frau eilt, die Fensterputzer in schwindelnder Höhe, die lässigen Kringel der 
Raucher im Gegenlicht, die auf Terrassen ihren ersten Kaffee trinken. 


Und irgendwann höre ich Musik, komme näher und sehe einen dünnen 
Mann mit einer spanischen Gitarre zwischen zwei Verstärkern stehen. Und 
flüchte instinktiv auf die andere Seite. Weil ich schon vor langer Zeit 
beschlossen habe, das Geklimper der Talentlosen nicht mehr auszuhalten. 
Aber ich drehe mittendrin um, mitten auf der Straße. Weil hier ein 
Talentierter aufspielt. Weil auch Santana sein Samba Pa Ti nicht besser 
interpretieren könnte. Ich kehre zurück, setze mich auf eine Bank und bin 
nur einer von vielen, die jetzt nicht weiterwollen, ohne dem Langhaarigen 
zuzuhören, der lässig entlang dem Hals seiner Gitarre zaubert. Leute hasten 
- und bleiben stehen. Eine ältere Dame im Rollstuhl fährt mit ihrem Hund 
heran und beide halten still und lauschen. Der Musiker redet nicht, keine 
Erklärung, kein Hinweis, kein Wort, kein Titel. Dafür Besame mucho, zwei 
Stücke aus Vivaldis Vier Jahreszeiten, von den Stones die Schmelzkeule 
Angie, die Filmmusik aus Exodus, Stings The shape of my heart. Musik als 
Muttersprache. 

Über eine halbe Stunde haben wir Zuhörer Gelegenheit, die kleinen 
Ohnmachten der Begeisterung zu erfahren. Wobei ein Schreiber nebenbei 
noch die Attacken der Missgunst ertragen muss. Weil der Dünne etwas 
kann, was niemand »übersetzen« muss. Emily Dickinson, die amerikanische 
Dichterin, notierte einmal: »Ein Wort kann dich überschwemmen, wenn es 
vom Meer kommt.« Sehr wahr, aber es überschwemmt den Leser erst, wenn 
er es versteht, wenn das Wort in einer Sprache auftaucht, die er kennt. Ganz 
anders mit Noten. Jeder, der jetzt an dem Alchemisten mit seinem 
Instrument vorbeikommt, erhält einen Trost, eine Sehnsucht, eine 
Erinnerung, einen Swing. Ohne dass ein einziges Wort fällt. Und würden die 
Vertreter aller fünftausend Sprachen zuhören, jeder würde »verstehen«. Auf 
seine Weise. 

Musik ist nur Musik, sie braucht nur sich. Sie hat keine Geschichte zu 
erzählen, keine Wahrheit zu verkünden, sie ist nie dumm, sie kann nicht 
lügen, auf mysteriöse Weise vermehrt sie jedermanns Glück. In Hochform 
holt sie uns zurück in einen Zustand, der uns mit allem versöhnt. Wer also 
wollte nicht tauschen mit einem, der jedem in seiner Nähe den Kopf 
verdreht, das Herz. Was müsste ich als Schreiber aufführen, um 


Wildfremden so nahezukommen, dass sie innehalten und dableiben. Mitten 
im Großstadtlärm. 

Schräg gegenüber haben Adventisten einen Stand aufgebaut. Man will sie 
fast bemitleiden. Denn keiner streift sie mit einem Blick. Keiner will 
momentan wissen, dass die baldige »Wiederkunft Christi« bevorsteht. Denn 
alle Augen sind auf Santos (seinen Namen werde ich bald erfahren) 
gerichtet, alle Ohren, jede Faser Aufmerksamkeit. Auf jenen, der nichts 
verspricht, der nur linkisch dasteht und an sechs Saiten zupft. Wie 
beruhigend, dass das Weltliche, die Welt noch immer den Sieg davon trägt 
über die Reden vom Jenseits. Spürt doch jeder Anwesende, dass wir uns 
gerade im Paradies befinden. Nicht für immer, aber für eine kurze, flüchtige 
Zeit befindet sich der Himmel an der Ecke Bourke/Elisabeth Street. 

Als der Wunderknabe aufhört, gehe ich auf ihn zu. Wir reden. Santos lebt 
schon lange als Italiener in Melbourne, hat eine Band, tourt. Er liebt die 
Stadt, liebt den Kontakt zur Straße, er sagt, dass ihn kein anderes Ziel im 
Leben bewegt, »als schöne Dinge zu tun«. Um mich für das Schöne zu 
revanchieren, biete ich ihm ein Gedicht von Salvatore Quasimodo an, das 
mir vor Minuten wieder einfiel. Einfallen musste. In der Originalversion. Ich 
kann die Sprache nicht, aber die paar Zeilen, die weiß ich auswendig. Doch 
um ein Haar wäre ein Mord passiert, denn Santos hat noch nie von seinem 
Landsmann gehört, jenem italienischen Gott, der sich als Dichter verkleidete 
und 1968 als 67-Jähriger in Neapel starb. Ich lasse nur ab vom Meucheln, 
weil Santos verspricht, noch heute nach dem Gewinner des Literatur- 
Nobelpreises (1959) zu googeln, zudem spüre ich, dass ihm die Strophe nah 
geht. O.k., ich kann weder Musik noch Gedichte produzieren. Aber ich kann 
immerhin ein Wunder aufsagen und es herschenken: 


Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed € subito sera 


Ein jeder steht allein im Herz der Erde 
getroffen von einem Sonnenstrahl: 


und gleich ist es Abend 


Mit einem Stoß Zeitungen gehe ich in ein Cafe, will die Nachfreude 
auskosten, das Vibrieren im Körper behalten. An der Kasse - 
Selbstbedienung ist eine barbarische Erfindung - wird plötzlich etwas klar, 
was mir bisher eher diffus bewusst war. Die Situation: Big Coffeeshop, 
Maschinen sausen, TV-Screens flirren, der Chef am Computer, Lichter 
blinken, zwei Angestellte mit dem Handy am Ohr, Hebel klicken, 
Mordsbetrieb - und niemand da. Außer einem Paar im Eck und ich an der 
Kasse. Der rasende Stillstand, dennoch soll ununterbrochen signalisiert 
werden: »We're busy«, sprich, wir sind wichtig, wir sind gefragt, bei uns ist 
die Hölle los. Kein australisches Phänomen, ein weltweites. Im selben 
Moment, ich stehe noch immer herum, drängt sich eine Erinnerung auf. 
Jener Nachmittag vor Monaten, als ich ein Cafe betrat, dessen Besitzer 
neben der Theke saß, geruhsam die Zeitung lesend. Irgendwo in Arabien. 
Und ich setzte mich und bestellte. Und er brachte das Gewünschte. Ohne 
einen einzigen Knopf zu drücken, ohne Gedöns, ohne Wichtigtuerei. Nichts 
klingelte, nichts brauste, erstaunlicherweise kamen keine halbe Minute 
später der Tee und ein Gebäck an den Tisch. 

Nicht so in modernen Zeiten. Ich warte, noch immer. Das Warten lassen 
gehört zur Politik solcher Einrichtungen, es soll die Wichtigkeit 
unterstreichen, ja im Kunden ein irritierendes Gefühl von Abhängigkeit 
wecken, von: »We don't need you, but you need us.« Dann kommt die Lady 
und ich versuche die vielen Male mitzuzählen, die sie auf die Tasten vor sich 
drückt. Beim 24. Mal komme ich ins Schleudern, verliere den Überblick. 
Klar, die Bestellung eines Glases Milch ist kompliziert, noch haariger die 
Lage, wenn zusätzlich ein Muffin geordert wird. Sicher gibt es fünfzig 
Milchsorten und ı20 verschiedene Muffins. Irgendwann ist das Werk 
vollbracht, ich bekomme, nein, nicht die Ware, ich bekomme den Bon, den 
Zettel. Damit bin ich entlassen, ich setze mich und lauere sieben Minuten, 
bis auf einer Tafel meine Nummer erscheint und ein Beep losgeht. Hurra, ich 
darf das längst Bestellte, längst Bezahlte abholen und davontragen. 


Vor Tagen sah ich im Fernsehen einen Bericht über Cafes und Restaurants 
in den 70er Jahren, hier in Australien. Dicke Decken lagen auf den Tischen, 
dicke Stoffe hingen an den Wänden, so genannte »Lärmschlucker«. Ganz im 
Sinne des Werbespruchs, der Gäste locken sollte: »Sie wollen es ruhig, um 
intime Gespräche führen zu können!« Klingt das nicht wie ein Märchen? 

Draußen auf der Terrasse wird alles gut, die Sonne ist da, der 
Aschenbecher, das attraktive Melbourne. Und die pure Freude stellt sich ein, 
ach, ein Jauchzen und Frohlocken. Denn ich entdecke einmal mehr besten 
australischen Journalismus, gespickt mit grimmigem Humor, mit der 
Fähigkeit, jede heilige Kuh umzulegen und eiskalt alle Heiligkeiten zu 
hinterfragen. Ich finde einen Artikel mit der Überschrift »Widespread sex 
drought«. Die Verfasserin zieht Parallelen zwischen der klimatisch 
verursachten Dürre auf dem Kontinent und der erotischen Trockenperiode, 
die laut zitierter Umfragen in hiesigen Betten ausgebrochen ist, genauer, in 
hiesigen Ehebetten. Als erster Lustkiller - na ja, eine Weltneuheit ist die 
Nachricht nicht — wird das Ehebett identifiziert und die damit verbundene 
»schreckliche Angewohnheit, sich jede Nacht dort mit derselben Person zu 
verabreden« (ist das nicht toll formuliert?). Als zweites Sedativum wirkt die 
Lust am Geldverdienen. Damit noch mehr Scheine auf der Bank liegen und 
noch weniger Sex ausbricht, Gatte und Gattin tatsächlich die 
Terminkalender durchblättern müssen, um sich an ihre letzte Intimität zu 
erinnern. Und die nächste zu vereinbaren. 

Erfreulicherweise schrieb eine Frau den Essay. Somit fällt der Verdacht 
weg, hier agiere ein Mann, der ewige Stier, seinen Frust aus. Und die 
Autorin legt bis zur letzten Zeile nach, zieht über die Flut der Ehe-Ratgeber 
her, diese peinsamen Drucksachen eifernder Ehe-Therapeuten, die das 
Ehevolk mit Vorschlägen aus der Mottenkiste ihres armseligen Erotik-ABcs 


beflügeln wollen: 


- Richten Sie Ihr Schlafzimmer neu ein! 
- Treiben Sie es auf dem Kühlschrank! 
— Besorgen Sie sich Duftkerzen! 

- Sehen Sie verrucht aus! 


- Kaufen Sie sich ein durchsichtiges Neglige! 

— Legen Sie orientalische Musik auf! 

Ad infinitum absurdum. Fazit der Schreiberin, die ganz offensichtlich über 
mehr Menschheitskenntnis und Weltwissen verfügt als die einschlägigen 
Experten: Kein String auf Erden wird erloschene Vulkane aufwecken, kein 
Supersonic-Bett den Sexdrive beschleunigen, kein Dildo mit ausfahrbarem 
Widerhaken die Lustfeuer wieder entfachen. Das Thema ist durch, die Lava 
verglüht, beide sollen sich nach neuen Brennpunkten umsehen, nach 
anderen Männern und Frauen, um ihre Leiber wieder mit Sehnsucht und 
Hingabe zu erhitzen. 


Melbourne und der Outback sind die australischen Gegensätze. Die 
Metropole gilt als die geistige Hauptstadt des Landes. (Sydney als money 
capital und Canberra als politisches Zentrum.) Kein Wunder folglich, dass 
sie hier ein internationales Writers’ Festival veranstalten. Mich verfolgt das 
Glück des Tüchtigen, ich komme rechtzeitig zum letzten Tag. Immerhin. 

Das Ganze ähnelt ein wenig der Buchmesse in Leipzig, viele Lesungen, 
viele Reden und Gegenreden, viele Veranstaltungen mit vielen lästigen 
Fragen: Ob wir wirklich so infantil sind, dass wir es verdienen, rund um die 
Uhr mit News aus dem Nieten-Dasein einer Paris Hilton drangsaliert zu 
werden? Bekommen wir, was uns zusteht? Sind in einem Zeitalter, in dem 
»every man and his dog can have a blog«, Literatur-Kritiker noch nötig? 
(Ja, so das begrüßenswerte Ergebnis der Diskussion, denn zwischen »Oh, 
geiles Buch, Mann, musst du dir unbedingt reinziehen!« und den klugen 
Ausführungen eines Rezensenten liegen nicht Welten, aber möglicherweise 
brauchbare Argumente, um das eine Buch zu lesen und das andere unter den 
Ohrenbacken-Sessel zu schieben. Damit er aufhört zu wackeln.) 

Eine Einladung heißt »I've seen it all in a small town«, in der drei 
Schriftsteller zu Wort kommen, die Romane über kleine Städte geschrieben 
haben. Einer von ihnen antwortet auf den Zwischenruf, dass dort doch 
nichts passiert: »Just look hard enough«, schau einfach genau hin! Das ist 
ein Imperativ auch für Schreiber, die lieber in große Städte flüchten. Ein 
anderer liest ein Kapitel aus seinem Buch vor, in dem der Ausdruck 


»Department of lunacy« vorkommt. Auf Fragen des Publikums zu diesem 
bizarren Ausdruck anwortet der Autor, dass es bis 1983 im Staat North South 
Wales ein »Wahnsinns-Ministerium« gab, das für geistig Behinderte 
zuständig war. Um Politiker zu entlarven, genügt ein Blick auf ihre Sprache. 

Im Freien stehen Büchertische um ein winziges Amphitheater, wo man 
lesen und zwischendurch in die Sonne blinzeln kann. Ich kaufe mir ein Buch 
und werde es die nächsten zwei Stunden nicht loslassen. Courage, 
geschrieben von Maria Tumarkin, einer jungen Frau, die vor knapp zwanzig 
Jahren Russland Richtung Melbourne verließ. Das Buch ist deshalb so 
anrührend, weil es nicht von Helden, Titanen und anderen Göttern erzählt, 
die tollkühn und todesverachtend die Welt und den Himmel aufräumen, 
nicht schwärmt von den Leinwand-Recken, die uns die Botschaften cooler 
Grausamkeit und cooler Demütigung beibringen, nicht das hohe Lied jener 
singt, die als Abenteurer einbeinig und ohne Sonnenbrille vom Südpol zum 
Nordpol hüpfen, sondern eben von jener Eigenschaft spricht, die wir alle 
verdammt nötig haben. Von Anfang an, jeden Tag, bis ans Ende: So was wie 
Chuzpe, wie Beherztheit, wie Nerven, um uns gegen die täglichen 
Frechheiten, Übergriffe und Gleichgültigkeiten - uns gegenüber, anderen 
gegenüber - zu wehren. Um gegen die eigene Trägheit des Herzens, des 
Körpers zu kämpfen, diese feiste Sucht nach Komfort, diesen instinktiven 
Reflex, vor Konflikten davonzulaufen. Wer couragiert ist, der riskiert auch, 
so die 34-jährige Schriftstellerin, sich lächerlich zu machen, zuckt nicht 
davor zurück, seine Schwächen und Wundstellen preiszugeben. Zuletzt 
notiert sie: »Jeder von uns verspürt tief in sich diesen Hunger nach einem 
mutigen Leben.« Ja, ein mutigeres würde schon reichen. 


Den Abschluss des Festivals bildet eine Rede von Noel Pearson, 
Rechtsanwalt und einer der führenden Aborigine-Intellektuellen in 
Australien. Die Frage, wie Schwarz und Weiß produktiver und 
vorurteilsfreier miteinander leben können, war natürlich eines der 
bestimmenden Themen der letzten Woche. Der 43-Jährige ist bekannt für 
klare Worte. Kein Manövrierer, kein politischer Windbeutel, seine 


Meinungen sind auch im eigenen Lager umstritten. Über tausend Zuhörer 
sitzen in der Storey-Hall, das Interesse ist immens. 

Das Zusammenleben von white und non white ist aber nur 
Nebenschauplatz der flammenden Rede. Im Juni 2007 kam der Bericht Little 
Children are Sacred heraus, der auf die katastrophalen Zustände in 
zahlreichen aborigine communities verwies. Arbeitslosigkeit, Alkohol, 
Drogen, Glücksspiele, Pornografie, Gewalt untereinander, Gewalt gegenüber 
Kindern, sexueller Missbrauch. »Crisis levels« seien erreicht. Die Autoren 
des Reports appellierten an die Regierung, die Lösung der angesprochenen 
Probleme als »dringend und von nationaler Bedeutung« einzustufen. 

Pearson bezeichnet sich selbst als »Ex-Linken«, der die Konservativen als 
»Faschisten« beschimpfte. Heute sieht er die Dinge anders, nennt die Linken 
die ewigen »Rechtfertiger« und befürwortet den Plan der Liberalen (den 
sogar die Labour Party unterstützt), mit drastischen Maßnahmen der 
Katastrophe Herr zu werden. Die beiden umstrittensten Eingriffe: das permit 
system aufzuheben, sprich, die Aborigine-Gemeinden allen Besuchern 
zugänglich zu machen. Ohne permit, ohne offizielle Erlaubnis der lokalen 
Behörden. Damit käme mehr Öffentlichkeit in diese Orte, weniger 
Heimlichkeit wäre möglich. Und zweitens, noch schneidender: Einen Teil 
der Sozialhilfe nicht auszuzahlen. Um mit der einbehaltenen Summe die 
Miete, die Lebensmittel und die nötige Schulausrüstung der Kinder zu 
finanzieren. Um somit zu verhindern, dass alles sofort versoffen und 
verspielt wird. Pearson meint, dass ein gedankenloses welfare system nichts 
als Unglück über sein Volk gebracht habe. Denn handouts, Almosen, 
erniedrigen den anderen, ersticken in ihm - erst recht, wenn das Ritual 
schon dreißig Jahre andauert - jede Eigeninitiative. (Ironischerweise heißt 
die vom Staat monatlich verteilte Hilfe in Australien sit-down money. Weil 
man sich nach dessen Erhalt hinsetzt. Und sitzen bleibt. Statt loszugehen 
und nach Möglichkeiten zu suchen.) Nur Aborigines können Aborigines 
retten. Verantwortung für sich übernehmen ist der erste Schritt in die 
Freiheit. 

Und da liegt die Krux. Pearson spricht von einem »teutonic (sic!) shift«, 
der nötig wäre, um die betonierte Vergangenheit in den Köpfen 


aufzubrechen. Er zitiert sogar seine Erfahrungen mit der jüdischen 
Gemeinde hier in Melbourne, von der er gelernt habe, dass man Opfer 
gewesen sein kann und trotzdem eines Tages imstande ist, die Opferrolle zu 
verlassen. Aber, und jetzt kommt der traurige Clou des Abends, ganz 
unerwartet und ganz anders als das typische Erfolgsgrinsen einschlägiger 
Sonntagsredner: Der Mann sieht schwarz, die »selbst verpasste 
Entmachtung« der Aborigines sei weit, vielleicht zu weit fort geschritten, 
um Anlass zu Optimismus zu geben. 


Noch ein Nachsatz. Kinder missbrauchen ist niederträchtig. Sei es 
körperliche Züchtigung, sei es sexuelle Nötigung. (Ich weiß, worüber ich 
gerade schreibe.) Wer will da widersprechen. Missbrauch ist immer eine 
Affäre von Feiglingen, die sich über Schwächere hermachen, um die eigene 
Schwäche zu vertuschen. Aber anthropologische Studien - und manche 
Forscher haben über lange Zeiträume mit ihnen gelebt - weisen nach, dass 
dieses Verhalten bei den Aborigines nicht »angeboren« ist, wie nimmermüde 
Hassbirnen zu verbreiten suchen. Sondern sich im Laufe der letzten 
Jahrzehnte einschlich. Als Folge eines Zusammenbruchs sozialer Codes, als 
Folge einer Geschichte, die sie zu Parias degradierte. Das entschuldigt nichts, 
rechtfertigt nichts. Es soll nur daran erinnern, dass wir Menschen sind, und 
dass wir alle, wenn es uns nur lange genug dreckig geht, weniger edel und 
gut auftreten, als wir gemeinhin zu sein glauben. Die Tatsache, dass 
innerhalb der schwarzen Bevölkerung enorme Anstrengungen 
unternommen werden - vor allem von Frauen, von Müttern -, um diesen 
Abstieg in einen infernalen Alltag zu bremsen, zeigt nur, wie komplex und 
widersprüchlich die Problematik ist. 


In Melbourne bin ich beschäftigt. Weil ich hier, wie seit Wochen geplant, 
nach Jacob G. Rosenberg suche. Jenem jüdischen Autor, von dem ich schon 
zu Beginn der Reise erfahren habe. Inzwischen kenne ich sein damals im 
Radio vorgestelltes Buch Sunrise West, sowie ein paar glänzende Kritiken 
darüber. Nichts wäre simpler, als im Telefonbuch nachzuschauen. Aber wir 
leben in misstrauischen Zeiten. Gestern berichtete die Presse einmal mehr 


über Skinheads, die in der Gegend gern »Juden jagen« (und verprügeln). Ich 
gehe nach Balaclava, dem jüdischen Viertel, frage im Rathaus, in 
Buchhandlungen, beim koscheren Metzger, Leute auf der Straße, 
recherchiere in der Gemeinde-Bibliothek und besuche das Jewish Museum of 
Australia. Viele haben von dem Schriftsteller gehört, aber keiner weiß, wo er 
wohnt. 

Obwohl in Eile, bleibe ich für eine Führung durch die Synagoge. Ein 
kalter, ungemütlicher Ort, innen und außen ohne architektonischen Reiz. 
Jemand fragt nach dem Wandschrank, in dem sie die Thora aufbewahren. 
Jüdische Überlieferungen, die religiösen, überliefern mir so wenig wie alle 
anderen Sprüche aus himmlischem Mund. Immer Behauptungen, nie 
Beweise. Wer sie glaubt, wird selig. Glaubt er. Schon Nietzsche fragte, 
warum die Christen, die beharrlich von »Erlösung« sprechen, nicht erlöster 
aussehen. Drei ältere Damen nehmen noch an dem Rundgang teil. Alle aus 
Israel. Ich kämpfe mit mir, zudem vergesse ich nicht, dass ich Deutscher bin. 
Aber ich frage, wohl provoziert von der »heiligen« Umgebung. Will wissen, 
wie das jüdische Volk - eingedenk seiner unerhörten Geschichte - an einen 
Gott glauben kann, der es auserwählt hat, es schützt, sich kümmert. 
Auserwählt zu was? Zum Geschlachtetwerden? Was für ein lieber 
psychopathischer Gott ist das? Kennt jemand eine Figur, die nachtragender 
ist, bluthungriger, lusthassender, mysogyner, homophober, rassistischer und 
größenwahnsinniger als jener im Alten Testament/in der Thora erfundene 
Gott? Wie viel Grausamkeit muss über Menschen kommen, damit sie 
loslassen von Ideen, die grundsätzlich an der Wirklichkeit scheitern? Etwa 
14 Millionen Juden gibt es, verteilt auf viele Länder. Das macht 0,21 Prozent 
der Weltbevölkerung. Dafür sind 23 Prozent aller Nobelpreisträger jüdischer 
Herkunft. Mindestens ein Drittel der deutschen Literatur der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts wurde von jüdischen Schriftstellern verfasst. Von ihren 
wissenschaftlichen Beiträgen nicht zu reden. All das spricht für eine 
außergewöhnliche Intelligenz, für ein außergewöhnliches 
Erkenntnisvermögen. Im Museum nebenan hing eine Notiz des 
(ungläubigen) Albert Einstein: »Das Streben nach Wissen um seiner selbst 
willen (...) und die Sehnsucht nach persönlicher Unabhängigkeit, das sind die 


Merkmale jüdischer Tradition, zu denen ich dankbar gehöre.« Offensichtlich 
haben die Gläubigen unter den ı4 Millionen von den Zeilen noch nichts 
gehört. Sonst hätten sie ihre persönliche Unabhängigkeit nicht hergegeben 
für eine Schimäre hinter den sieben Milchstraßen. 

Aber mitten in der Frage höre ich auf, bin still. Weil ich denke, dass hier 
nicht der rechte Platz ist für sophistische Auseinandersetzungen. Zudem will 
ich das Trio nicht verstören, mein Einwand würde sie nur verletzen. Jede 
Aufklärung, jeder Aufbruch zu anderen (Denk)Ufern käme für sie zu spät. 
Als wir wieder hinaus in die Sonne treten, habe ich Kopfweh. Ich leide wohl 
physisch unter geistiger Enge. 


Weiter nach Jacob G. Rosenberg forschen. Mit Hilfe eines Redakteurs der 
Australian Jewish News erreiche ich seine Verlegerin, die von Sydney aus 
verspricht, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Die Suchaktion zieht sich über 
eineinhalb Tage, dann halte ich seine Telefonnummer in Händen. Ich rufe 
ihn an, der Mann klingt beschwingt, er weiß bereits von meiner Bitte. Er 
schlägt ein Treffen für morgen Nachmittag vor. Mit Freude und Dankbarkeit 
hänge ich ein. Ich hätte mir nicht verziehen, wenn ich ohne ein Gespräch 
mit ihm hätte weiterziehen müssen. 


Ich gehe ins Old Melbourne Gaol, das alte, finster-feuchte Zuchthaus von 
Melbourne, wo insgesamt 135 Kriminelle exekutiert wurden. Heute kann 
man die Zellen besichtigen, die Totenmaske jedes Einzelnen, seine 
Geschichte nachlesen. Sogar ein Deutscher stieß hier seinen letzten Seufzer 
aus, ein gewisser Christian von See. Am 29. 11. 1858 begleitete ihn ein Pastor 
names Goethe (sic!) zum hauseigenen Galgen. Doch selbst das Rezitieren der 
letzten Gebete in der Muttersprache hat Herrn von See nicht davon 
abgehalten, sich in die Hose zu machen. Unanswered prayers, wie 
offensichtlich. 

Ganz anders der Mann, wegen dem allein die Besucher hierherkommen: 
Ned Kelly. Der berühmteste Ganove und Nationalheld des Kontinents. Hört 
man seinen Namen, weiß man nie genau, welche Empfindungen 
überwiegen. Bewunderung oder Abscheu? Mitgefühl oder Befriedigung? Er 


war ein Killer und Aufsässiger, Sohn eines (irischen) Immigranten, der die 
(englischen) Australier hasste, ein Pferdedieb und Bankräuber, der 
Lebensretter eines Kindes (das zu ertrinken drohte) und der Chef der Kelly- 
Gang, ein gut aussehender Hasardeur und (bisweilen) tätiger Robin Hood, 
dem sie hier in Melbourne - nach einem umstrittenen Prozess - am 28. Juni 
1880 die Schlinge um den Hals legten. 

Nun, mit einem Gassenhauer auf den Lippen schlurfte der Verurteilte — 
Füße in Ketten - nicht zur Hinrichtungsstätte, aber er tat das, was ihm seine 
Mutter Ellen, ebenfalls hinter Gittern, befohlen hatte: »Die like a Kelly!« 
Überliefert ist sein legendärer (eine Legende?) Satz, sein letzter: »Such is 
life.« Ein herausforderndes Leben, bis zuletzt. Denn Aushilfshenker Mister 
Lipjohn, der wohl die Broschüre The Art of Hanging nicht gründlich genug 
studiert hatte, applizierte den Strick so schlampig, dass der 26-Jährige über 
vier Minuten lang in der Luft strampelte. Bis er endlich tot war, erwürgt, mit 
intaktem Genick. Hinterher wurde der Kopf abgeschnitten und die 
Schädeldecke aufgebohrt. Um das »Verbrecher-Gen« zu finden. 

Noch eine Fußnote. Im Hof der Anstalt stand labor in vain auf dem 
Programm, die damalige Vorstellung von Resozialisierung, frei übersetzt: 
vergebliche Müh'. Man ließ die Insassen antreten und forderte sie auf, volle 
Wasserkübel weiterzureichen, einer dem andern, stundenlang, tagsüber, 
ganzjährig. Mit dem Ziel, die Sträflinge zu »dekonstruieren«, ihnen das böse 
Gen auszutreiben. Um sie irgendwann - jetzt als willige, willenlose Jasager 
— wieder in die Gesellschaft einzugliedern. 

Ich mache noch einen Umweg über die State Library, hier stellen sie die 
bizarre Ritterrüstung aus, die sich Kelly für seinen Endkampf mit der Polizei 
hat schmieden lassen. Hinter Glas hängt sie, von allen Seiten beleuchtet. 
Eine Schulklasse mit Kindern sitzt gerade vor dem Altar, und eine Lehrerin 
erklärt den geschichtlichen Hintergrund. Und ich bin Zeuge einer 
wunderbaren Szene, denn irgendwann fragt Miss Joleen die Jungen und 
Mädchen, wer denn gern ein Leben wie Kelly führen würde. Und ohne eine 
einzige Gegenstimme sausen die Arme der ı0-Jährigen nach oben. Schon 
jetzt scheinen sie überzeugt, dass selbst ein kurzes Halunkenleben - 


inklusive elendem Röcheln am Strang - mehr Freuden und Intensitäten 
verspricht als das lange fade Dasein der Mitläufer und Braven. 

Zweimal wurde der Heldenstoff verfilmt, 1970 als Machwerk mit dem 
Seidenhosen-Revolutionär Mick Jagger in der Hauptrolle. Sein talentfreies 
Gehampel vor der Kamera war so peinlich, dass er es vorzog, der Premiere 
fernzubleiben. Und vor einigen Jahren mit Heath Ledger, dem so begabten 
australischen Schauspieler, der kürzlich - »accidentally«, hieß es im 
offiziellen Befund - an einer Überdosis Antidepressiva und Schmerzmittel in 
New York starb. Kaum älter als Ned K. 


Ins Immigration Museum. Ich bin immer fasziniert von Männern und 
Frauen, die alles aufgeben, um woanders - so fern woanders - neu 
anzufangen. Australien zu betreten war dornenreich. Einerseits verlangte die 
schiere Größe des Landes nach mehr Bewohnern, mehr als die fünf 
Millionen, anderseits gab es seit 1901 den Immigration Restriction Act. 
Damit Australien »weiß« bleibt, sprich, die Nicht-Weißen am Betreten 
gehindert wurden. Als effizientestes Mittel - um scheinheilig den Ruf 
knallharter Rassenpolitik zu vermeiden - wurde der dictation test 
ausgetüftelt: Man diktierte dem Neuankömmling einen Text. Nicht in seiner 
Muttersprache, sondern in Englisch, mindestens fünfzig Wörter lang. Und 
erwartete eine intelligente Zusammenfassung des Vorgelesenen. Saß man 
einem Inder gegenüber - in Indien wird auch Englisch gesprochen - so 
wählte man zum Beispiel Holländisch. Damit er garantiert durchfällt und 
wieder verschwindet. Bekannt wurde der Fall des tschechisch-deutschen 
Schriftstellers Egon Erwin Kisch, der 1934 - mit Beinbruch beim Sprung 
vom Schiff in Melbourne - in Australien ankam. Um Reden zu halten gegen 
den wachsenden Faschismus in Europa. Der Reporter war reinrassig weiß, 
trug aber einen anderen Makel mit sich herum: Marxist. Deshalb bekam er 
einen Absatz in scottish gaelic präsentiert, ein Gälisch, das kaum noch in 
Schottland bekannt ist. Kisch ging gegen das Urteil »Illegaler Einwanderer« 
vor Gericht - und gewann. Eher die Ausnahme, da Freunde und Genossen 
publizistisch Druck ausübten. Die Freundelosen kamen ins Lager oder 
standrechtlich aufs Schiff zurück in die (ungeliebte) Heimat. Trotzdem, der 


Fairness halber muss erwähnt werden: Millionen fanden auf dem Kontinent 
ein neues Zuhause, 1973 wurde die White Australia Policy offiziell 
abgeschafft. 

Teile eines typischen Immigraten-Schiffes stehen in dem Museum. Es zu 
besichtigen ist das reinste Amüsement. Auf jeder Überfahrt, so ist zu 
erfahren, wachte eine hauptamtlich beschäftigte Matrone darüber, dass sich 
Unverheiratete nicht zu nahe kamen. Kann einer sich vorstellen, wie viele 
Extra-Schillinge die Moralstrenge als Schweigegeld in der Matronenschürze 
verschwinden ließ? Erstaunlich auch die Nachricht, dass die 
Schiffsgesellschaften die Passagiere zum Schreiben eines Tagebuchs 
anspornten. Kostenlos wurde Papier verteilt. Man hatte inzwischen 
begriffen, dass geschriebene Sprache sich als Therapeutikum anbot gegen 
den »Schmerz der Trennung« und die »Furcht vor dem Unbekannten«. 

Eine nachgebaute Schiffskabine ist die Sensation, sogar der Boden wankt. 
Fürs einfache Volk, die Volks-Familie, gab es eine einzige Koje. Und für die 
ganze Massenkabine ein pit shit, ein Klo, sprich, ein rundes Loch mit einem 
Kübel darunter. Viele wussten zuerst nicht, welchem Zweck die Schüssel 
diente und benutzten sie als Nahrungsmittel-Ablage. No privacy, selbst der 
Abort war lediglich durch einen Vorhang verdeckt. Ausgesprochen witzig 
wird auf kleinen Schrifttafeln beschrieben, was hinter der Gardine vor sich 
ging (bei denen, die wussten, dass es sich nicht um eine Obstschale 
handelte): »Mit der einen Hand an der Nase, mit der anderen irgendwo sich 
festhalten, um durch das Schaukeln des Schiffes nicht abgeworfen zu 
werden.« Noch witziger wird die Inszenierung, da man über Lautsprecher 
die einschlägigen Geräusche hört, die an dem stillen (?) Örtchen produziert 
wurden. Das Furzen und Ächzen jener, die an Verstopfung litten. Und die 
plumpsigen Geräusche, wenn die Hartleibigkeit ein Ende hatte. Was 
seltsamerweise fehlt, ist eine programmierbare Geruchsmaschine, die den 
Besuchern die (internationalen) Duftmarken entgegenweht. Wie auch 
immer, das Museum klärt auf, erzählt von den Mühseligkeiten, die der Weg 
in ein anderes Leben bereithielt. Und vom Mut jener, die sie auf sich 
nahmen. 


Hier sei eine schnelle Kriegserklärung erlaubt, ein kurzer Beitrag zum 
Thema »Die Würde des Menschen ist antastbar«. Die Assoziation zur 
Gegenwart war unvermeidlich. Was man unseren Vorfahren zugemutet hat, 
mutet man uns noch heute zu. Mitten in den hochmodernen Zeiten sind 
Latrinen-Soundtrack und Stinkbomben-Berieselung bis auf Weiteres zu 
haben. Ich hatte sie erst gestern: Jene öffentlichen Null-Null-Kabinen, in 
denen man (unten) die Waden seiner beiden Nebenmänner sieht und - oben, 
wenn man sich nicht duckt - ihre Köpfe. Dabei gleichzeitig den verschieden 
lauten Tönen und verschieden penetranten Gestank-Salven aller gerade 
tätigen Kloschüssel-Benutzer ausgeliefert ist. (Und den anderen die eigenen 
liefert.) Man könnte das als eine besonders innige Form der 
Völkerverständigung begreifen. Oder begreift nichts und kotzt auf jene 
skrupellosen Narren, die ihre Mitmenschen mit solchen Einrichtungen 
entwürdigen. 


Wir treffen uns um ı6 Uhr in Armadale, einem belebten Vorort von 
Melbourne, im Cafe Alto. Die Sonne scheint und ein Mann mit weißem 
Haarkranz und freundlichem Lächeln kommt auf mich zu, Jacob G. 
Rosenberg. Ein Gefühl von Dankbarkeit durchströmt mich. Der Schriftsteller 
ist 85 Jahre und mitten in der Arbeit an einem Roman. Dass er sich dennoch 
Zeit nimmt für jemand ihm völlig Unbekannten, ist nur als Zeichen 
äußerster Höflichkeit zu begreifen. Einer seiner ersten Sätze verrät, was ihm 
half, ein so langes Leben zu bestehen. Humor. Auf die Frage nach seinem 
Gesundheitszustand antwortet er grinsend: »Ich bin eine wandelnde 
Apotheke.« Er ist neugierig, will wissen, wie ich ihn entdeckt habe. Ich 
rekapituliere kurz, erwähne das Interview vor Monaten mit ihm im Radio 
und das inzwischen gelesene Buch Sunrise West, die Kritiken. Ich bitte ihn, 
das mitgebrachte Exemplar zu signieren, versuche, es nicht zu sagen und 
sage es doch: dass ich ihn bewundere für den Lebenswillen, der ihn nicht 
losließ. Dann halte ich den Mund, er soll reden. 

1922 kommt Jacob in Baluty zur Welt, dem armseligsten Viertel in Lodz, 
nach Warschau die größte Stadt Polens. Sein Vater ist Weber, Agnostiker 
und Sozialist, die Mutter Spinnerin, weniger radikal. Ein Teil des knappen 


Haushaltsgeldes geht in die Anschaffung von Büchern. Am siebten Tag der 
deutschen Invasion in Polen fällt Lodz, am 7. September 1939. Ein Ort mit 
großem jüdischem Bevölkerungsanteil. Die Nazis feiern und nennen ihre 
Beute ab nun Litzmannstadt. Am ı2. Dezember des gleichen Jahres führen 
sie den gelben Judenstern ein, das Markenzeichen für die Todgeweihten. 
Anfang August 1944 werden die Rosenbergs deportiert, am Eingang zum 
Lager Birkenau (Auschwitz II) wird die fünfköpfige Familie getrennt: drei 
nach links und umweglos in die Gaskammer, Jacobs Schwester Pola und der 
22-Jährige nach rechts. Sie wird sich 72 Stunden später, kahlgeschoren und 
hoff nungslos, in den Starkstrom-Stacheldraht werfen. Am 8. Mai 1945 
verlässt Rosenberg das von den Amerikanern befreite Vernichtungslager 
Ebensee. Er will schreiben. Den Stoff hat er schon. 

Irrwege durch Italien, Suche nach einem Land, das ihn aufnimmt. 
Mehrere Absagen, aber Australien sagt zu. In Marseille geht er an Bord eines 
ägyptischen Frachters, der früher Kühe und Ochsen beförderte. Eigentlich 
völlig harmlos, nur nicht für einen, der einst mittels Viehwagen in ein 
Todeslager transportiert wurde. Betritt das Schiff mit seiner Frau Esther, der 
er nach der Befreiung begegnet ist. Die junge Frau hat das Warschauer 
Getto, Maidanek, Bergen-Belsen und Dachau überlebt. Sie vereinbaren, so 
lange auf ein Kind zu verzichten, bis sie beide eine Umgebung gefunden 
haben, wo sie sich in Sicherheit fühlen. Zudem braucht der Körper seiner 
Frau Jahre, um wieder als Frauenkörper zu funktionieren. So verstört scheint 
er von den Schrecken, die über ihn kamen. Einige Wochen später erreichen 
sie Melbourne, das neue Leben beginnt. An manchen Tagen heulen sie, aus 
Freude, dass sie davongekommen sind. An manchen Tagen erwischt sie das 
»Auschwitz-Syndrom«, jenes seltsame Schuldgefühl, dass sie beide überlebt 
haben und andere nicht. Mancher, der sich nach Australien retten konnte, 
hat die Rettung nicht ausgehalten, hatte alles auf sich genommen, um zu 
überleben. Nur um sich eines Tages das Leben zu nehmen. Unfähig, mit der 
Vergangenheit fertig zu werden. Ob auch er an Selbstmord gedacht hat? 
Nein, nie, erst recht nicht, nachdem er Esther getroffen habe. Liebe ist das 
Gegenteil von Tod, im Dezember 1953 kommt ihre Tochter Marcia zur Welt. 


Das australische Leben fing bescheiden an, ein Zimmer für zwei, zwei 
strapaziöse Jobs in einer Kleiderfabrik, der unbeugsame Wille, sich eine 
Existenz aufzubauen. Als sie endlich in eine eigene Wohnung umziehen, 
empfinden sie ein geradezu hysterisches Glück über die ab jetzt eigene 
Toilette. »Um dort ungestört die Zeitung lesen zu können.« Er beginnt zu 
schreiben, traut sich an seine Erinnerungen. Er muss schreiben, das 
Geschriebene soll ihn erlösen. Aber nicht auf Polnisch, nicht auf Jiddisch, 
nicht auf Deutsch (das er gebrochen spricht), er lernt die neue Sprache, 
schreibt irgendwann ein makelloses Englisch. 

Sein Unglaube kam nie in Gefahr. Welch absurder Gedanke, sagt er, an 
einen schützenden Gott zu glauben. Er erzählt die Episode eines (jüdischen) 
Freundes, dem ein Rabbi seine Zweifel und »Perplexitäten« vorwarf: »Yes, 
Rabbi, six million perplexities.« 

Nein, er hasst die Deutschen nicht, er kann nicht hassen, sagt er, er kann 
es nicht. Er zitiert Nelly Sachs, Paul Celan, Heinrich Heine, Stefan Zweig, er 
ist ungemein belesen, versteht lesen als eine andere Form der 
Nahrungsaufnahme. »I never like a day to go by without print.« Und er 
zitiert seinen Vater: »Ein Büchersklave ist ein freier Mensch.« Er bewundert 
die deutsche Literatur. Er ist immer noch Europäer, immer noch Sozialist, 
immer noch von der Torheit geschlagen, dass eine gerechtere Welt möglich 
ist. Hat er Angst vorm Sterben? Nein, er denkt nicht oft daran, er nimmt 
jeden Tag als Geschenk, er schreibt. 

Ich bitte den Kellner um die Rechnung und Mister Rosenberg besteht 
darauf, mich einzuladen. Ich begleite ihn zurück zu seinem Wagen, beim 
Abschied frage ich ihn, was er uns, den Nachgeborenen, sagen möchte. Er 
lächelt. »Don't let yourself be duped, think for yourself.« Lass dich nicht 
verführen, denk für dich selbst. 


Am nächsten Morgen um 7 Uhr weiter Richtung Nordosten. Als der 
Greyhound-Bus an einem McDonald's vorbeikommt, kann man eine 
Hausfassade weiter den Graffito lesen: All you can eat, all you can vomit. 
Melbourne bleibt bis zuletzt eine intelligente Stadt. Dann hinaus aufs Land 
und Victoria zeigt sich als hübscher Staat, links und rechts liegen die fetten 
Wiesen und fetten Kühe. Nach dem Starren auf so viel Wüste ist das ein 
heilsamer Anblick. 


Das wird ein guter Tag, ein starker. Mit einem kleinen Wunder als 
Einleitung. Ich will nach Glenrowan, aber der Bus fährt weiträumig daran 
vorbei. Als ich den Fahrer frage, wie ich am besten vom Highway zu dem 
Dorf gelange, zwinkert er lässig und sagt, ich solle mich setzen und keinem 
etwas erzählen. Und der Mensch fährt tatsächlich an der Ausfahrt links 
runter und macht für mich den Umweg von mindestens zehn Kilometern. 
Das hat Stil, da beweist einer, wie anders man miteinander umgehen kann. 
Ich steige aus, wir winken uns zu, er dreht cool eine Schleife und braust 
zurück. 

Glenrowan hat eine Hauptstraße und ein halbes Dutzend Abzweigungen. 
Es gibt nur einen Grund (denke ich), um den Besuch hier zu rechtfertigen: 
This is Kellyland. Man geht ein paar Schritte und erreicht das Areal, das der 
Weltöffentlichkeit vom Bürgermeister geschenkt wurde. Als eher müde 
Attraktion. Denn hier rekonstruierten sie in Form von Hinweisschildern und 
Holzfiguren jenen Tag, an dem der Outlaw und seine Drei-Mann-Gang von 
der Polizei - genau hier - nach einem wilden Shoot-Out verwundet und 
gefangen wurden. Sogar die alte Bahnstation haben sie nachgebaut und den 
Warnruf angenagelt: No kissing in public. Die Stadt leistet sich sogar Garry, 
den Schmied, der für Touristen nichts als Kelly-Rüstungen schmiedet. Jenen 


grotesken Eisenhelm und grotesken Brustpanzer, die ihn gegen die 
Gewehrkugeln einer gewaltigen Übermacht schützen sollten. 

Viel aufregender als die tapsigen Versuche des Stadtoberhaupts sind die 
Einfälle Robert Hempels, des Besitzers von Ned Kelly's Last Stand - 
Animated Theatre. Ein rasant kitischiger, naturalistischer, höchst 
unterhaltsam und mit modernster Technik inszenierter Budenzauber, der 
jeden Cent seiner ı8 Dollar Eintritt wert ist. Das ist der wahre Grund, 
warum keiner Glenrowan übersehen darf. 

Erster Raum: Man sitzt im Dunkeln, plötzlich flackern Kerzen, plötzlich 
brennt ein Kaminfeuer, man hört das ferne Rattern eines Zuges und sieht 
mitten auf der Bühne Polizei-Bosse, sprechende Attrappen, die einen Plan 
aushecken, um den meistgesuchten Verbrecher zu überlisten. Zur 
Dramatisierung der Szene faucht ein Sturm, schlägt heftiger Regen an die 
Fenster. Zweiter Raum: Ein volles Wirtshaus, Betrunkene, einer pisst in eine 
Schüssel, einer hängt alkohol-ohnmächtig in der Deckenbeleuchtung, Kelly 
hält eine Rede, erklärt seine Strategie, um der Staatsmacht zu entkommen. 
Dritter Raum: Ein Hinterhof, der Endkampf, die vier Desperados gegen die 
Bullen, Rauch steigt auf, Schüsse knallen, Schreie, ein Schlachtfeld. Vierter 
und letzter Raum: Kelly liegt im Sarg, finster beleuchtet, wieder der 
unheilvoll pfeifende Wind. Unheimliche Sekunden, bis ein furchtbares 
Krachen die Stille zerfetzt, sich plötzlich die Decke oberhalb des Toten 
öffnet, der gehenkte Kelly nach unten saust und zuletzt über dem anderen 
Kelly baumelt, der bereits starr in der Kiste liegt. Wie in einer Geisterbahn 
zuckt man zurück, schreit voll schreckhafter Freude über den abstrusen 
Einfall. 

Selig tritt man nach 45 Minuten wieder ins Freie, schon siegessicher vom 
Erfinder und Besitzer der Show erwartet. Neue Pläne, erfährt man, geistern 
ihm durch den Kopf. Noch mehr Schrecken, Blitz und Donner sollen den 
Zuschauer das Fürchten lehren. Und natürlich - der wievielte bin ich, dem 
er die Anekdote erzählt? -— werde ich darüber in Kenntnis gesetzt, dass 
Filmregisseur George Lucas hier war (er drehte in Australien eine Star Wars- 
Episode) und dem Daniel Düsentrieb aus Glenrowan den schwerwiegenden 
Satz mitteilte: »You are to be commended for your vision and your intestinal 


fortitude«, Leute wie Sie verdienen Anerkennung für ihre visionären Talente 
und ihre innere Stärke! Wann immer jetzt einer mault und an der 
Kitschorgie herumkrittelt, wird der Amerikaner zitiert. Worauf stets — so 
Robert, der Geadelte - Ehrfurcht heischende Stille ausbricht. Ein Genie hat 
gesprochen, Silentium, bitte! 

Endlich kapiere ich. Die größte Sensation in dem 350-Einwohner-Kaff ist 
Mister Hempel, er ganz allein. Die Show kommt erst nach ihm. Der 71- 
Jährige sprüht, eine kindliche Lebensfreude geht von ihm aus. Er wuchs in 
einem Vaudeville-Theater auf, wo seine Mutter als Köchin arbeitete. Eine 
Löwin, die er liebte, und die ein scavenger war, eine, die kämpfte, um ihn 
durchzubringen. Magere Zeiten damals. Der Vater war ein Schwein, das 
erfreulicherweise früh starb. Robert jr. zog den Vorhang hoch und starrte 
jeden Abend auf die Mädchen, die hochhackig, barbusig und 
federngeschmückt auf dem Podium des Tivoli standen. Sonst nichts, nur 
standen. Im Zuschauerraum lauerte schon die Polizei, denn solange - wie 
närrisch - die Riege sich nicht bewegte, war der Sitte Genüge getan. Sobald 
die Schönen aber das eine Bein vor das andere setzten, stürmten die 
Ordnungshüter nach oben und verhafteten die Gesetzesbrecherinnen. Sofort 
Riesenradau, Raufereien, für eine Nacht mussten die Sittenlosen in die Zelle. 
Was nur Entzücken beim Tivoli-Chef auslöste, denn am übernächsten Tag 
stand der Bischof von Melbourne in der Zeitung, der wieder einmal den 
Untergang Australiens und des Abendlandes beklagte. Was sich immer als 
Bombenwerbung entpuppte, denn jetzt strömte noch mehr Publikum zur 
Vorstellung, harrten noch mehr Besucher begierig darauf, ob die 
Provokation stattfinden würde oder nicht. Damals, so Hempel, habe er sich 
in die Schönheit der Frau verliebt, habe begriffen, so drückt er es aus, »dass 
wohl nichts Schöneres zwischen Himmel und Erde existiert«. Hat es noch 
inniger begriffen, als eine der Damen sich seiner annahm, eines warmen 
verregneten Nachmittags, und ihn, den knapp Halbwüchsigen, in das Leben 
eines Mannes einführte. In einer gemütlichen Ecke, nicht weit vom 
Bühnenvorhang. 

Aber er heiratet die falsche Schöne, eine andere, eine Lustfeindin, die ihre 
Feindschaft nicht eingesteht und ihm die Lust vorspielt, ja ihn lobt als 


Liebhaber. »Dabei konnte ich ihr nicht einen Funken Sinnlichkeit 
verschaffen«, bekennt er. Aber irgendwann, Jahre später, war die agony 
vorbei, er entdeckt den Schwindel, erkennt sich als Betrogener und will 
keinen Sex mehr mit einer, die keinen will. Er bittet die Frau, die er einmal 
angebetet hat, um die Scheidung, bittet sie, »the grave«, das Grab, verlassen 
zu dürfen. 

Inzwischen hat sich der Entertainer in einem sündig-sinnlichen Leben 
eingerichtet. In einem Alter, in dem andere ihre ersten Inkontinenz-Hosen 
ausprobieren. Ich darf einen Blick auf sein King-Size-Bett werfen, nur zwei 
Bretterwände getrennt von Kellys Sarg. (Die Nähe soll ihn an die 
Vergänglichkeit des Lebens erinnern.) Während seine Nachbarn, sagt er, alle 
Nachbarn in Glenrowan, jeden Abend vor dem Fernseher »das Sterben 
üben«, bestellt er sich einen schönen Menschen in die Kemenate. Das kostet, 
doch dafür »bekomme ich das Ergreifendste (the most touching«) geboten, 
was einem Mann geboten werden kann«. 

Robert, the kid. Witzig, frech, jungenhaft, begehrlich, charmant, ein Kind, 
das gegen den Weg allen bürgerlichen Fleisches rebelliert. Das leben will. 
Und nicht seine Tage und Nächte als seniles Schaf verbringen. Nie klingt er 
protzig, immer erzählt hier einer, der sich vorgenommen hat, an den Gaben 
und Wundern der Welt teilzunehmen. Solange es nur geht. Er benutzt den 
Kick - ob nun als friemelnder Theaterdirektor oder Liebhaber von Schönheit 
- als Droge gegen die Trostlosigkeiten, die das Alter dem Leben zumutet. Er 
»spinnt«, und Spinner - wie oft erwiesen — leben besser, intensiver, 
glücklicher. Weil sie die Tricks kennen, um der Tristesse des Alltags zu 
entgehen, weil sie auf ihr Glück bestehen. Für ihn muss Bernard Shaw den 
Satz geschrieben haben: »Wir brauchen dringend einige Verrückte. Schaut 
euch an, wohin uns die Normalen gebracht haben.« 


Nachmittags stelle ich mich neben die Straße, strecke den Daumen raus, 
muss nach Wangaratta. Im Animated Theatre knallen wieder die Schüsse, 
wieder dringen die Schreie der letzten Schlacht nach draußen. Zum fünf- 
oder zehntausendsten Mal kämpft Ned Kelly um sein Leben. Die Sonne 


strahlt, Robert schreit einen letzten Gruß herüber, ein Van hält und ich bin 
dabei. 

Fahrer Graham ist ein scheuer Mensch. Er arbeitet hier als Koch in einem 
der Restaurants. Fast jeder im Ort lebt vom Nationalhelden. Wäre N. K. hier 
nicht umgeschossen worden, gäbe es Glenrowan nicht. Wir plaudern. 
Irgendetwas an dem vielleicht 35-Jährigen ist anders, verschlossener, 
zurückhaltender. Ich frage ihn: 


- Are you happy? 

- Sometimes. 

— What makes you happy, sometimes? 

- Paxtime. (Er deutet auf eine Schachtel Antidepressiva.) 


Er redet wie einer, der sich auskennt. Seit zwanzig Jahren ist er klinisch 
depressiv. Von einer Therapie will er nichts wissen, er glaubt nicht an 
Psychologie. Er wisse auch keinen Grund für den Absturz. Plötzlich war er 
da, aus heiterem Himmel, eines Morgens. So schluckt er jeden Tag. Das hilft. 
Er platzt hinterher nicht vor Glück, aber die Dämonen der Schwermut 
halten sich zurück, sie reißen ihn nicht mehr ins dunkle Loch. 


In Wangaratta bricht keine Depression aus, aber man darf sterben, ohne hier 
gewesen zu sein. Plakate hängen aus, um die Heat-is-on-Tour anzukündigen, 
Australia's hottest men explode onto the stage with their sensational bodies. 
Das ist so ein Moment, in dem ich wieder von einem anderen Beruf träume, 
dem hier: in eine Stadt kommen und mit bloßem Körper und Badehose die 
Bühne betreten. Und alle freaken aus. Und wieder wegtreten. Keine 
Gedichte rezitieren, nichts vorturnen, nicht Tango tanzen, nicht Feuer 
schlucken, kein Wasser aus Indien zaubern, nein, nichts, nur unbekleidet vor 
anderen spazierengehen und hinterher Geld abholen. Das ist tatsächlich 
sensationell. 

In Wangaratta gibt es einen Bahnhof, deshalb der Stopover. Ein 
gekrümmter Mensch und ich erreichen gleichzeitig den Schalter. Mit einer 
eleganten Bewegung überlässt mir der kranke Greis den Vortritt. So 


gebeutelt vom Leben und noch immer so viel Stil, das ist bemerkenswert. Ich 
muss darauf bestehen, dass ich seine Großzügigkeit nicht annehmen kann. 
Wie verschieden wir mit der Welt und ihren Bewohnern umgehen. Auf der 
einen Seite die Büffel, das Herdentier, der blökende Trampel. Und auf der 
anderen die Achtsamen, die Empathie-Begabten, die Mitdenker und 
Mitfühler. Der Alte ist ein ganzes Lehrstück. 

Die nächsten fünf Stunden bin ich wieder der ewige Jude, der mit seinem 
»Schlepptop« und dem Rucksack von einem Cafe ins nächste zieht. Immer 
auf der Suche nach einem Ort, der nicht gerade schließt, wenn ich sitze. 
Aber kurz nach 2ı Uhr darf ich davon, um nach einer knappen Stunde 
Zugfahrt in Wodonga anzukommen. Da ich inzwischen begriffen habe, dass 
überall in Australien, außer in Großstädten, immer nur ein Taxi wartet, 
sprinte ich vom Waggon zum Vorplatz und bin klarer Sieger. Auf zum heftig, 
per Telefon, umkämpften Hotelbett. 

Sauberes Zimmer, warm, ich drehe den Fernseher an, lege mich ins Bett, 
zappe, will mich entspannen. Das geht, denn eine aufregende 
Dokumentation über Bodybuilder kommt. Die Muskelberge erinnern mich 
an meine Jugend. Da wollte ich auch ölglänzend und mit 140 Zentimeter 
Brustumfang durchs Schwimmbad stolzieren. Es kam nie dazu. 34 
Zentimeter davor bin ich gescheitert. 

Der Film behandelt ein Problem, das es damals nicht gab. Steroide 
spritzen. Um »Masse« aufzubauen. Um in wenigen Monaten Muskelpakete 
anzuhäufen, die durch »ehrliches« Training nie möglich wären. Man sieht 
den Mann mit dem »größten Bizeps aller Zeiten«. Der Superlativ mag 
erfunden sein, aber seine Oberarme sehen aberwitzig aus, ähnlich wuchtig 
wie der Oberschenkel eines Zehnkämpfers. Ein Wahnsinniger, der sich beim 
Spritzen der Droge gefilmt hat. Bis die chemiedrallen Höcker platzten und er 
per Blaulicht auf dem Operationstisch landete. Und hinterher im Zuchthaus, 
da er sich die Scheine für die Aufputschmittel nur auf kriminellem Wege 
beschaffen konnte. 

Der Beitrag hat Tiefe, denn er verhandelt ein Allerweltsthema, das jeden 
von uns bewegt. Alle Interviewten - sie sehen inzwischen aus wie 
muskelfaserüberwucherte Monster vom Planet der Affen - geben als 


Motivation an: »to be someone«, jemand sein, der es schafft, aus der Masse 
der Gesichtslosen, der Ruhmlosen herauszutreten. Deshalb stemmen sie 
Hanteln, schwitzen drei Eimer pro Tag und gockeln bei Mister-Wahlen. Um 
dem desolaten Schicksal eines nobody zu entkommen. Und wäre es mit 
einem Body, der aussieht wie mit 300 Atü Lachgas vollgepumpt. 


Am nächsten Morgen gibt es Frühstück im Bett, um sieben wird wie 
vereinbart an der Tür geklopft. Die Freundlichkeit der Australier hört nicht 
auf, nein, sie legt zu. Ich habe keine Ahnung, warum gerade jetzt, aber mit 
freudiger Dankbarkeit will ich es annehmen. 

Vor Wochen erzählte mir jemand von Bonegilla, Australiens erstem, 
größtem und am längsten funktionierendem - 1947 bis 1971 - »Migranten- 
Zentrum«. Ich nehme ein Taxi zu dem zehn Kilometer entfernten Lager. Es 
liegt außerhalb jedes Wohngebiets. Als ich morgens ankomme, ist kein 
Mensch zu sehen, von den 24 Baracken-Siedlungen existiert noch eine 
Sektion, »Block 19«. Vöglein zwitschern unter dem blauen Himmel, ein Brise 
weht, man hört das Summen der Bienen, am Eingang kann man nachlesen, 
dass man »auf eigenes Risiko das Gelände betritt«. 

Viele der Asylanten wurden schon in den Flüchtlingslagern in Europa 
ausgesucht. Jung sollten sie sein, kräftig, gesund und mit einer fair 
complexion, schön weißrassig. Die Unfitten mussten zurückbleiben. Strikte 
medizinische Check-ups wurden durchgeführt, Australien hatte nichts zu 
verschenken. Ein Handel fand statt. Die einen stellten ihr Land zur 
Verfügung, die anderen ihre Arbeitskraft. Wer die lange Reise antrat, musste 
sich zudem schriftlich verpflichten, mindestens zwei Jahre in der neuen 
Heimat zu arbeiten. In jedem Antrag stand - ganz gleich, welchen Beruf der 
Antragsteller ausübte - labourer, Arbeiter, Hilfsarbeiter. Demütigend aber 
effektiv, denn somit konnte jeder zu einem hard labouring job geschickt 
werden. Schienen legen, auf gottverlassenen Höfen schuften, Straßenbau in 
der Wüste. 

Natürlich, kein Kontrollsystem der Welt verhindert die Ankunft von 
Gesindel. So mancher Zwielichtige brachte sich auf dem Kontinent in 
Sicherheit, meist Männer, die vor der Polizei, der Frau, der Familie, dem 


Staat, den Schulden davongelaufen waren. Und das gleiche Leben hier 
weiterführten, sich Banden anschlossen, mit Ketten und Schlagringen 
bestückt »ihr Viertel« verteidigten. Gegen andere schwere Jungs. Was 
wiederum zum Aufruhr unter den »anständigen weißen Ureinwohnern« 
führte. (Anständige schwarze Ureinwohner kamen nicht vor.) Überliefert ist 
der rührig biedere Aufruf an ihre Töchter, die Töchter der Anständigen, sich 
auf keinen Fall mit den wogs, den Kaffern, den Kanaken einzulassen. 
Anspielung auf die eher dunkle Hautfarbe südeuropäischer Einwanderer. 

Für etwa 320000 Männer, Frauen und Kinder war Bonegilla - Aborigine- 
Wort für »wo Wasser sich treffen«, Anspielung auf drei nahe Flüsse — ihre 
erste Unterkunft. Geht man auf ein unschönes Betonkonstrukt zu, The 
Beginning Place, schaltet sich automatisch ein Monitor ein, auf dem ein 
Dokumentarfilm läuft. Am erstaunlichsten die Aussage eines Beamten, der 
in den frühen 5oer Jahren hier beschäftigt war. Er berichtet von einer 
gewissen Gruppe von Flüchtlingen, von Deutschen, die einen starken 
Geruch absonderten. Sie rochen nach Urin und Fäkalien. Man fand bald 
heraus, warum: Die wake-up calls wurden über Lautsprecher durchgegeben, 
man musste sich in Reih und Glied aufstellen, die Weckruf-Stimmen redeten 
(auch) Deutsch, am Eingang zum Lager standen Soldaten, dazu der Anblick 
der vielen Baracken mit den seltsam groß geratenen Schornsteinen. Kein 
Wunder, dass die grausigsten Erinnerungen zurückkamen, eben der panische 
Instinkt, wieder in einem Konzentrationslager gefangen zu sein. Deshalb das 
Versagen der Schließmuskeln. Als Zeichen von Todesangst. 

Rabiat auch die Geschichte von den italienischen Insassen, die es eines 
Tages satt hatten, mit Hilfe dümmlicher Vertröstungen - »Come tomorrow 
morning, nine o'clock, work available!« - abgespeist zu werden. Und 
losstürmten und die Büros niederbrannten. Sie forderten »Arbeit oder 
Rückführung!« An der listening wallkann man die Geschichten jener hören, 
die hier ausharrten. Ein Russe: »Wir wollten nur weg, von Europa, vom 
Krieg, von den Camps.« Eine kleine Tafel verweist auf einen gewissen 
Mister Adolph and his son Siegfried. Leider sagen sie nichts, schade, man 
hätte gern gewusst, was Herr Adolph und sein Sohn Siegfried zu erzählen 


haben. Das Absurde am Rande von Tragödien verschafft immer einen 
Moment der Heiterkeit. 

Still ist es, die Behelfsunterkünfte aus Holz und Wellblech stehen jetzt 
leer, hohes Gras wuchert, ein Schild warnt vor Schlangen, ein anderes vor 
»belastendem Asbest-Material«e. Die Bruchbuden verfallen, ein paar 
Waschbecken und Duschen stehen noch, eine verwaschene Schrift verweist 
auf einen working out room, wohl ein Behelfsstudio, um die zum Stillstand 
verurteilten Leiber in Form zu halten. Über der Anlage weht ein Hauch von 
Geisterstadt in hübscher Umgebung, hügelig, ein See in Sichtweite, hohe 
Bäume, deren Blätter im sanften Wind rascheln. 

Ich setze mich auf eine Holzveranda, rauche, schließe die Augen, würde 
gern wissen, was aus den 320000 geworden ist, die hier durchgeschleust 
wurden. Wer kam bei seinen Träumen an, wer scheiterte und blieb ein 
Leben lang nur Träumer? Plötzlich muss ich grinsen, ein Foto fällt mir ein, 
das ich in der heutigen Zeitung sah. Es zeigte das Shopping-Paradise Alexa, 
das vorgestern in Berlin eröffnet wurde. Und es zeigte die Menschenmassen, 
die sich um das Gebäude wälzten. Kurz vor Mitternacht (!), denn um Null 
Uhr wurden die Tore geöffnet, »for the bargain hunters«, für die 
Schnäppchenjäger. So stand es unter dem Bild. Es gab Verletzte, Scheiben 
gingen zu Bruch, die Polizei musste eingreifen. Es hatte etwas Obszönes, 
deshalb wohl schaffte es das Bild bis zur Veröffentlichung im endlos fernen 
Australien. Fünftausend Kälber tanzen um das goldene Kalb. Man kann das 
Foto interpretieren, wie man will. Feststeht, der große mitternächtliche 
Haufen hat nicht einmal mehr Träume. Er ist dort angekommen, wo das 
Leben am fürchterlichsten sein muss, dort, wo nichts anderes mehr zählt, als 
die Fähigkeit, Zeit totzuschlagen. 


Per Anhalter zurück nach Wodonga. Nach Minuten hält ein hilfsbereiter 
Mensch, die ersten fünf Kilometer sind rasch geschafft. Dann muss er rechts 
ab, ich geradeaus. Und jetzt stehe ich und zähle mit. 321 Autos ziehen an mir 
vorbei, das wären etwa tausend Sitze, auf denen ich hätte Platz nehmen 
können. Ganz offensichtlich bin ich dem Held des Tages schon begegnet. 
Jetzt paradieren 321 Duckmäuser, die sich nicht dazu durchringen können, 


einen adrett gekleideten Herrn am helllichten Tag ganze vier Kilometer zu 
transportieren. »I see no bravery in your eyes«, singt James Blunt auf 
meinem iShuffle. Bevor Nummer 322 auftaucht, drehe ich ab und gehe los. 


Der Besitzer meines Motels, der Allrounder, der persönlich die 
Frühstückstabletts an die Betten seiner Gäste bringt, hat mir gestern Abend 
von einem Deutschen erzählt, der hier in der Gegend lebt. Als Metzger. Den 
will ich jetzt finden. Er muss reden. Über seine Gründe, hierherzukommen. 
Ich rufe die paar »Peters« an, die im Telefonbuch stehen, irgendwann hebt 
der richtige ab, Lutz Peters. Ich sage ihm, dass ich ihn ausfragen will, und er 
sagt ja. 

Mit dem Taxi nach Albury, der Schwesterstadt von Wodonga, auf der 
anderen Seite des Murray River. Vor der Metzgerei Peters & Son steige ich 
aus, eigentlich ein smallgoods shop, eine Wursterei. Der 57-Jährige fremdelt 
zuerst, aber dann bittet er mich in den Raum, wo gemetzgert wird, wo die 
toten Schafe und Schweine hängen. Als Kleinkind wanderte er 1952 mit 
seinen Eltern nach Australien aus, an seine Zeit in Berlin und Bonegilla 
kann er sich nicht erinnern. Sein Vater war Soldat an der Russland-Front, 
entkommt, wird verwundet, schlägt sich nach Berlin durch und findet 
Arbeit als Koch bei den Amerikanern. Und findet Gisela, die beiden 
heiraten. Und wollen weg. Sie haben genug von Europa gesehen, um den 
Erdteil als hoffnungslos abzuschreiben. Außerdem jagt sie Tag und Nacht 
die Angst, dass die roten Horden das Abendland überrennen. Ursprünglich 
wollten sie nach Kanada, aber das Land wollte nicht, also Australien. Vor 
1952 ging es nicht, denn bis dahin waren Deutsche nicht erwünscht. 

Paul, der gelernte Metzger-Vater war gerissen, ein Arbeitstier, ein 
Zupacker. Frühzeitig verlässt er Bonegilla, will von den zwei Jahren, zu 
denen er sich als Aushilfskraft auf einer Farm verpflichtet hat, nichts wissen, 
sucht sich einen Partner, zieht eine Fleischerei nach der andern auf, versorgt 
das Lager und verkauft vor allem an die deutschsprachige Klientel. Und hilft 
anderen, sich zu integrieren. Jeder schätzt ihn, auch die Australier. Paul 
boomt. 


Einst gab es in der Gegend sogar ein Germantown, aber nach '45 wurden 
alle deutschen Namen getilgt. Inzwischen hat sich die Lage entspannt, jetzt 
kehren manche früheren Bezeichnungen zurück. Paul ist vor sechzehn 
Jahren einem deutschen Tod erlegen, dem Arbeitstod. Sein Sohn hat 
inzwischen zweimal »Germany« besucht (wir reden Englisch, seine 
Muttersprache klingt eher brüchig), es gefiel ihm, aber zu eng, zu kalt, zu 
viele Deutsche, kein weites Land, keine Tiefenschärfe. 

Lutz fragt, ob ich seine Mutter besuchen will. Natürlich will ich. Er ruft 
sie an und Gisela ist einverstanden. Mit Kuchen und Taxi durch eine dieser 
kleinen Städte, die riesige Flächen besetzen. Weil alle ein Eigenheim und 
eine Eigengarage besitzen. Und alle Jahre in ein größeres Eigenheim und 
eine größere Eigengarage umziehen. Noch plagt Australien keine Platznot. 

Vor den Murray-Gardens ankommen, einem wohlbestallten retirement 
village mit feinen Bungalows, in denen alte Menschen ihren Lebensabend 
verbringen. Frau Peters bittet mich in ihr großbürgerlich eingerichtetes 
Heim, durchaus mit Geschmack möbliert. Viele Bücher. Sie gefällt mir 
sofort, denn die 81-Jährige legt Wert auf Disziplin und gepflegtes Aussehen. 
Gerader Rücken, Blick in die Augen, irgendwann wird sie sagen, dass sie 
streng war. Mit sich und den anderen. In Breslau geboren, überlebt sie als 
Schülerin den Arbeitsdienst, die Bomben und den Krieg. Sie verliebt sich in 
Paul und Paul in sie. Wie wahr, sie wollten weg. Doch Berlin fluchtartig 
verlassen war verboten. Von den Russen. Also haben die Amerikaner das 
Gepäck nach Westdeutschland ausgeflogen, sie selbst sind mit zwei 
unauffälligen Taschen per Bus - angeblich, um Verwandte zu besuchen - 
nach Bremerhaven gefahren. Um dort das Schiff zu besteigen, Richtung 
Perth. Alles bezahlt von der australischen Regierung. 

Ruhige Überfahrt, abgesehen von einem Verrückten, der sie, Gisela, nachts 
in der Kabine besuchte und ankündigte, gemeinsam mit seinen Kumpanen 
den Dampfer zu kapern. Und verschwand. Sodass die Verschreckte Paul 
weckte und von dem Zwi-schenfall berichtete. Paul meinte »du spinnst« und 
schlief weiter. Der Verrückte kam wieder, und diesmal wurde er verhaftet. 
Und in Perth umgehend deportiert, back home. Die Behörden wollten 
strebsame Deutsche, keine durchgeknallten. 


Deutschland fehlt nicht, sagt sie. Und fehlt doch. Kein Wort des Undanks 
gegenüber Australien kommt ihr über die Lippen. Friedlich sei es, blau, 
wenig Nazis, hilfsbereit, immer gut gelaunt. Und genau da liegt das Problem. 
Rastlos Gutgelaunte können nerven wie ausdauernd Depressive. Ab und zu 
will man sie über den Haufen schießen. So schwer erträgt man das Fehlen 
jeglicher Abgründe und Widersprüche. Irgendwann will man den Nachbarn 
nicht mehr als grinsenden Pappkameraden kennenlernen, sondern als einen, 
der noch mehr in seinem Hirn abspeichert als die letzten Rubgy-Ergebnisse. 
Missis Lutz preist ihre Mitbewohner im top gepflegten Seniorenheim für die 
lebensleichte Nonchalance, die sie an den (an jeden) Tag legen. Und zugleich 
geht ihr die Geistlosigkeit auf die Nerven, das »no worries«-Getue, der 
Sportwahn, genauer, der Sportergebnisse-Wahn, die hartnäckige 
Bereitschaft, jedem Buch aus dem Weg zu gehen. So bleibt sie ziemlich 
isoliert. Das sind die Augenblicke, in denen sie von Europa träumt, sich als 
Europäerin fühlt. Ich untersage mir den Einwurf, dass ich an eine spezifisch 
australische Dummheit nicht glaube und standhaft überzeugt bin, dass die 
Geistesarmut weltweit ihr Unwesen treibt. Denken ist kein Massensport, 
nirgends. 

Aber die Ex-Deutsche ist nicht bitter, bleibt dabei, dass der Weg ans 
andere Ende der Welt der richtige war. Nur manchmal eben wünschte sie 
sich mehr intellektuelle Auseinandersetzung mit anderen. Deshalb liegen so 
viele Bücher herum. Als »ersatz«. Sie betont das deutsche Wort mit einem 
australischen Akzent. (Die englischsprachige Welt hat den Ausdruck 
inzwischen in ihr eigenes Vokabular aufgenommen.) Beim Abschied schlägt 
Gisela Lutz vor, mich per Auto zurück nach Wodonga zu bringen. 
Angenehme Fahrt direkt in die Abendsonne. Mittendrin sagt sie: »Das Leben 
ist schön.« Aus dem Mund einer 81-Jährigen klingt der Satz beachtlich. 


Noch ein Hinweis zum Thema. Vor Tagen stand im Sydney Morning Herald 
das Pamphlet eines Medienprofessors. Verhalten enerviert sprach er über die 
hiesige Buchproduktion, in der preisgekrönte Werke kaum eine Auflage von 
tausend Exemplaren erreichen, dafür das Total Wellbeing Book und Spotless 
(Anleitung zum fleckenlosen Haushalt) und die x-te Autobiografie eines 


Celebrity-Hanswursts (der für alles berühmt sein mag, nur nicht für 
aufschreibenswerte Gedanken) wie all der in Bestzeit zusammengeschmierte 
Nonsense Rekordzahlen erreichen. 


Auf zur vorletzten Station, nach Canberra (sprich Cänberra). Ein 
freundlicher Mensch chauffiert den Greyhound. Nach den ersten Kilometern 
kommt über Lautsprecher die Nachricht: »Ill put something light on to 
make you feel good.« Das klingt vielversprechend, klingt nach Dick und 
Doof oder John Cleese oder Groucho meets Woody, eben Zeitgenossen, die 
uns dazu animieren, den Irrsinn der Zeitläufte mit lauthalsem Gelächter zu 
ertragen. Seltsamerweise legt der Mann eine DVD ein, auf der umgehend 
Leute tot umfallen. Reihenweise umgelegt. Unüberhörbar, seit Beginn des 21. 
Jahrhunderts hat das Wort »leicht« eine neue Bedeutung verpasst 
bekommen. Würgern und Killern bei ihrer Lieblingsbeschäftigung 
zuzuschauen gilt als leichte Kost. Folglich - gnadenlos logisch - fühlen wir 
uns dabei »gut«. Rechnet man das hoch, geht es uns am Ende des Films 
bestens. Denn je mehr Leichen, desto gehobener die Stimmung. Endlich 
verstehe ich das Wort »Stimmungskanone«. 


Jetzt ist der starke Leser gefragt. Aber da muss er durch. Wie der Autor, der 
knapp drei Tage vor Ort standhielt. Wer behände liest, hat es nach knapp 
drei Minuten hinter sich. Canberra ist das Fadeste, was die Welt an 
Hauptstädten zu bieten hat. Und das Viereckigste, was Bürokraten imstande 
sind, auszuhecken. Wer das packt, ohne geistig und körperlich zu verfallen, 
der kann mit Gelassenheit in die Zukunft blicken. Er ist gerüstet. He did 
Canberra. And he survived. 

An der ersten Straßenkreuzung sehe ich einen abgerissenen Typen, der 
mit einem Gummischaber bereitsteht, um die vorbeikommenden 
Windschutzscheiben zu reinigen. Wenn die Fahrer es zulassen, denn Säubern 
kostet. Der Fensterputzer gehört hierher. Auf abwegige Weise passt seine 
Armseligkeit zu dem hässlichen Protz. Ich checke in einem Hotel ein, das 
ohne Weiteres über Nacht in eine Schuhschachtelfabrik umfunktioniert 
werden könnte. Es liegt an der Mort Street und mort ist das französische 


Wort für Tod. Die Assoziation ist zwingend. Wer aus der Schuhschachtel 
tritt, altert mit jedem Schritt. Dass es nur wenige Hotels hier gibt, auch das 
leuchtet ein. Die Sehnsucht der Weltbevölkerung, hier aufzukreuzen, hält 
sich in Grenzen. 

Ich bin im Civic, so nennen sie hier Downtown-Canberra, das Zentrum. 
Civic heißt u. a. städtisch. Aber hier ist keine Stadt, nur eine Plaza neben der 
anderen, umzingelt von Betonkisten, bevölkert von ein paar Verirrten, die 
gerade fluchtartig davoneilen. Als wollten sie Schutz suchen vor so viel 
Gräulichkeit, so viel Verlassenheit. Es ist Samstagnachmittag und ein paar 
anderen Verwegenen und mir allein gehört die australische Hauptstadt. Dass 
ich schon auf den ersten hundert Metern an einem Birkenstock-Laden 
vorbeikomme, ist ein Zeichen des Teufels. Er will beweisen, dass ich mich 
nicht täusche. So griesgrämig bleich wie das Schuhwerk aus dem 
»Traditionshaus« sieht es hier aus. Wer sich das ausgestellte Modell Arizona 
überzieht, ist für jeden Bußgang gerüstet. 

In Afrika habe ich erfahren, dass die Standorte deutscher Botschaften in 
zwölf Zonen eingeteilt sind. Je anstrengender eine Hauptstadt ist, desto 
höher die Zahl und desto höher die Zuschläge. Um den Herausforderungen 
besser standzuhalten. Paris liegt wohl in Zone ı und Bamako in Mali in 
Zone ı2. Wo liegt Canberra? Wer hierher verbannt wird, verdient jedes 
Recht auf Unterstützung. 

Das ist der Unterschied. Schlechte Bücher kann man auf den Müll werfen 
und vergessen. Schlechte, schlecht aussehende Städte nicht. Sie passen auf 
keinen Schrottplatz, eine halbe Ewigkeit werden sie uns jetzt daran erinnern, 
was an Warzenhässlichkeit machbar ist. Dazu kommt, ganz automatisch, die 
Trägheit einer solchen Stadt. Über 350000 Leute leben hier und nur jeden 
Tausendsten trifft man im Freien. Wie verständlich, wer will schon in einem 
Betonloch tollen. Architektur als Kriegserklärung. Selbst der 
(Noch)Premierminister erklärte zu Beginn seiner Amtszeit, er werde diesen 
Ort nicht bewohnen, nur beizeiten von Sydney hierherjetten. Das will was 
heißen, immerhin gilt John Howard als »the most boring fart in the 
country«, als langweiligster Furz auf dem Kontinent. 


Nun denn, wie kam es zu dem Unglück? 1891 trafen sich die Vertreter der 
sechs Kolonien - die heutigen sechs states-, um die Steuergesetze, die 
Postgebühren und die Uhrzeiten zu vereinheitlichen, kurz, eine Nation zu 
formen. Am ı. Januar 1901 wurde der Commonwealth of Australia 
ausgerufen, der Staat Australien. Die Suche nach einer Hauptstadt dauerte 
länger, 1908 war es so weit, man fand einen Namen - ursprünglich die 
Bezeichnung der lokalen Aborigines für »TIreffpunkt« - und fand einen 
Standort. Irgendwo im Busch, irgendwo zwischen Melbourne und Sydney, 
den beiden Erzrivalen. Dann wurde ein internationaler Wettbewerb 
ausgeschrieben, den der amerikanische Architekt Walter Burley Griffin 
gewann. Und eine der größeren Schandtaten in der Geschichte der 
Menschheit nahm ihren Lauf. 

Griffin kam 1913 zum ersten Mal hier an, in Begleitung seiner Frau 
Marion, ebenfalls Architektin, sprich, sie hatten ohne jeden lokalen 
Augenschein geplant und entworfen. Zudem geriet ab sofort das Timing 
durcheinander, schlechte Zeiten für Schönheit brachen aus. In Europa ging 
der Erste Weltkrieg los, Gelder wurden abgezogen, Kompetenzhändel 
vergifteten die Zusammenarbeit zwischen dem Ehepaar und den Finanziers, 
Intrigen schwirrten, 1920 stand noch immer keine Stadt, nur ein paar 
flüchtig abgesteckte Hauptstraßen. Die Griffins und ihre Arbeitgeber 
trennten sich, »im gegenseitigen Einverständnis«, hieß es. Nun holten die 
Männer mit den Ärmelschonern aus, die Schmallippigen, die auch ohne 
Schönheit über die Runden kommen. Aus den einfallslosen Reißbrett-Ideen 
der Amerikaner betonierten sie ein Desaster. Griffin, später: »I have planned 
a city that is not like any other in the world.« Wie man den Satz auch 
begreift, er ist schrecklich wahr. Als 60-Jähriger wird der Unglücksrabe von 
einem Baugerüst in Indien fallen und nicht viel später begraben. An 
unbekannter Stelle. Böse Menschen behaupteten damals, es gebe noch 
Gerechtigkeit hienieden. 


Ich bereite mich für den Abend vor, suche nach einem Unterschlupf. Und 
werde fündig. Ach, wie schnell man seine Ansprüche mäßigt. Ich lande im 
Canberra-Center - the ultimate shopping destination. Immerhin 


Mitmenschen, immerhin Kinos, immerhin eine relaxed and friendly 
atmosphere. Nichts als die Wahrheit. Ich besorge mir eine Zeitung, darf 
mich setzen - und lachen. Das beweist, wie Leute, die lange unterwegs sind, 
moralisch verkommen. Und ich weiß wieder, warum ich keine Romane lese. 
Denn noch immer ist die Wirklichkeit wunderlicher als jede Fantasie. Unter 
»Remembering too many losses« steht - und natürlich ist das nicht lustig, 
nur saukomisch -, dass die Canberra After Suicide Support Group, die 
Nach(!)-dem-Selbstmord-Beihilfe-Gruppe, zu ihrem jährlichen Treffen 
aufrief. Kürzlich hat sich die Polizeichefin erhängt. Was immer ihre Gründe 
waren, die Stadt, so darf man vermuten, gab ihr den Rest. 

Die letzten Stunden werden geradezu berauschend. Denn gegen 2ı Uhr 
müssen sich die Canberraner - auf irgendein geheimes Signal hin - darauf 
geeinigt haben, ihre Häuser zu verlassen und die Cafes um den Garema 
Place zu besetzen. Viele Nationalitäten ziehen vorbei, natürlich auch 
Aussies, Männer und Frauen reden miteinander, Männer und Frauen flirten 
miteinander (was für ein Beweis für den unbesiegbaren Lebenswillen, mitten 
in der Wüste), Heizpilze wärmen die Terrassen, man darf schauen, hören, 
lesen, dem Nachbarn und sich einen Zigarillo anbieten. Und wieder lachen. 
Denn in der Presse machen die Stadtväter Werbung für ihren Unort, 
sprechen direkt die Sydneysider an, fordern sie auf, endlich hierherzuziehen. 
Das klingt (beinahe) so, als wenn der Oberbürgermeister von Murmansk die 
Bewohner Venedigs aufriefe, zu ihm zu kommen. Das hat was Rührendes, 
was märchenhaft Bescheuertes. 

Und dann finde ich im Illustriertenhaufen ein tatsächliches Märchen, der 
Beweis für vieles, auch dafür, dass man nur lange genug wühlen muss, um 
selbst in der Finsternis ein Glanzstück zu finden. Denn hier steht die 
Geschichte von Percy und Nellie B., beide gı. Als 18-Jährige lernen sie sich 
beim Tanzen kennen, 1937 heiraten sie, jetzt feiern sie die siebzig Jahre 
Verbundenheit. Ja, »sie feiern«, so reden sie. Nein, sie reden eben nicht, sie 
kommunizieren per Zeichensprache, die zwei sind von Geburt an 
taubstumm. Das, sagen sie, hat sicher zu ihrem Glück beigetragen. Kein 
aneinander Vorbeibrüllen, nichts in furioser Wut aussprechen, was nie mehr 
unausgesprochen sein kann. Waren sie wütend aufeinander, dann haben sie 


sich die Rücken zugekehrt und jeder hat vor sich hingefingert. Aber es blieb 
»leise«, keine schrillen Verletzungen flogen hin und her. Hatten sie beide 
ausgestunken, dann drehten sie sich wieder zueinander und fingerten: »I 
love you, darling.« Ja, das sei wohl das Geheimnis ihrer beharr-lichen Liebe, 
meinen sie. Den Mund halten können (müssen). Und der Humor, auch der 
sei hilfreich in stürmischen Zeiten. 

Man sieht zwei Fotos, beide mit Percy und Nellie. Das Bild der Hochzeit, 
sie a stunning beauty, er ein hunk, der es mit jeder Dorfschönen aufnehmen 
kann. Und links daneben eine Aufnahme, die vor ein paar Tagen entstand. 
Beide uralt, Brillenträger, kichernd, er verliebt den linken Arm um ihre 
Schultern, sie verliebt den Kopf auf seiner Männerbrust. Man glaubt alles, 
was sie behaupten. Auch die Liebe. Als ich nochmals auf die 91-Jährige 
blicke, geradezu gebannt von ihrer Fröhlichkeit, fällt mir sinnigerweise ein 
Interview mit Paul McCartney ein, das ich kürzlich las. Der Musiker meinte, 
dass er ein grundsätzlich warmes Verhältnis zu Frauen habe, »they are 
good«. Er erzählte, dass ihn als Elfjähriger eine Frau umarmt hatte, um ihn 
zu trösten. Diese Geste habe jenes Urvertrauen ausgelöst, ihn begreifen 
lassen, dass Wärme von Frauenarmen ausgehe. Nun, ob von allen, wer weiß. 
Aber von dieser Frau in Liverpool und von Nellie, der glücklichen 
Australierin, gewiss. 


Zweiter Tag in C., die Stadt ist noch nicht fertig mit mir. Wie sagte Kurt 
Tucholsky: »Das Gegenteil von gut ist gut gemeint.« Die Griffins meinten es 
gut, »a green city« hatten sie sich vorgenommen, über 10000 Acres Natur 
sollten in der Stadt blühen, sagenhafte 40o Millionen Quadratmeter. Am 
nächsten Morgen marschiere ich zum National Museum of Australia, der 
Weg führt durch den Commonwealth-Park. Und der ist tatsächlich - 
besonders heute, an einem Sonnentag - eine Labsal, ein sinnliches 
Vergnügen, ein Waldpark, Wiese, dicke Bäume, nicht überzüchtet, keiner 
dieser manirierten Gärten, die aussehen wie gestutzte Pudel. Und genau da 
liegt die Krux. Kaum hat man das Paradies verlassen, knallt man wieder 
gegen Beton. Umgekehrt gedacht: Gäbe es keine Natur hier, wäre der 


Anblick erträglicher, die Garstigkeit würde weniger auffallen, da 
Vergleichsmöglichkeiten fehlen. Man käme mit weniger Wunden davon. 

Das Museum hat einen ausgezeichneten Ruf, auch weil es sich - 
gelegentlich — traut, mit Ausstellungen auf peinigende Weise an den 
Umgang der Weißen mit den Aborigines zu erinnern. Erinnerungen, die in 
Canberra zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen jenen führten, die 
Mord nicht als Mord begreifen, und jenen, die das Wort aushalten. nEIn, die 
folgenden Generationen sind nicht für die Schandtaten ihrer Väter 
verantwortlich, aber JA doch, sie sollten sich zu einer Geste entschließen, die 
Schuld (als solche) anerkennt und es den Nachkommen der Überlebenden 
ermöglicht zu verzeihen. Ist das so viel? © 
Über die Commonwealth-Bridge und weiter auf der Commonwealth Avenue 
- schon die Vielfalt der Namen verrät die Kreativität der hier 
Verantwortlichen — erreicht man den official part, die andere Hälfte von 
Canberra. Hier wirtschaften die Politiker. Beachtlicherweise hat selbst die 
Stadtverwaltung begriffen, dass etwas schief lief, grundehrlich verkündet 
sie: »Viele Leute glauben, die parlamentary zone mache einen leeren und 
unfertigen Eindruck (...) und entmutigte Fußgänger, sich in ihr zu bewegen.« 
Aber ich bin mutig, dringe vor bis zum neuen, 1988 eröffneten Parlament, 
dem 1100 AU$-Millionen teuren Gebilde, auf dem sich ein Grasdach befindet 
und über dem Gras ein 81 Meter hohes, durchaus lächerliches Gestänge, an 
dem eine australische Flagge weht, riesig wie ein Eisenbahnwaggon. 

Trotzdem, die Unverzagtheit lohnt sich. Innen sieht es besser aus, 
geschmackvoller, nur wunderlich, dass sie keine Schneeschuhe ausgeben, um 
gefahrlos das andere Ende der Teppichböden zu erreichen. Überall stehen 
freundliche Einwohner herum und haben noch Geduld für die schlichtesten 
Fragen. Was man als Ausländer immer wieder vergisst: Australien ist eine 
parlamentarische Monarchie und das Staatsoberhaupt heißt Elizabeth II. 
Und der von ihr eingesetzte Generalgouverneur hält als umtriebiger 
Frühstücksdirektor die Verbindung zwischen Buckingham und hiesiger 
Regierung. Vor Jahren wurde - wieder einmal - per Referendum der 
Versuch unternommen, die englischen Grufties ihrer Ämter zu entheben. 
Vergeblich, die Mehrheit will sie behalten. Ein Gefühl von Isolation, so hieß 


es, ängstigt die Australier. Die britischen Zöpfe einzumotten würde 
bedeuten, sich ganz von Europa zu trennen. 

Wie in jedem anständigen Hohen Haus hängt auch hier eine 
Ahnengalerie verblichener Staatsmänner. Ich suche nach Harold Holt, der 
1967 beim Baden verschwand, als aktiver Premierminister und erfahrener 
Schwimmer. Das Rätsel seines Todes wurde nie gelöst, nie ein toter Harold 
gefunden. Wohl Haifisch verschluckt. Es bleibt dabei, den Kontinent 
bevölkert die gefährlichste Tierwelt des Universums. Hier versinken sogar 
schwer bewachte Volksvertreter. 

Mein Verschwinden von hier ist ebenso spektakulär. Na ja, fast. Ich öffne 
eine Tür und der Blitz schlägt ein im Haus. Die Alarmanlage orgelt. Doch 
das anrückende Sicherheitspersonal bleibt gefasst. Blonde können keine 
Terroristen sein. Ich werde höflich darauf hingewiesen, dass dieser Ausgang 
nur in emergency cases benutzt werden darf. Aber jetzt sei kein Notfall, 
deshalb die Sirenen. Ich will mich rückhaltlos bekennen und erlaube mir, auf 
einen ganz persönlichen Notstand zu verweisen, meinen rumorenden Darm. 
Ich muss mich mit Canberra vergiftet haben. Das sage ich natürlich nicht, 
nicht notwendig, denn schon dröhnt herzhaftes Männerlachen durch die 
Hallen. Ach, die zimperlichen Europäer, denken sie sicher und geleiten mich 
- drei Mann hoch - zur richtigen Tür. Dahinter liegt das blitzblanke 
Parlamentarier-Klo. Ein würdiger Ort, in dem ich jetzt allein sein darf. Dicke 
Mauern, von oben bis unten versiegelt, schalldicht, ja duftend, die ideale 
Umgebung, um sich ganz seinem very private business hinzugeben. Voller 
Andacht nehme ich Platz auf einem Möbel, das einst die Satire-Zeitschrift 
Titanic den einzig legitimen »heiligen Stuhl« nannte. Diese Behauptung 
kommt einer ewigen Wahrheit verdammt nahe. 

Abends gehe ich ins Kino. Wie immer sind Bruce W. und sein Die hard 0.4 
schon da. Auf mehreren Leinwänden. Als wollte er uns daran erinnern, dass 
die Lüsternheit nach Gewalt nicht nachlässt. Aber, schon wieder ein 
Pluspunkt für Canberra, hier zeigen sie tatsächlich einen australischen Film, 
The Home Song Storys. Der Saal ist voll, keiner schnattert in sein Handy, 
kaum einer hustet, kein Räuspern, voller Ergriffenheit verfolgen wir eine 
Geschichte, die offenbar alle hier bewegt. Regisseur Tony Ayres erzählt seine 


eigene Story aus der Perspektive des kleinen Jungen, der er in den 60er 
Jahren war: Die Familie lebt in Hongkong, die Mutter arbeitet als 
Nachtclubsängerin, der Vater ist längst verschwunden. Die schöne Rose lernt 
einen australischen Seemann kennen, die beiden verlieben sich, ziehen nach 
Melbourne, sein Zuhause, ziehen in einen trostlosen Vorort. Und das 
trostlose Leben fängt an. Der Seemann ist ein (anständiger) Biedermann, 
aber sie will Glamour und Leidenschaft, will singen und Erfolg haben. Sie 
trennen sich. Andere »uncles« — mit dieser Bezeichnung stellt sie ihren 
beiden Kindern die fremden Männer vor - treten auf. Zuletzt trifft sie einen 
illegalen (chinesischen) Zuwanderer, einen jungen hübschen Kerl, der seine 
eigenen Probleme mitbringt. Die Spirale dreht sich - nach unten. Alkohol, 
Drogen, Spielleidenschaft, das Wissen um die Flüchtigkeit von Schönheit, 
häusliche Gewalt, die Angst vor den Behörden, der Terror der Armut. »Wie 
weit musst du reisen, um bei dir anzukommen«?, lautet eine Zeile im 
Drehbuch. Manche kommen nicht an. Rose nimmt sich das Leben. 

Vielleicht geht der Film deshalb so nah, weil hier keine Mutterheldin 
vorgeführt wird, sondern eine Frau mit Facetten, auch dunklen. Wie die 
anderen Akteure der Handlung. Keiner ein geborenes Schwein, keiner ein 
leuchtendes Beispiel. Eher irgendwo dazwischen, manchmal stark, oft 
schwach, verführbar, gefangen in Gedanken, die keinen Ausweg zulassen. 
Sinnigerweise fiel mir während der hundert Minuten ein Schulfreund ein, 
der als Student nach Queensland ausgewandert war. Ich hatte ihn 
vollkommen verdrängt. Vor etwa einem Jahr habe ich ein Foto von ihm 
gesehen und wusste, dass er den Fallenstellern nicht entkommen war. Bei 
unserem letzten Treffen rannte er als fadendünner ı7-Jähriger während 
eines Sportfests um die Wette, jetzt füllte ein bierfassfetter Ex-Hallodri das 
Bild, mit einem vom Wohlstand verwüsteten Gesicht. Unterm Cowboyhut. 
Ist er angekommen? Dort, wo er ankommen wollte? 


Am dritten Tag regnet es. Ich besteige morgens einen Stadtbus, will zur 
National Library. Nur in Begleitung von ein paar Hunderttausend Büchern 
komme ich heute über die nächsten zehn Stunden. Und wieder passiert 
etwas, was mich selbst jetzt beim Schreiben zum Kichern verführt. »Es gibt 


mehr Ding’ im Himmel und auf Erden, als Eure Schulweisheit sich träumt«, 
bemerkte Hamlet zu Horatio und die folgende Szene ist der unwiderrufliche 
Beweis für die Worte des dänischen Zauderlings. Ich gehe vor zum Fahrer, 
stelle mich neben ihn und sage: 


- One ticket, please. 
- Adult or child? 


Wer hätte gedacht, dass ein Herr im besten Alter, der seinen siebten 
Geburtstag schon eine Zeit lang hinter sich hat, noch als Kind durchgeht. 
O.k., so sei es. Ich will endlich auch Schnäppchenjäger sein, eiskalt antworte 
ich, mit Männerstimme: »One child, please.« Der Bus ist fast voll, keiner 
lacht, keiner wacht auf, die Toten fahren zur Arbeit. 

Während der Fahrt fange ich an zu verstehen. Eigentlich darf man 
darüber nicht kichern, im Grunde müsste man schluchzen. Wir fahren durch 
eine residential area, vorbei an Hunderten blitzblanker, in matter 
Verzweiflung daliegender Einfamilienhäuser, die alle gleich aussehen und 
bei deren Anblick man sich wundert, wie jemand abends zurück in sein 
Eigenheim findet. So gesichtslos sieht hier die Welt gerade aus. Und im 
selben Augenblick übernehme ich (in Gedanken) das Steuer des Busses, bin 
der Fahrer mit den Friedhofsaugen, bin es seit Ewigkeiten und weiß, dass ich 
noch eine Ewigkeit über diesen Mond kurven muss, erinnere mich zugleich, 
dass ich von Anfang an spürte, dass ich - driver Michael D. / social security 
number 39 458 485 - ein solches Dasein nicht verkrafte, aber auch keinen 
Ausweg wusste und deshalb beschlossen habe, Roboter zu werden, eben 
blind, taub, irgendwie tot. Und deshalb wende ich nicht mehr den Kopf, 
leiere nur noch blechern und automatisch: »Adult or child?« 


Die Nationalbibliothek ist vorbildlich, ein Lesesaal mit Steckdosen, ein Cafe, 
ein Buchladen, an allen Ecken und Enden weht Geist. Mein Tischnachbar 
heißt Gary - ein Rätsel an Intelligenz, an Vielwissen und Erkenntnishunger 
- und weiß auf alles, was ich nicht weiß, eine Antwort. Und bringt mich am 
frühen Abend mit seinem Auto zurück zur civic. Beim Abschied frage ich 


ihn nach seinen Plänen und Gary beichtet: dass er hier mit seiner Frau auf 
den Tod der kranken Schwiegereltern wartet. Ist es so weit, kündigen sie die 
Wohnung und verlassen mit Bleifuß die Stadt. 


Am nächsten Morgen hat das Exil ein Ende, ich darf früher fort als Gary, ein 
Bus evakuiert mich nach Sydney. Dennoch, auf Canberra hätte ich nicht 
verzichten wollen. Reisen hat mich noch nie als Veranstaltung interessiert, 
auf der man »schöne Eindrücke« sammelt. Reisen soll beuteln, verwirren, 
die Weltwachheit in mir schüren. Eine missratene Reise ist nur jene, nach 
der ich sonnenbraun und ahnungslos wie vor der Bräune wieder zu Hause 
ankomme. Außerdem: Hat mich die Hauptstadt nicht beschenkt? Mit der 
Liebesgeschichte von Percy und Nellie? Mit einem der exquisitesten De- 
Luxe-wcs im Universum? Mit einem Film, an dessen Ende sich jeder Zweite 
die feuchten Augen wischte? Mit einem Busfahrer, der einmal Mensch war 
und nun als Androide unterwegs ist. Ist das nicht auch eine Geschichte, die 
zum Mitgefühl verleitet? Mit ihm, mit allen wie ihm? Und zur Wachsamkeit 
uns gegenüber aufruft? Damit wir nicht auf einen ähnlichen Untergang 
zusteuern. 

Ruhige Fahrt. Das Land und der Himmel leuchten, im Radio kommt die 
Nachricht, dass ein Greyhound-Fahrer und ein rasend gewordener Passagier 
- mitten im gestrigen Nachmittagsverkehr - um die Übernahme des 
Steuerrads kämpften und der Rasende zuletzt überwältigt wurde. Und dass 
hinterher die Polizei anrückte, um die (angeblich) versteckte Bombe zu 
finden. 

Wir haben es leichter. Keiner droht, uns in die Luft zu sprengen, 
Australien ist wieder einmal bildschön und als wir 3% Stunden später 
ankommen, weifß ich sofort, dass ich Abbitte leisten muss. Sydney leuchtet 
auch, der Frühling blüht, die Australierinnen blühen, wo immer ich den 
Kopf hinwende, oft sieht er etwas, wovon er den Blick nicht lassen will. Das 
hat sicher (auch) mit der Tatsache zu tun, dass nach einem Aufenthalt in C. 
alles nur beschwingter, farbenfroher (froh!), sinnlicher werden kann. Zudem 
nimmt mein vom Stress traktierter Leib dankbar zur Kenntnis, dass er die 


knapp 25000 Kilometer ohne größere Beulen und Niederlagen überstanden 
hat. (Vom kommenden K. o. weiß er noch nichts.) 

Ich deponiere das Gepäck auf meinem Hotelbett und begrüße sechzig 
Meter weiter Cenel, den Fast-Food-Türken, dem ich an einem 
regenverseuchten, eiswindigen Tag vor drei Monaten ein Hikmet-Gedicht 
aufsagte. An jenem Tag, als ich Sydney noch hasste. Cenel leuchtet auch, für 
die sechs Zeilen über die Brüderlichkeit wird er mir bis zum Lebensende ein 
Lächeln schenken. Sprache kostet nichts und kann zaubern. Wobei wir noch 
immer keine Ahnung haben, wie sie das macht. 

Zudem kam Sydney vor Tagen in die Schlagzeilen, weltweit und unter 
großem Gelächter. John Howard, der baldige Ex-Premierminister, hatte 
seinen »best buddy« eingeladen, Bush jr., den baldigen Ex-Präsidenten sowie 
weitere 19 politische Hochwürden und Spesenritter, zum APECc-Forum, der 
Asia-Pacific Economic Cooperation. Man konnte täglich via Medien 
mitverfolgen, wie ein Teil der Stadt für schlanke 173 Millionen Dollar zur 
Festung umgebaut wurde. Die 2ı schienen so beliebt, dass sie vor dem 
Liebesrausch des Volkes geschützt werden mussten. Per Beton-Paravents, 
Stacheldraht-Tonnen, Hubschrauberstaffeln, Kriegsflotten, Scharfschützen, 
Hunde-Armeen, Polizei-Armeen, Panzer-Limousinen und ein paar Hundert 
eigens eingeflogenen under-cover-agents. Um sicherzugehen, dass die Liebe 
nicht überhandnimmt. 

Nun das Gelächter, das in alle fünf Kontinente übertragen wurde. Was 
war passiert? Zur Vorgeschichte: ABc, die öffentliche Fernsehanstalt, 
produziert wöchentlich eine Satire-Sendung unter dem Namen The Chaser's 
War on Everything, des Jägers Krieg gegen alles. Anspielung auf den 
inflationären Umgang des Wortes »war« (Krieg) in der amerikanischen 
Politik. War on hunger, war on drugs, war on crime, war on terror, eben war 
on everything. Es scheint kein anderes Rezept zu geben, um mit Konflikten 
fertig zu werden. Es gibt nur Bombenhagel und Friedhöfe. Und lauter 
verlorene Kriege. 

Diesmal gelingt der Crew eine Sensation. Mit Witz und Chuzpe, mit 
Fantasie. Und völlig unbewaffnet. Sie mietet drei schwarze Straßenkreuzer, 
steckt drei kanadische Flaggen drauf, verkleidet zwei Mann als Polizisten auf 


Motorrädern und fährt los. Und - noch unfassbarer - wird vom 
hochbezahlten, hochmotivierten und hochgerüsteten Hightech-Personal 
durchgewunken, eingelassen in die security red zone, ins Hoheitsgebiet, 
jenes Quadrat, wo jeder Blumentopf schon dreimal gescannt wurde. Und 
kommt, in cold blood, bis nahe an Bush's Intercontinental-Hotel heran. Und 
eine Bombe, eine Bomben-Blamage wird gezündet: Einer der elf Beteiligten 
entsteigt dem zweiten Wagen und winkt kostümiert als - ja als wer? - als 
OSAMA BIN LADEN in die Kameras der Weltpresse. 

Ein Geniestreich, Tyl Ulenspiegel in Down Under, Australien bebt vor 
Lachen, der Polizeichef kocht vor Wut, die vorgeführten Politiker schäumen. 
Nichts hilft, ihr Geifer verrät, dass sie sich als Popanze und manisch 
besessene Sicherheits-Freaks, gar erfolglose, ertappt fühlen. Ich gehe in die 
ABC-Zentrale und schaue mir ein Dutzend Mal die Szene an. Man will 
veitstanzen vor Amüsement. Weil man Zeuge wird, wie Leichtsinn und 
Frechheit die Kraftmeiereien einer Weltmacht in die Knie zwingen. 
Immerhin eine halbe Stunde lang. Egal, die Frist genügte, um zu beweisen, 
dass noch andere Umgangsformen möglich sind als Hass und wieder Hass. 
1000 Punkte für Sydney, 1000 Punkte für ein Fernsehprogramm, das zum 
Auslachen und Nachdenken verführt. 


Das ist mein letzter Nachmittag, rechts das blaue Meer, oben der blaue 
Himmel. Ich wandere durch den paradiesischen Hyde Park zum Kings Cross, 
will nur schauen, niemanden mehr treffen und ausfragen, will mir einen 
ersten freien Tag gönnen, einen ersten freien halben. In einer schmalen 
Nebenstraße, ein paar Ecken weg von den Nutten und Kaputten, stehen ein 
paar Bäume auf dem Trottoir. Ich setze mich, lehne mich an eine Kastanie, 
rauche, bin nichts als ein glücklicher Mensch. 

Bis sich schräg gegenüber die Balkontür einer kleinen Villa öffnet. Rein 
zufällig habe ich sie bereits im Blick, sehe deshalb den leicht überraschten 
Ausdruck im Gesicht der Frau, die jetzt heraustritt. Wahrscheinlich sitzt 
nicht jeden Tag ein Wildfremder unter dem Baum. Drei, vier Sekunden 
dauert der Augenblick. Bis sie sich abrupt abdreht und die Tür hinter sich 
schließt. 


Wie dunkle Schlangen fiel ihr Haar auf die Schultern. War es dieser Blick, 
den ich so gut aus Paris kenne, dieser Blick einer Schönen, in deren Nähe 
Männer nur als Staffage auftreten? Die einzig den Augenkontakt sucht, um 
sich ihrer Stärke, ihrer Vehemenz zu versichern? Schau, wie wunderschön 
ich bin! Die immer wieder wissen, ja genießen will den Anblick einer 
Niederlage, einer stummen Ergebung vor ihr, die aussieht wie keine weit 
und breit? 

Während ich noch immer das Haus betrachte, fällt mir ein Lied ein, das 
ich vor Wochen auf der Reise im Radio gehört habe. Es war Tage, nachdem 
jemand Preverts Gedicht Rappelle-toi Barbara vorgelesen hatte, und ich 
noch dachte, dass es im australischen Rundfunk einen frankophilen 
Verrückten geben muss. Ein altes Chanson wurde gespielt, neu interpretiert 
von Francis Cabrel, einem Star in Frankreich: Les Passantes. Da ist die Rede 
von einem anderen flüchtigen Blick zwischen Mann und Frau, einem 
anderen Moment der Innigkeit. Jenem, dem alle, aber Reisende wohl öfters, 
begegnen. Irgendwann, irgendwo, bisweilen. 

Das Lied ist ein Meisterwerk, in dem der Text und die Melodie, die 
jedesmal ein Herzflimmern auslöst, fugenlos zusammenpassen. Jeder 
Buchstabe fügt sich zu jedem Ton. In den fünf Minuten und zwei Sekunden 
wird von Blicken erzählt, die nicht hochmütig sind, nicht schlingernd, nicht 
gierig, nicht Bewunderung fordernd. Eben jene Bruchteile von Zeit, in denen 
ein Mann an dem Gesicht einer Frau vorbeigeht, die an einem Fenster steht, 
am Fuß einer Treppe, auf der anderen Straßenseite. Nur dieser kurze 
intensive Moment, nur dieser eine kurze Blick in ihre Augen, dann 
verschwinden sie, verschwinden aus dem Leben des Mannes. 

Und er rennt nicht hinterher, sucht sie nicht. Aus vielen Gründen. Aus 
Mutlosigkeit, weil jene Frau kein Sehnen nach Nähe signalisierte, weil ein 
Zug wartet, ein Flugzeug. Beide werden den Blick vergessen, normalerweise. 
Ein paar sinnliche Gedanken werden, vielleicht, die nächsten Tage (und 
Nächte) zu ihm zurückkehren. Dann ist er weg. Entsorgt wie so vieles, von 
dem man nur blitzhaft erfuhr. 

Doch in den letzten Strophen kommt die Moral des Chansons zu Wort, 
leise Moral, eher poetisch: »Mais si l'on a manque£ sa vie«, aber - so beginnt 


sie - wenn man sein Leben vertan hat, genauer übersetzt, wenn man zu viel 
geträumt, zu oft verzagt auf die Zukunft gewartet hat, dann wird man sich 
an den Abenden der Einsamkeit dieser Lippen und Küsse erinnern, um die 
man nicht zu bitten wagte, an diese Augen all jener »belles passantes«, die 
man an sich vorübergehen ließ. 


Um 9 Uhr ı0 am nächsten Morgen fährt ein Greyhound vom Bahnhof zum 
Flughafen. Blauer kann eine Stadt nicht werden. Ich bin, absurde 
Zufälligkeit, der einzige Fahrgast in dem mächtigen Vehikel, und David ist 
der freundlichste, der lustigste Fahrer von allen. »I'm your personal 
chauffeur, sir«, sagt er grinsend und gibt Gas. Ich habe das alles nicht 
verdient, aber behalte die Nerven und genieße jeden letzten Meter. 


Ich bin, wie viele andere, wohl so erzogen. Seit ich mich kenne, ist es so. 
Manchmal kann ich den törichten Gedanken in Zaum halten. Und 
manchmal nicht, wie jetzt: Glück muss vergolten werden, es fordert 
Revanche. Manchmal gleich, manchmal viel später. Heute gleich. Nach dem 
Einchecken bin ich beim Lesen eingeschlafen, die Rache des Körpers für 
neunzig Tage nonstop, neunzig Nächte zu kurz. Als ich aufwache, höre ich 
»this is the last call for Mister Andreas Altmann«, springe hoch, sprinte auf 
den nächsten Schalter zu, frage nach dem vgate, drehe in 
Windgeschwindigkeit ab und - mein allerletzter Fehler auf dem Kontinent - 
fliege in den kofferschweren Gepäckwagen eines Hochintelligenten, der sich 
zwei Meter neben mir (statt hinter mir) postierte, stolpere, knalle mit dem 
Oberkörper auf das hüfthohe Eisengestell, das für Handtaschen gedacht ist, 
spüre noch den unbändigen Schmerz und sinke - inzwischen bewusstlos 
und eher unelegant - zu Boden. 


Dreißig Minuten später hebt der Airbus ab. Mit mir und dem Paar 
gebrochener Rippen. Im linken Brustkorb. (Mein Hausarzt wird es mir 
freundlicherweise in zwei Tagen am Röntgenbild erklären.) Unergründliches 
Menschenherz. Mir fehlt nichts, trotz leichtem Zittern, trotz Kurzatmung. 
Am g9ı. Tag bin ich dankbarer als je zuvor. Das Unglück war ein Glück, o.k., 


ein kompliziertes Glück, aber ein Glück. Jeder Fremde will von einem Land 
überrascht werden, überwältigt, ja hingerissen sein. Australien hat mich 
zuletzt umgehauen. Um mehr darf einer nicht bitten. 


* Am ı3. Februar 2008 wird sich Kevin Rudd, der neu gewählte Premier der Labour Party, im Namen 
der Regierung für das an den Aborigines begangene Unrecht entschuldigen, »we apologise ...«. Auch 
für das Rauben der Kinder, the stolen generations, auch für die anderen Untaten, auch für den Mangel 
an Respekt, zwei Jahrhunderte lang. Wer die Reaktionen der Aborigines auf die Rede sah, wird eine 
Ahnung davon bekommen, was die Worte für sie bedeuteten. Wenn jetzt den Reden noch Taten 
folgen, also keiner mehr von Respekt spricht, sondern Respekt zeigt, also jeden anderen, auch den 
schwärzesten anderen, als ebenbürtiges menschliches Wesen begreift, dann kann, wie Rudd es fordert, 
»ein neues Kapitel in der Geschichte Australiens beginnen«. 


